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AL LECTOR

Entre tus manos tienes unas pdginas, pocas, sen-
cillas, que pretenden servir para acercarte a la figu-
ra de Santa Teresa. En ellas encontrards narrada su
vida. Quizd te parezca que lo que lees es precisa-
mente lo que menos tiene de santa. Te diré: Si, pe-
ro no.

Si, porque casi todos sus breves capitulos estdn
dedicados a la primera parte de su vida, en que Te-
resa (asi, a secas, sin el ““Santa’’) va labrando y de-
jando labrar a Dios esa santidad. Aparece nuestra
protagonista débil, entre luchas. Incluso no faltan
caidas. Solo al final, en un par de pinceladas, se tra-
ta de la Teresa Santa, la mujer que deslumbra a Es-
pafia y al mundo, la fecunda fundadora, la escrito-
ra mistica, la que, siendo mujer, es Doctora de la
Iglesia.

Pero no. Porque su santidad ya ‘“hecha’ no nos
sirve para nada. A lo mds admirarla y dejar que
otros mas valientes y seguros de si se atrevan, jpo-
brecillos!, a imitarla. La santidad de Teresa, aunque
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no deja de construirse hasta el final, se encuentra
sobre todo en los primeros 50 anos (que, por
cierto, no son tan pocos) de esfuerzos, con los que
lentamente se va fraguando. Lo que en ellos hace
Teresa lo podemos hacer tu y yo. iY es tan conso-
lador verla también con nuestras mismas flaquezas!

Para el que busque a la Madre Teresa, ya santa,
porque quiera conocer mds de su vida y de su obra,
existen bastantes biografias extensas en que ello se
trata. Y mucho lo dejo ella misma escrito de su
simpdtica pluma en el “Libro de las Fundaciones”.

Una ultima advertencia. He querido mostrar no
s6lo la vida de Santa Teresa, sino también sus “mo-
ralejas”. Ella, tan prdctica, procuraba sacar ense-
fianzas de cuanto le sucedia. Es un ingrediente mas
de su camino de santidad que no vamos a rehuir.
Ensefianzas, unas que saca ella, otras que te pro-
pongo yo. Y otras, las mejores, que puedes sacar tu
si quieres leyendo con ojos limpios esta vida de
Santa Teresa.

San José de Batuecas, Julio de 1979.



Una familia numerosa.

Veintiocho de marzo de mil quinientos quince.
En casa de don Alonso Sinchez de Cepeda, conoci-
do en Avila por “El Toledano”, hay alegria. Y no
es para menos: dofia Beatriz de Ahumada, su espo-
sa, ha dado a luz, al amanecer, una preciosa nifa.
No ha habido dngeles, ni visiones, ni nada. Pero si
dolores. Un parto como el de cualquier mujer. Ella,
hasta su muerte a los 33 afios, habrd de tener otros
nueve, en los que la alegria se repetird. Y es que pa-
ra don Alonso y dofia Beatriz, los hijos son una
bendicion de Dios. {Un alma mads para el cielo!

Con la ninita en los brazos, llorona, ni la madre
piensa ya en los dolores, ni el padre en los quebra-
deros de cabeza que, como todos los hijos, le trae-
rd cuando sea moza.

Al escribir su ‘““Vida”, Teresa hablard con carifio
y admiracion de sus padres y de los juegos que te-
nia con sus hermanos. Este ambiente familiar de
“‘casa grande”, le hard espabilar pronto. Y dejard en
ella una huella, que reproducird en cada convento
que funde. Serdn como familias numerosas, en las
que reinardn la hermandad y la alegria.

Bien pronto, a los ocho dias, segiin la costum-
bre, la llevan ‘““a cristianar”’. Cuanto antes empiece
a ser ‘‘hija de la Iglesia”, mejor. Cuando, muchos
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Avila. Su nombre, Teresa, como su abuela. No es
nombre de santa, pero la que ahora lo recibe se en-
cargara de que lo sea, y bien conocido. Y, aunque
padres y padrinos, a buen seguro, que no lo sabian
entonces, el nombre le vendrd de perlas, porque
“teresa’ en griego significa ‘“‘agradable, graciosa,
milagrosa’’. Ella serd, en vida y en muerte, para
Dios y para los hombres, agradable, graciosa y mila-
grosa.

No piensan, don Alonso y dofa Beatriz, que ha
terminado todo con el bautizo. Su tarea de “‘cristia-
narla’” empieza, precisamente, ahora. Teresa nos lo
contard cuando en su vida nos descubra el momen-
to de su despertar a Dios y a sus cosas. Asi nos dird
que su madre ponia cuidado en que sus hijos reza-
sen y fueran devotos de Nuestra Sefiora y de algu-
nos santos.

Pero, cuando ella habla de la educacién cristiana
que le dieron sus padres, piensa, sobre todo, en el
ejemplo: Ayuddbame no ver en mis padres inclina-
cion sino a la virtud. tenian muchas. De su padre
nos dird que era hombre de mucha caridad y que
jamds nadie le vio jurar ni murmurar. Y de su ma-
dre: Tenia muchas virtudes, y paso la vida con
grandes enfermedades... Grandisima honestidad,
con ser de harta hermosura. Y hasta de sus herma-
nos dird: ninguna cosa me desayudaba a servir a
Dios.

En casa, todas las noches, se leen en voz alta las
vidas de los santos del dia. Teresa y su hermano
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anos después, se encuentre agonizando, jcudnto
se alegrard de morir siéndolo!

El bautizo serd en la parroquia de San Juan, en
Rodrigo, con sus siete u ocho primaveras, escuchan

embelesados y luego, por su cuenta, repasan a duo
letras y grabados.

Los nifios leen, una y otra vez, la vida del martir,
o el ermitafio, o la virgen consagrada a Dios. Leen
y, con una logica infantil que puede dar lecciones
a los mayores, se admiran de que ‘“‘compren tan ba-
rato el ir a gozar de Dios”. De pronto levanta Tere-
sa la cabeza y dice asombrada: Rodrigo, que hay.
vida para siempre, y su hermano le responde: S¥,
Teresa, para siempre, para siempre, para siempre. Y
ella otra vez: Rodrigo, que hay pena para siempre;
y €l: Si, Teresa, para siempre, para siempre, para
siempre.

Ciertamente que es barato comprar una eterni-
dad feliz con una vida siempre breve de servicio a
Dios. Y no digamos con los cortos instantes del
martirio. Pero, para ser tan logicos, tan consecuen-
tes, tendriamos que poseer esa fe, infantil, si, pero
intensa, que ha calado en Teresa y Rodrigo por el
pensar muchas veces, con los ojos limpios de nifio,
que la otra vida es auténtica y que es para siempre,
para siempre, para siempre.

Estos buenos negociantes para las cosas de Dios
—la sangre judia que va en las venas— no estdn dis-
puestos a dejar escapar la ocasion. Y asi pasd lo
que paso...
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A tierra de moros.

Lo que pasd es que, ni cortos ni perezosos, pre-
paran un hatillo con unas pocas provisiones y se
ponen en camino. Cuando se les acabe eso poco
que llevan, irdn pidiendo por amor de Dios. Tienen
prisa por ganar el “para siempre” feliz y quieren
llegar cuanto antes a tierra de moros ‘‘para que alld
los descabecen”. Mientras cruzan el puente del
Adaja hablan entre si gozando ya de un martirio
que no llegb.

Porque quien llegd fue su tio don Francisco, que
les di6 alcance a poco de salir de Avila. El martirio
de Teresa fue, no que la descabezasen, sino tener
que escuchar, entre asombrada y dolida, a su com-
pafiero echandole a ella toda la culpa.

Pese a todo no se resignaron. De que vi —cuenta
Teresa— era imposible ir a donde nos matasen por
Dios, decidimos ser ermitarios. Dicho y hecho. En
cualquier rincén de la huerta construian sus ermi-
tas y pasaban ratos larguisimos rezando rosarios y
haciendo como que ayunaban y daban limos-
nas.

La cosa era imitar al detalle cuanto veian en Ias
vidas de los santos. Asi son los nifios.

De todo esto quedd en Teresa una huella profun-
da. Siempre serd muy amiga de buscar la soledad y
jamds pasard un dia sin que rece el rosario por en-
ferma y ocupada que se encuentre, aunque sea a las
doce o la una de la noche.
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Coqueteando.

Mas estos tervores no duraron demasiado. La
culpa fue de su madre que, con ser tan santa, por
esta vez no obro bien. O, al menos, no previé las
consecuencias de lo que hacia.

Dofia Beatriz, en sus enfermedades, procuraba
distraerse leyendo libros de caballerias, las novelas
de amor y aventuras del momento. Para ella no
eran mas que un pasatiempo que nunca la impedia
cumplir con sus obligaciones.

Y como simple pasatiempo, los dejé en manos
de Teresa y Rodrigo, que los devoraban con el mis-
mo interés que antes las vidas de los santos. Claro
que no producian en ellos el mismo fruto. Si antes
se afanaban en imitar cuanto veian en martires y
ermitafos, ahora no quedara detalle sin copiar,
aunque sea infantilmente, en las aventuras amoro-
sas de damas y caballeros. Los tiempos consumidos
antes en rosarios y penitencias, los ird dedicando,
cada vez mads, nuestra Teresa a arreglar su hermosu-
ra natural, que no era poca. Y las salidas furtivas “a
tierra de moros” serdn ahora salidas, no menos fur-
tivas, a lucir sus encantos.

Las lecturas en si, eran inofensivas, pero poco a
poco cambiaron su interés. Y aunque siga temiendo
ofender a Dios ya no le prcocupa. Horas y horas de
tiempo perdido para luego perder mds tiempo y
energias en tonterias que enfrian su espiritu.

Teresa es toda gracia, frescura y donaire. Y cora-
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z6n que quiere y se deja querer. Busca 1a compafiia
de sus primos, los Mejia, en especial uno de ellos.
Lo hace a escondidas, como a escondidas lee los li-
bros de caballerias, porque a su padre no le gustan
ni esos libros ni sus primos.

Ella, mas tarde, dard la razén a su padre y, co-
mentando estos hechos dird:

Ahora veo yo el peligro que es tratar, en edad en
que se han de comenzar a crear virtudes, con perso-
nas que no conocen la vanidad del mundo, sino que
antes despiertan para meterse en él. Si yo hubiera
de aconsejar, dijera a los padres que en esta edad
tuviesen gran cuenta con las personas que tratan
sus hijos, porque ahi estd mucho mal, que se va
nuestro natural antes a lo peor que a lo mejor.

Es que en los afios jovenes cada dia se descubre
el mundo. Y se descubre en lo que se ve y se lee.
Bien se ha dado cuenta de ello Teresa por su expe-
riencia.

La cosa, de todas formas, no hubiera pasado ade-
lante si no hubiese sido porque intervino una prima
suya, que le ensefié los mil trucos del coqueteo fe-
menino y le facilito el trato con su primo Mejia.

Incluso empezaba a estar en peligro la honra de
Teresa. Ella, tranquilizaba su conciencia, diciéndo-
se que pensando en el matrimonio ro estaria tan
mal.

No es que llegase a caer en pecado grave. La suje-
taba el temor a perder la honra. Afios después, re-
flexionando sobre su vida, se lamentard de haberla
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perdido, poco a poco, con el trato con su primo.
En aquel tiempo —dird— solo para no perderme del
todo, me cuidaba mucho. Escuchemos su sabroso
comentario:

Espdntame algunas veces el dario que hace una
mala compaiita, y si no hubiera pasado por ello,
no lo pudiera creer, en especial en tiempo de moce-
dad debe ser mayor el mal que hace. Querria escar-
mentasen en mi los padres para mirar mucho en
esto. Y es ansi, que de tal manera me mudo esta
conversacion, que de natural y alma virtuoso, no
me dejo casi ninguna, y me parece me imprimia sus
condiciones ella —su prima— y otra que tenia la
mesma manera de pasatiempos.

Por aqui entiendo el gran provecho que hace la
buena compariia; y tengo por cierto que, si tratara
en aquella edad con personas virtuosas, que estuvie-
ra entera en la virtud, porque si en esta edad tuvie-
ra quien me ensefiara a temer a Dios, fuera tomado
el alma fuerzas para no caer. Después, quitado este
temor del todo, quedome solo el de la honra, que
en todo lo que hacia me traila atormentada, con
pensar que no se habia de saber, me atrevia a mu-
chas cosas, bien contra ella y contra Dios.

Un episodio encantador.

Antes de que estos devaneos llegaran a tanto
—tendria Teresa unos 15 anos en lo que acabamos
de relatar—, cuando nuestra santa, o mejor, futura
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santa, tiene tan sOlo trece o catorce, muere su ma-
dre, dona Beatriz. Y a Teresa, tan carifosa, le afec-
ta muchisimo. Ella que se sabia “la mas querida”,
pierde un punto de apoyo. Siente que el vacio que
deja en su corazon la desaparicion de su madre no
se llena con cualquier cosa.

En un arranque de sinceridad, consigo misma,
sale de casa y baja hasta cerca del rio, a la ermita
de San Lazaro. Alli, ante una imagen de la Virgen,
se desahoga. La memoria de estos momentos no la
abandonard jamas:

Acuérdome, que cuando murié mi madre, como
comencé a entender lo que habia perdido, afligida
fuime a una imagen de nuestra Sefiora y supliquéla
fuese mi madre, con muchas lagrimas. Pareceme
que, aunque se hizo con simpleza, que me ha vali-
do; porque conocidamente he hallado a esta Virgen
soberana en cuanto me he encomendado a ella y,
en fin, me ha tornado a si.

Teresa se sincer6 ante su nueva madre. jTanto
que contar! jTanto que llorar, ademds de su orfan-
dad! El alma caida en pecado, como conoce su
miseria, se hace devota de la Reina del Cielo, escri-
bird en el Libro de su Vida.

Pero esto no le durard mucho, porque no se deci-
de a dejar las ocasiones. No sabe prescindir de esa
pariente que tanto mal le hace. Y el trato con su
primo ird cada vez a mds. La experiencia del mal
que trae no dejar las ocasiones de pecado se conver-
tird en una obsesion en su vida y en sus escritos.
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Ahi van unas muestras:

Ni bastaban determinaciones para no tornar a
caer en poniéndome la ocasion. Estaba todo el
dafio en no quitar de raiz las ocasiones.

Por amor de nuestro Sefior, pido yo se guarden
de las ocasiones, porque puestos en ellas no hay
que fiar.

Es menester apartarnos de todas las ocasiones y
compaiiias que no nos ayuden a llegarnos mds d
Dios.

Cortar por lo sano.

Mas, como hemos dicho, los nuevos propositos
no pasaron de resultar un bonito episodio.

Su padre no puede ver con buenos ojos el trato
con esos parientes, que estdn echando a perder a su
hija. Pero tampoco puede impedirles la entrada en
casa, porque seria demasiado violento. Cansado de
consejos y recriminaciones, con menos miramien-
tos que Teresa, busca el momento de apartarla de
esas malas compafifas. Y lo va a hacer cortando de
raiz, llevandola a un convento donde la eduquen,
si, pero, sobre todo, la guarden.

La ocasién surgio con motivo de la boda de
Maria, la hermana mayor. Buena excusa para dar a
Teresa: Porque haberse mi hermana casado y que-
dar sola sin madre no era bien. Y, aunque a los de
fuera tampoco extranaria, todo se hace con el
mayor sigilo, por si acaso.
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El lugar escogido es el convento de las agustinas
de Nuestra Sefiora de Gracia, no lejos de casa, pero
ya fuera de la muralla. Allf estard con otras jovenes
de su edad, aislada de todos y en especial de su pri-
mo, que es lo que mds interesa.

Para don Alonso es un gran sacrificio, pero que
sabe imponerse por el bien de su hija. Para Teresa,
una rabieta. Por eso los primeros dias son de enfa-
do, mads que por estar alli —nos dirdi—, porque se le
hubieran conocido sus andanzas.

Estamos en junio de 1531. Tiene Teresa 16 afios.

Una amiga de verdad.

Pero pasan ocho dias y ya estd tan contenta. Ol-
vida todo, hasta a su primo que no deja de acechar-
la con papeles y recados. Contenta ella y contentas
sus compafieras: En esto me daba el Sefior gracia,
en dar contento dondequiera que estuviese, y ansi
era muy querida.

La alegria, que siempre tuvo, es ahora mds pro-
funda, estd en lo intimo del corazéon: comenzé mi
alma a tornarse a acostumbrar en el bien de mi pri-
mera edad, y vi la gran merced que hace Dios a
quien pone en compariia de buenos.

La ‘“‘compafifa de buenos” era una comunidad
de monjas que vivian de verdad como tales. En
Santa Marfa de Gracia habia devocién entre pobre-
za y austeridad. Sobre todo una de ellas, Maria Bri-
cefio, que era, precisamente, la encargada de ense-
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nar a las jovencs internas. Entre las chicas tenia fa-
ma de santa. Pero esto no hubiera bastado de no
haber sabido ganarse la amistad de Teresa. Una
amistad limpia y mads atrayente que las que dejo a
las puertas del convento de las agustinas.

El efecto de este carifio es inmediato: Comenzo-
me esta buena comparita a desterrar las costumbres
que habia hecho la mala, y a tornar a poner en mi
pensamiento deseos de cosas eternas, y a quitar al-
go la gran enemistad que tenia con ser monja, que
se me habia puesto grandisima. ;Quién le hubiera
dicho esto a Teresa hace s6lo unas semanas!

Maria Briceno le cuenta un dia, en animada
charla, la historia de sy, vocacion. Fue con un libro,
ante las palabras del Evangelio: “Muchos son los
llamados, pero pocos los escogidos”. Le habla de
como comprendi6é lo poco que da de si el mundo y
de como premia Dios a los que le siguen.

Teresa escucha embobada, como tantas otras ve-
ces, a Maria Bricenio y, aunque sigue siendo ‘‘ene-
miguisima de ser monja’’, no caen en el vacio estas
palabras. No dejardn de darle vueltas por dentro.

Con Dios, las cosas claras.

Pero la puerta se ha abierto. Teresa tiene la va-
lentia de pensar en si tendrd vocacion, y eso que
ello la sigue molestando.

Asi procurard que sus compaferas la encomien-
den a Dios para que le dé “‘el estado en que le ha de
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servir’. 'Y al contarnos esto en su autobiografia,
confesard a reglon seguido con simpdtica franque-
za: mds todavia deseaba no fuese monja, que ese
estado no me lo diese Dios.

Esta honradez con Dios no se ha improvisado.
Nace de un trato con El, que, poco a poco, se ird
haciendo intimo. Empez6 rezando de nuevo las
oraciones vocales de su infancia. Por las noches,
antes de dormir, gasta unos minutos en hablar con
Dios. Piensa en lo que por ella padecio, sobre todo
en como sufria orando en el huerto de los olivos...

Tengo para mi que por aqui gané mucho mi
alma, porque comencé a tener oracion sin saber
qué era. Tienes razon, Teresa, ahi empezaste a ga-
nar la batalla de tu alma. La oracion es principio
para alcanzar todas las virtudes y cosa que nos va la
vida en comenzarla a todos los cristianos, nos dirds
cuando escribas el ““Camino de Perfeccion”.

Jesus es dia a dia alguien cercano. ;Coémo va a
tener el descaro de rehuir la llamada de alguien que
es su amigo? Si El la quiere monja y ella se resiste,
(con qué valor va a mirarle cuando al llegar la no-
che piense en El, sufriendo en el huerto de los oli-
vos? Aunque solo sea por agradecimiento tiene que
tomarse en serio el si Dios la llama.

Teresa piensa en ello, aunque sea a ratos. Si aca-
so —se dice a si misma— en otro monasterio. La vi-
da de estas agustinas le parece muy rigurosa. Ade-
mas, en las carmelitas de La Encarnacién tiene una
amiga monja. Piensa y duda, pero piensa. Con Dios,

las cosas claras. Es mucho mejor.
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Entre unas paginas espera Dios.

Estaba casi persuadida de hacerse monja, cuando
cay6 enferma. Vuelve, pues, de nuevo a casa de su
padre, pero ya no es la misma que salio de alli a la
fuerza. El lugar que antes ocupaba en ¢l pensamien-
to su primo lo llena ahora ¢l mismo Cristo. Teresa
seguird dando vueltas al problema de su vocacion.
A partir de este momento, su vida y sus problemas
estara por dentro. Es Dios quien le ha hecho encon-
trarse consigo misma y quiere tenerla atenta a su
interior, para hablarle al corazén. Se va a servir
para ello de un hecho casual...

Su padre, que la ve preocupada, le propone co-
mo distraccidon que pase unos dias con su hermana
Marfa, que vive en un pueblecito de Avila. Por el
camino tiene que pasar por Hortigosa, donde don
Pedro Sianchez de Cepeda, su tio, le hard quedarse
unos dfas.

En estos dias, precisamente, el Sefor la espera
entre las paginas de unos libros que el buen don
Pedro le deja a leer. Teresa, por no disgustarle,
acepta. Todo se resolverd enseguida:

Aunque fueron pocos los dias que estuve, por la
fuerza que hacian en mi corazon las palabras de
Dios, asi leidas como oidas, y la buena compariia,
fui comprendiendo la verdad de cuando nina, que
todas las cosas son nada, que el mundo se acaba
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pronto y tras la muerte puede venir el infierno, y
aunque no acababa de decidirme a ser monja, com-
prendi que era el modo de vivir mejor y mds segu-
ro.

Otra vez estd en su mente el ‘““para siempre, para
siempre, para siempre...”” A la luz de esta realidad
se ird fortaleciendo su vocacion.

La decision.

De vuelta a Avila, “‘amiga ya de buenos libros”,
se da a la lectura. Lee y reflexiona. Lo hace con la
misma légica y consecuencia que de nifia la movid
a salir en busca del martirio:

Me forzaba a mi misma con esta razén. que los
trabajos y pena de ser monja no podria ser mayor
que la del purgatorio, y que habiendo merecido el
infierno no era gran cosa vivir como en el purgato-
rio. Y que después me iria derecha al cielo.

Alguno dird: jvayauna ‘“‘santa’! Marchar al con-
vento por miedo al purgatorio... Hay que tener pa-
ciencia. Con el tiempo ird haciendo las cosas por
amor y menos por temor. Pero ahora hay que to-
mar una decision. La batalla es dura y es preciso
echar mano de todo lo que nos pueda ayudar, tam-
bién los temores, sin escrupulos angelistas.

Ademds, aun ahora, no la mueve sélo el temor.
Su trato con Jesucristo en esa especie de medita-
cion sobre la Pasion que hace antes de dormir, tam-
bién le impulsa a aceptar las dificultades y trabajos
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que cree va a tener su futura vida. Asi, cuando le
viene a la mente que no va a ser capaz de soportar-
los... me defendia con los trabajos que pasé Cristo,
porque no era mucho que yo pasase algunos por El.

Tres meses de batalla, entre ‘‘hartas tentacio-
nes”’, y estard tomada la decision.

Lo diffcil ahora va a ser decirlo a su padre. Mu-
cho carifio hay entre los dos. Ademds, los herma-
nos van marchando a las Indias uno tras otro y don
Alonso necesita cada vez mds la compafiia de su
hija.

Me determiné a decirlo a mi padre, nos cuenta.
Y obtiene como respuesta la negativa. Don Alonso
es muy bueno, ya lo hemos visto. Pero no basta
con ser ‘“bueno”. En fin, habrd que esperar. Aun
tiene Teresa dieciocho afios y por eso cede fécil-
mente.

Pero no ha renunciado. Nuestra jovencita tiene
las cosas claras: serd monja. Y no estd dispuesta a
que sus inquietudes se la olviden, que es lo que to-
dos esperan. Sus lecturas —diome la vida haber que-
dado amiga de buenos libros—, su oracion y las visi-
tas al monasterio de La Encarnacién mantienen y
avivan en ella el deseo.

La fuga.

Mil quinientos treinta y cinco. Han pasado dos
afios y la situacién no puede prolongarse indefini-
damente. Teresa, que quiere evitar el dolor de la
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despedida y una posible oposicion, se decide a mar-
char de casa en secreto. Su padre tendra que rendir-
se ante los hechos consumados. No le quedard mas
remedio que aceptar. Y ella estard asi segura de
que su corazén no le traicione y le haga volver
atras.

Todo estda preparado el 2 de noviembre de 1535.
Las monjas de La Encarnacion, advertidas de ante-
mano, la esperan. Y ella sale sigilosamente de su ca-
sa muy de madrugada. Pero no va sola. La acompa-
na su hermano Juan, al que Teresa en estos meses
de espera ha convencido para que se haga fraile.

Atraviesan la ciudad. ;Animadndose uno a otro?
Quiza. Pero la procesion va por dentro. Teresa
piensa ya en el disgusto que se va a llevar su padre
cuando se entere. Y sufre: no creo serd mas el sen-
timiento cuando me muera. Trata de hacerse fuerza
recordando las palabras leidas en las Epispolas de
San Jer6nimo:

Si tus padres creen en Jesucristo y le son vasallos
verdaderos, gran razon es que se animen y favorez-
can, viendo que quiero pelear por su servicio, e si
no creen, digo que los muertos entierren a sus
muertos.

Se lo dice a si misma, pero sin ningtn efecto. El
corazon sigue tirando hacia atrds: Como no habia
amor de Dios —explica ella— que quitase el amor
del padre y parientes, era todo haciéndome una
fuerza tan grande que, si el Sefior no me ayudara,
no bastaran mis consideraciones para ir adelante.
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La cosa es que llegd entera a La Encarnaciéon. Y
también llegd, sin tardar mucho, don Alonso. Pero
no enfadado. Si acaso, resignado y poco menos que
a autorizar con su permiso lo que ya estaba hecho.

En La Encarnacion.

El monasterio de La Encarnacion de Avila era,
en los afios de Santa Teresa, de fundacién reciente.
Esto se dejard ver en la hechura. El edificio, empe-
zado a construir en 1513 y obligado a acoger a las
monjas dos aios después, revela las prisas de los al-
baniles. Se ird construyendo segin vengan monjas y
dineros. Asi Teresa al llegar habitard una celda re-
cién construida, ‘‘a estrenar’. Cuando ingresa en
1535 la comunidad ha crecido hasta mads del cente-
nar de monjas. La pobreza es obligada. Por un lado
unas obras que nunca se terminan, y que consumen
casi todo el dinero. Aan asi son defectuosas: mas
de un siglo estuvo el techo del coro a teja vana, ne-
vandoles a las monjas sobre los libros de rezo...
Por otro lado aumentan de continuo las bocas que
alimentar. Vamos, que estaban las pobrecillas como
un matrimonio joven que anda aun pagando el pi-
SO...

Las privaciones dejardn su huella en la vida con-
ventual. Enfermedades, salidas del convento a repo-
ner ¢l hambre con la familia, ninas internas como
pensionistas. Desorden siempre.

Pero no son solo desventajas 1o que trae el ser
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fundacion reciente. Precisamente por eso el espiri-
tu auténtico de las primeras monjas permanece
fresco. Podemos, por ello, considerarlo un buen
convento, dentro de lo mal que andaban todos por
aquellos anos.

Una de esas monjas, de talla entera, con todo el
espiritu de las fundadoras —vamos ya con Teresa—
debid ser, sin duda, su Maestra de novicias. No se
limitaba a ensefiar a las jovenes religiosas la vida de
comunidad. Ponia en ellas auténtica devocion, tra-
to con Dios, mortificacion. El noviciado, era por
esto otro ambiente del que se respiraba en el resto
de la comunidad, donde todo se iba relajando poco
a poco.

Teresa, que a todo se entrega de corazon, tam-
bién se entregd aqui. Hay cosas, es verdad, que la
cuestan, pero... con el contento que tenia de ser
monja, todo pasaba. Ha empezado a descubrir la
auténtica fuente de la alegria:

En tomando el hdabito —habla ella misma— me
di6 el Serior a entender como favorece a lcs que se
esfuerzan en servirle. A la hora me dio un tan gran
contento de tener aquel estado que nunca jamds
me falto hasta hov, v mudo Dios la sequedad en
grandisima ternura. ;Donde estd el purgatorio que
esperaba nuestra jovencita?

Ddbanme —prosigue— deleite todas las cosas de
la vida religiosa, y es verdad que andaba, algunas
veces, barriendo en horas que yo solia ocupar en
mi regalo y gala, y acordandoseme que estaba libre
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de aqucllo me daba un nuevo gozo que yo me es-
pantaba vy no podia entender por donde venia.
Cuando esto me acuerdo, no hay cosa que delante
se me ponga que dude en acometerla; porque ya
tengo experiencia en muchas que si me ayudo al
principio a determinarme a hacerlo, aun en esta
vida lo paga Dios por caminos que solo entiende el
que goza de ello.

Y anade su “‘moraleja’: No hav que dejar de
hacer lo que Dios nos inspira solo porque nos cues-
te en ese momento, “‘que hasta quiere que sintamos
aquel espanto en comenzarlo para darnos mayor
premio y hacernoslo mas sabroso después. No hay
que temer suceda mal, que Dios es poderoso para
todo.”

Anos de lucha.

Las alegrias han venido porque Teresa se ha to-
mado a Dios en serio. Se ha decidido a entregarse a
El sin medida, y El se entrega a ella sin medida
también. Dios nunca se deja ganar en generosidad.

Nuestra novicia se da a la penitencia y a la sole-
dad. Para llorar sus pecados pasados. Bueno, y tam-
bién los presentes, porque como se ha acercado al
Sefor afina con mucha delicadeza buscando no
ofenderle. No hay ofensa pequenia cuando se hace a
tan gran Majestad, nos dirda mas tarde.

Siente que en su corazon hay cosas muy arraiga-
das que no son del agrado de Dios: Era aficionada a
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todas las cosas de la vida religiosa, mds no a sufrir
ninguna que pareciese menosprecio. Holgabame de
ser estimada. Para todo sabia lo que era procurar
mi contento. Ella lo cuenta hasta con detalles sim-
pdticos. Como éste:

Sabia poco del rezado y de lo que habia que ha-
cer en el Coro y de como lo regir. Y vi a otras no-
vicias que me podian enseriar. Acaeciame no les
preguntar porque no entendiesen yo sabia poco.

Ve, con dolor, que enseguida la arrastran los ma-
los ejemplos. Toda la carga de sus miserias, al cabo,
la hace sufrir.

La lucha que tiene dentro entre sus deseos y lo
poco que, en su debilidad, le parece hace por Dios,
la lleva de cabeza. Los deseos son enormes. Ve a
una religiosa enferma y se le van los ojos tras su pa-
ciencia: Haciame gran envidia su paciencia. Pedia a
Dios que dandomela a mi ast, me diese las enferme-
dades que quisiere. Ninguna me parece que temia,
porque estaba tan dispuesta a ganar bienes eternos,
que por cualquier medio me determinara a ganar-
los. No 1a faltardn, como veremos después, ni enfer-
medades, ni paciencia...

El combate interior, quiera que no, también se le
nota por fuera. Las monjas no entienden que esté,
a la vez, feliz de ser monja y descontenta de si mis-
ma: Como me veian procurar soledad y llorar por
mis pecados algunas veces, pensaban era desconten-
to y asi lo decian.
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La Profesion.

En este conflicto llegd el momento de la Profe-
sion, al termino del afio de noviciado. Por una par-
te la ilusiona el pensar que se entregard a Dios para
siempre. Por otra siente su miseria y le oprime
creer que se acercan nuevas dificultades.

Pero Teresa ha aprendido la leccion del Dios que
no se deja ganar en generosidad y se decide. El 3 de
noviembre de 1537 se consagra a Dios, definitiva-
mente. dofia Teresa de Ahumada. Hay alegria entre
las monjas de La Encarnacion, y entre la familia de
Teresa. Hasta los santos del cielo debian estar con-
tentos con tal motivo.

Todos menos ella, porque esta vez el problema,
lejos de solucionarse con la decision valiente, pare-
cerd que se agrava. Dios escondido quiere alargar la
prueba mucho tiempo. Desea hacer de Teresa una
santa y la santidad no se saca de la manga, pues
creer que admite Dios a su amistad estrecha gente
regalada y sin trabajo, es disparate.

Hecha la Profesion, permanece Teresa, como
estaba mandado, algunos afios aun, bajo la vigilan-
cia de su buena Maestra. Pero ya no es lo mismo.
Al dejar el noviciado, ha entrado de lleno en la vida
de la comunidad. Y allf no hay tanto fervor. En se-
guida se deja arrastrar de los malos ejemplos: yo,
como ruin, ibame a lo que veia falta, y dejaba lo
bueno. Es la fuerza del ambiente.

Pero ella sabe que lo que ve —y, a veces, imita—
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no estd bien. Por eso su lucha, por eso sus ldgrimas.

Lo mds admirable es que Teresa no renuncia a
sus deseos, pese a caer de continuo. En ello va a es-
tar su salvacion. Porque lo normal, en estos casos,
¢s que el que no vive como piensa, acabe pensando
como vive. No hay quien soporte esto mucho rato.

Claro, que es Dios quien anda detrds. Y El bien
sabe aguardar cuando hay perseverancia y buenos
deseos.

No hay Santo sin Cruz alguna, ni Cruz que no ten-
ga Santo.

El Sefior aguardaba, pero a Teresa, su tenacidad,
le cost6 muy cara. Porque, a base de tanto sufrir
por dentro, su cuerpo, no tan fuerte como su espi-
ritu, se resintid.

Comenzdronme a crecer los desmayos y diome
un mal de corazén, tan grandisimo, que ponia es-
panto a quien le veia y otros muchos males juntos,
Y ast pasé el primer afio con harto mala salud.

Ella, tan contenta de verse monja, temia que la
sacasen y, con ello, perder su gozo. Disimulaba.
Hasta que el asunto fue tan grave que se enterd su
padre. Revolvié a todos los médicos de Avila, pero
sin resultado. Don Alonso no se resignd y... como
no le dieron remedio los médicos de aqui, procuré
llevarme a un lugar donde habia mucha fama de
que sanaban allt otras enfermedades y, asi dijeron,
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harian con la mia. Hablando claro, una curandera.
Y los curanderos, ya se sabe, le arreglan a uno los
intestinos y le quitan una verruga, pero el “mal de
corazén’’ es cosa mds seria.

Después de todo el viaje, con Teresa ya muy en-
ferma, le dieron a la pobre tal sesién de purgantes y
yerbas extrafias durante tres meses, que quedd he-
cha una lastima: Estuve padeciendo tan grandisimo
tormento en las curas que me hieron tan recias, que
Yo no sé como las pude sufrir y, en fin, aunque las
sufri, no las pudo sufrir mi sujeto. Le deshicieron
los nervios.

Sin embargo, Teresa, en medio de todo esto, no
pierde la paz, ni la sonrisa. Ahora me espanto —con-
tard— la paciencia que su Majestad me dié, que se
veia claro venir de El Es que tiene siempre presen-
tes las palabras de Job: Pues recibimos los bienes
de las manos del Serior, ;porque no sufriremos los
males?

Pero, claro, no ha sido todo tan fécil como leer
una frase de la Biblia. Ha tenido que haber algo
mas. Ese “‘algo mds’’ hay que contarlo antes de vol-
ver a Avila con “nuestra Santa” medio muerta. (Lo
de “nuestra Santa’ ya podemos ir diciéndolo, aun-
que quede mucho por hacer).

Por caminos de oracion.

Fue durante el viaje de ida. Habia salido Teresa
del convento con su amiga monja, Juana Suirez,
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la que la hizo decidirse, precisamente, por La En-
carnacion, y con su hermana Marfa, que tenfa una
casa en el pueblo de la famosa curandera.

El viaje serd por etapas, para no cansar a la enfer-
ma. La primera jornada termina en Hortigosa, don-
de vive su tio don Pedro, al que ya conocemos. El
bendito hombre, como la otra vez que tuvo a su so-
brina en casa, le va a regalar un libro. Y, también
como la otra vez, Dios la espera entre sus paginas
para hacerla crecer. La ha visto angustiada por que-
rerle agradar, y ya no puede mds. Se vuelca. Oiga-
mos a Teresa:

Cuando iba, me di6 aquel tio mio un libro; lld-
-mase ‘‘Tercer Abecedario”, que trata de ensenar
oracion de recogimiento, y puesto que este primer
afio habia leido algunos libros, no sabia como
proceder en oracién, ni como recogerme, y anst
holguéme mucho con él, y determinéme a seguir
aquel camino con todas mis fuerzas; y como ya el
Sefior me habia dado don de ldgrimas y gustaba
de leer, comencé a tener ratos de soledad, y a con-
fesarme a menudo, y comenzar aquel camino, te-
niendo a aquel libro por maestro.

Tiempo, para ello, va a tener de sobra. El viaje s¢
interrumpe en Castellanos de la Canada, donde sue-
le vivir, casi siempre, su hermana Maria. Es intil
seguir hasta el pueblo de la curandera, Becedas,
pues las curas s6lo pueden hacerse en la época de
las yerbas, en primavera.

Nueve meses de tranquilidad, que van a venir es-
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tupendamente para el alma de Teresa. De aqui va a
sacar fortaleza para lo que le vendra después.

Teresa se dedica a leer en el Tercer Abecedario,
y a poner en practica lo que lee. Este libro se va a
convertir para ella, como nos ha dicho, en un
maestro.

Un dia se encuentra con esto: una manera de
orar es cuando dentro del corazon sin pronunciar
por la boca las palabras, solo nuestro corazon habla
con el Sefior, y dentro de nosotros le pedimos todo
lo que necesitamos.

Se alegra. Es eso, precisamente, hablar dentro
del corazon, lo que habia empezado a hacer, hace
ya varios anos, antes de acostarse. Cuando lleg6 al
convento, s6lo se habian preocupado de que apren-
diese a rezar el Oficio Divino, todas juntas y con
palabras. Pero ella habia seguido sintiendo la nece-
sidad de hablar por su cuenta al Sefior, como ami-
ga, a solas. Alli es donde se siente como pez en el
agua.

Mas, Teresa, sabe ya bien que no es tan facil,
como parece a simple vista, lo que acaba de leer,
que cuando queremos hablarle nos vienen a la men-
te las mil cosas que nos ocupan durante el dfa.

iQué dificil es entonces recogernos para conversar
con Dios!

Menos mal que en el Tercer Abecedario se habla
de cémo conseguir este recogimiento. Alli lo en-
cuentra Teresa con gozo: se requiere (para hablar
dentro del corazéon) que halle el hombre su cora-
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zon; esto e¢s, que lo aparte de otros cuidados cuales
quicra que sean, si son supérfluos. Esta claro. Y se
dispone a poner manos a la obra. Busca ratos de so-
ledad y procura tener el corazon libre de todo lo
que no la conduce directamente a Dios. De mo-
mento, empieza por coger la costumbre de confe-
sarse a menudo. Esto es importante, que no es posi-
ble estar poniendo una vela a Dios y otra al dia-
blo.

Pronto adquiere las disposiciones que pide su li-
bro para empezar a orar. Y ahora, orar ;de qué? El
libro recomienda que ‘‘se ocupe la memoria con
historias devotas y misterios del Sefior y muchas
cosas buenas de las que oyere y leyere, las cuales
han de ser como lefia que sustenta el fuego en el
altar del Senior”. Y anade que la mejor lefia son los
pensamientos de la Sagrada Pasion.

Teresa estd encantada con lo que lee. Le viene
siempre a ias mil maravillas. Tiene fuego y tiene le-
na. Y se entrega a la oracion constante. Habla con
el Sefior de tu a ta, se lo imagina en la Pasion. Ha
encontrado, en fin, el método que le va.

Aun asi, hace sus pinitos en otras formas que el
libro propone como mejores y mas perfectas: Ora-
cion contemplativa que ‘‘mientras mayor es, tiene
menos palabras... porque el amor, si es verdadero,
no sabe buscar rodeos de razones compuestas”.
Pero es solo a ratos. Entiende que es verdad lo que
en su libro “‘maestro’ dice, que ‘“‘unas veces estd el
hombre mds pronto para una manera de oracion
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que para otra”’. Ella, ademads, se siente como alivia-
da cuando se sale de la meditacion, porque, aun-
que esta contenta con ella, le parece que no tiene
cabeza para tanto discurrir:

No me dié Dios talento de discurrir con el enten-
dimiento, ni de aprovechar con la imaginacion, que
la tengo tan torpe que aun para pensar y represen-
tar en mi la Humanidad del Serior, nunca acababa.
Serd la dificultad de toda su vida y buscard mil es-
tratagemas para ocupar el corazon y la cabeza por-
que, como ella misma cuenta, queda el alma como
sin arrimo ni ejercicio, y da gran pena la soledad y
sequedad, y grandisimo combate los pensamientos.

Pero de todo este mundillo interior seguiremos
hablando mads adelante. Por ahora, claramente,
comprendemos que de este contacto con el Sefor,
saca Teresa las fuerzas para no perder la sonrisa,
aun cuando, a fuerza de purgas, la estan destrozan-
do por completo. ;Verdad que la oracion es ese
“algo mds’” prometido que lo explica todo?

Esta Hija no es para enterrar.

Tan deshecha vuelve a Avila —medio muerta, di-
ce clla— que a los pocos dias, 15 de agosto de
1539, se acaba de morir. Al menos, eso es lo que
piensan todos. Le ponen un espejo en la boca y no
lo empafia con el aliento. Los médicos la dan por
muerta y todo lo demas viene enseguida. La amor-
tajan, le cierran los ojos con cera, preparan la tum-

33



ba en La Encarnacion y hasta cantan sus funerales
en una iglesia de Avila.

Pero al padre, don Alonso, se le ha metido una
idea extrana entre ceja y ceja. Hincado junto al ca-
ddver repite, una y otra vez: “esta hija mia, no es
para enterrar’. Pasan los dias y no da su brazo a
torcer. Se le sigue la corriente por no apenarle mas.
Piensan que ya se cansard. Pero...

Pero al cuarto dia empezo a dar senales de vida,
ante el asombro de todos y la satisfaccion de don
Lorenzo. Claro que son solo eso, sefales de vida.
Habla, mas con grandisimos dolores de cabeza, y
estd... toda encogida, hecha un ovillo, sin poderme
menear, ni brazo, ni pie, ni mano, ni cabeza, solo
un dedo de la mano derecha, me parece, podia me-
near. De todas formas, mejor es esto que el entierro
preparado.

La tozuda ahora serd la hija, que se empena en
que la vuelvan a La Encarnacion, esté como esté. El
padre ya no se lo sabe negar. Y se hace el traslado.
A la que esperaban muerta, nos contard, recibieron
con alma, mds el cuerpo peor que muerto, para dar
pena verlo.

Pasan los dias, y alli se ve la talla de Teresa. Las
monjas estan asombradas. Ven que, entre tan tre-
mendos dolores, todo se le va en alegrar a quienes
la rodean y cuidan. La tienen por santa.

Mas no parece que Dios piense lo mismo. Al me-
nos no se conforma. Ni tampoco Teresa, que cono-
ce a fondo su alma y sabe por donde ‘‘hace agua”
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Vamos a asistir, en estos afios largos en que va poco
a poco recobrando la salud, a las luchas mas fuertes
de esa batalla del interior del alma, que no hizo
mds que iniciarse en el noviciado. Por un lado lo
que es y por otro lo que quiere ser. Su naturaleza
que busca conformarse e incluso retroceder, frente
a la fuerza .l mismo Dios que por dentro la empu-
ja cada vez mds arriba.

Cosas de San “Josef”’.

Teresa permanece tres afios en la enfermeria de
La Encarnacion. La recuperacion existe, pero es
lenta. La habian traido de casa al convento sobre
una sdabana cogida por las puntas. A los pocos me-
ses empieza a ir pudiendo menearse. Y en esta inva-
lidez y estos dolores. la costumbre que tiene del
trato con Dios en la oracion le hace todo mas lleva-
dero. Se siente en manos del Sefior, porque El sabe
mejor lo que nos conviene. También se da a la lec-
tura de buenos libros. Esta vez se trata de un co-
mentario sobre Job. Y, como Job, aprende a diri-
girse a Dios en medio de las desgracias. Ese serd
siempre, en fortuna y adversidad, su modo preferi-
do de hacer oracion: el simple didlogo, hablandole
como se le habla a un amigo, a un padre, a un espo-
sO.

Pero aunque estd conforme con la voluntad de
Dios, se da cuenta de que le serviria mas con la sa-
lud. En la oracion, scbre todo, que es lo mas im-
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portantes para ella ahora. Paréceme, nos cuenta,
era toda mi ansia de sanar por estar a solas en la
oracion.

Tanto hacer ganas la decide a poner de su parte
todo lo que pueda para curarse. No se trata ahora
de médicos o medicinas, que en eso ya estaba des-
hauciada. Va a acudir a los médicos del cielo. Y por
los resultados, se vio que asisten mejor que los de la
tierra. Tomé por abogado al glorioso San Joséf y
encomendéme mucho a él; él hizo, como quien es
que pudiese levantarme y andar.

Teresa, agradecida hasta el extremo de que... con
una sardina que me den me sobornardn, le coge ca-
rino al santo. Y procura demostrdrselo. Hace su
fiesta con la mayor solemnidad y a todos aconseja
que se encomienden a ¢l. Nunca se verd defraudada
su confianza: no me acuerdo haberle suplicado
cosa hasta ahora que me haya dejado de conceder.

No tenemos que pensar que la curacion fue ins-
tantdnea, tipo “milagro de Lourdes”. Fue una lenta
recuperacion. Pero no por eso deja Teresa de com-
prender que ha sido cosa del santo. Y lo agradece.

Aunque nuestra monja pensaba servir a Dios mas
con la salud, al principio no salié todo tan redon-
do. Sigue, si, haciendo oracion, pero han pasado
los afios de vigilancia de la Maestra de novicias y
ahora goza de mas libertad...

36



Una vela a Dios y otra al diablo.

Teresa, de quien dirdn que ‘“‘tenfa tan suave con-
versacion que nunca cansaba y no habia quien pu-
diese despedir de ella”, se pasa las horas muertas en
los locutorios de La Encarnaciéon. Y va haciendo
amistades. El motivo no puede ser mas noble: ense-
nar a todos las excelencias de la oracion. Después
los superiores, al ver lo que vale esta joven monja,
su don de gentes, le van encargando de que resuelva
asuntos y negocios del convento. Llega un momen-
to en que se convierte en imprescindible. Ella a to-
dos trata y con todos se encarifia: Como comenza-
ba a entender que una persona me tenia voluntad,
Y si me cala en gracia me aficionaba tanto que me
ataba en gran manera la memoria a pensar en él.

Cuando cambia locutorio por oratorio para
“entrevistarse’” con el Sefior, siente en s{ misma un
montén de reproches. La Priora y los confesores, es
verdad, la procuran disculpar mirando por el bien
economico del convento, pero ella no acaba de
convencerse. Comprende las razones, pero no pue-
de menos de sospechar que, a pesar de todo, algo
falla.

Por otra parte, su oracidon no es ahora tan fervo-
rosa y consoladora como en otros tiempos. Se ha-
bia decidido a reservar para ello un rato cada dia,
pero no es capaz de llenarlo seriamente. Su natura-
leza, poco apropiada para el meditar discurriendo,
ve rebelarse la imaginacion, la loca de la casa, como
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ella misma la llamard. Si coge un libro, como solia,
para recogerse de nuevo y volver al didlogo con
Dios, es casi mas terrible. Vienen, entonces, los re-
proches de la conciencia. El caso es que se le pasan
los ratos esperando a que el reloj dé, de una vez, la
hora.

Se estd juntando el hambre con las ganas de co-
mer. Una oracion que, ademés de ser pesada, re-
vuelve la conciencia, no hay quien la soporte. Ni yo
gozaba de Dios, ni traia contento en el mundo,
porque queria concertar estos contrarios, como es
vida espiritual y contentos y gustos y pasatiempos
sensuales. Teresa, avergonzada de tratar con Dios
en estas condiciones, decide dejar la oracion.

Sigue hablando a todos de la importancia y los
frutos de la oracion, pero ya no es lo mismo que
antes. Se nota que le falta algo en las palabras. Su
padre, que se habia convertido en su mads aventaja-
do discipulo, no habla ya con ella con la misma
confianza.

Un afio entero sin oracién. Un afio en blanco.
Un afio perdido.

Vuelta a empezar.

Serd precisamente don Alonso, y no con su vida
sino con su muerte, el que hard volver la oracién a
la vida de Teresa.

Ha salido de La Encarnacion a cuidarle en sus al-
timos dias. Junto a su lecho coincide con un domi-
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nico, el P. Barron, que la anima mucho a hacer ora-
cidn y, entre otras cosas, le dice que aunque se
sienta indigna... “‘no la dejase, que en ninguna ma-
nera podia hacer sino provecho”. La leccion quedo
aprendida para siempre: Aconsejaria a todos tuvie-
ran meditacién, —aunque no tengan virtudes— por-
que es principio para alcanzar todas las virtudes y
cosa que nos va la vida en comenzarla a todos los
cristianos, y ninguno, por perdido que sea, lo ha-
bria de dejar.

Vuelve, pues, Teresa al oratorio, pero ya deter-
minada a no dejar la oracién, aunque vaya mal la
vida. Habrd que cambiar la vida y no la oracién. Si
siente el reproche, humillarse ante Dios y procurar
corregirse.

.Y la imaginacion traviesa? Discurre mil trucos
para sujetarla. Incapaz de andar con razonamientos
complicados, se conforma con ponerse junto a Cris-
to, a veces mirdndole dentro de si, y hablarle.
Cuando ve que se le despista el pensamiento coge
el libro con el que se habia preparado y vuelve a la
charla con el Senor. Muchas veces, en abriendo el
libro, no era menester mds. Otras leia poco, otras
mucho, conforme a la merced que el Serior me
hacia.

Con la experiencia va aprendiendo que lo mejor
para que no ande danzando la imaginacién, es pen-
sar escenas concretas del Evangelio. De esta manera
es mas facil estar junto a Cristo. Y Teresa le habla
con el desparpajo, y a veces con las mismas pala-
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bras, con que le hablaban cuantos convivieran con
El en Galilea.

Ya sabemos que sus primeros pasos en la ora-
cion, los dio junto a Jesus en el Huerto, acompa-
fiandole. Ahora, ademds, revive en ella, en la ora-
cion. un cuadro de la Samaritana, junto al pozo de
Jacob, que vio en su casa de nifia: jqué de veces
me acuerdo del agua viva que dijo el Seaor a la Sa-
maritana! y suplicaba, muchas veces, al Senior, me
diese de aquel agua.

También descubre escenas nuevas, como la de la
Magdalena. Con ella se pone a los pies de Jesus a
pedirle perdon hasta con ldgrimas. Piensa también
— jcomo no!— en Marfa, humilde esclava del Senor
en Nazaret y sufriendo al pie de la Cruz.

Cuando puede, se ayuda con estampasy cuadros
para concentrarse mejor y que no se escape tanto la
imaginacion, ya que no puede llevar la escena, co-
mo quisiera, ‘ esculpida en el alma”.

Como Teresa tiene dentro de si una pequefia
batalla (un dia ofendia a Dios y tornaba otro a
recogerme y apartarme mds de la ocasion) sus es-
cenas favoritas son las de los que humildemente pi-
den perdén al Sefior: La Magdalena, que ya hemos
visto, San Pedro, arrepentido después de haber ne-
gado a Jesus, San Pablo, perseguidor derribado del
caballo... Ella siempre se identifica con el persona-
je.

Las buenas razones no habian sido capaces de sa-
carla del peligro de las conversaciones inutiles, por-
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que siempre encontraba otras para seguir con ellas.
En cambio, la fuerza de los ejemplos del Evangelio,
la van empujando, poco a poco, a dejarlas. Es el
fruto prometido por el P. Barron. Pero el impulso
definitivo no vendrd ni siquiera de la atraccion de
los ejemplos. Lo dard el mismo Sefior. Aunque sin
dejar de hacerlo por medio de la oracion.

Cuando mira a Jesus, sufriendo por ella, y ve a
la vez su vida, que no le acaba de satisfacer, por
mucho que le digan, no puede por menos de desha-
cerse en suplicas al Sefior para que le ayude:

Suplicaba al Sefior me ayudase, mas debia faltar
—a lo que ahora me parece— de no poner en todo
la confianza en Su Majestad y perderla de todo
pynto en mi. Buscaba remedio, hacia diligencias;
mas no debia entender que todo aprovecha poco
si, quitada de todo punto la confianza de nosotros,
no la ponemos en Dios. Deseaba vivir —que bien
entendia que no vivia, sino que peleaba con una
sombra de muerte— y no habia quien me diese vi-
da, y no la podia yo tomar; y quien me la podia
dar, tenia razén de no socorrerme, pues tantas ve-
ces me habia tornado a St y yo dejadole.

La conversion.

Teresa ha comprendido ya que sola no puedc
nada. Solo conffa en Dios. Y ahi la espera El...

Acaeciome que, entrando un dia en el oratorio.
vi una imagen que habian traido alli a guardar. Era
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de Cristo muy llagado, y tan devota, que en mirdn-
dola, toda me turbé de verle tal, porque representa-
ba bien lo que pasé por nosotros. Fue tanto lo que
senti de lo mal que habia agradecido aquellas lla-
gas, que el corazon me parece se me partia. y arro-
jéme junto a El, con grandisimo derramamiento de
lagrimas, suplicindole me fortaleciese ya de una
vez, para no ofenderle. Paréceme, le dije entonces,
que no me habia de levantar de alli, hasta que me
hiciese lo que le suplicaba. Creo cierto me aprove-
ché, porque fui mejorando mucho desde entonces.

Un primer golpe sobre el que el Sefior vuelve a
insistir al poco tiempo. Lo hard poniendo en manos
de Teresa las “Confesiones’” de San Agustin. jOtra
vez un libro!, Teresa se ve retratada en lo que lee:
Pareceme me veia yo alli. Ademds el santo le cae
bien, por haber sido pecador. Y se encomienda a él
para que fortalezca su entrega a Dios.

El momento fuerte viene cuando en la lectura
llega al relato de la conversion del santo: Cuando
llegué a su conversion y lel como 0yo aquella voz
en el huerto, no me parece, sino que el Sefior me
la di6 a mi, segun sintio mi corazon, estuve por
gran rato que toda me deshacia en lagrimas, y entre
mi mesma, con gran afleccion y fatiga.

Después de estas dos veces, comencé mas a dar-
me a oracion v a tratar nmenos en cosas que me da-
Aasen, aunque no las dejaba del todo, sino, como
digo, fuéme ayudando Dios a desviarme.

Fstamos en la Cuarcsma de 1554 y tiene Teresa
treimnta y nueve anos.
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Dios se vuelca.

Aunque atin queda tarea por hacer (no las dejaba
del todo, nos acaba de decir), el Sefior se va a vol-
car. Las gracias misticas comienzan a sucederse.

Hasta ahora Teresa procuraba en la oracion “‘re-
presentarse’ a Cristo, intentaba estar junto a E1. Y,
para ello, se ayudaba, como hemos visto, de esce-
nas, personajes y hasta de pinturas. En estos mo-
mentos, es el Sefior el que se le va a hacer presente
a ella, sin ayuda de ningtin tipo. Teresa conoce, cer-
tisimamente, que Dios estd alli, con ella, dentro de
ella, como quien estd ciego o a oscuras sabe que tie-
ne a su lado a alguien con el que habla. Es la ora-
cion contemplativa, mistica, siempre obra de Dios,
que brota con enorme fuerza. Asi lo describe ella:

Acaeciame en esta representacion que hacia de
ponerme junto a Cristo y aun algunas veces leyen-
do, venirme, a deshora, un sentimiento de la pre-
sencia de Dios, que en ninguna manera podia dudar
que estaba dentro de mi, o yo toda engolfada en
El

Es algo mds que los simples gustos y ternuras
que habia tenido antes en la oracion, que ésos, aun-
que también vienen de Dios, como nos dice ella,
con la meditacién del amor que Dios nos tiene,
algo me parece se pueden procurar.

Y, como con estos dones es adonde el Sefior nos
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da la fortaleza, Teresa se va fortaleciendo mds y
mas.

““A todo parecer, demonio.”

La pena es que estas primeras gracias no traen
s6lo virtudes. También traen problemas. Porque.
aunque progresa en la vida, no lo hace tanto como
quisiera. Y empieza a dudar. ;No serd cosa del de-
monio? ;No estaba mds segura con la oracion de
antes? Todo se le va en buscar personas que puedan
aconsejarla.

Las primeras consultas son a un sacerdote y a un
seglar con fama de santo en Avila. Ellos se dan
cuenta de que este tipo de dones solo los concede
Dios a quienes andan ya muy altos en la perfec-
cion. Su veredicto, nos dice Teresa. fue que a rodo
su parecer de entrambos era demonio. A ella se le
cay6 el alma a los pies. Todo era llorar. Con todo,
le aconsejan lo trate con un jesuita, el P. Cetina.

Este, mads experimentado, dice que lo suyo es
cosa de Dios, pero, por si acaso, que intente resis-
tir. Teresa se siente comprendida y respira tranqui-
la.

Tres meses estuvo este Padre en Avila y ella, bajo
su direccion, progresa muchisimo. A ello ayuda
que en este tiempo consulta también con San Fran-
cisco de Borja, de paso por Avila: Dijome que era
espiritu de Dios v que le parecia no era bien resis-
tirle mas. Con esto aflojaron, de momento. la des-
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confianza sus amigos piadosos. Teresa quedd, co-
mo nos dice, muy consolada.

Pero pronto fue otra vez su gozo al pozo. Al po-
co tiempo marcho de Avila el P. Cetina. A ella le
afecta tanto que vuelve a caer enferma.

La buena direccion espiritual.

Otra vez fuera de La Encarnacién a curarse. All{
no habfa apenas pan para las sanas. Va a casa de
una amiga suya, dofia Guiomar de Ulloa, que em-
pieza a curar el mal por su origen: la busca otro
confesor en los jesuitas. Es el P. Pradanos, que re-
sulté una joya para la situacion de nuestra santa.
Dejemos hablar a Teresa:

Este padre me comenzo a poner en mds perfec-
cion. Deciame que para todo contentar a Dios no
habia de dejar nada por hacer; también, con harta
maria y blandura, porque no estaba aun mi almoha-
da fuerte, sino muy tierna, es especial en dejar al-
gunas amistades que tenia, aunque no ofendia a
Dios con ellas, era mucha aficion, y pareciame a mi
era ingratitud dejarlas; y ansi le decia que, pues-no
ofendia a Dios, que por qué habia de ser desagrade-
cida. El me dijo que lo encomendase a Dios unos
dias y rezase el himno ‘“‘Venir Creator” porque me
diese luz de cudl era lo mejor.

Habiendo estado un dia mucho en oracién y su-
plicado al Serior me ayudase a contentarle en to-
do, comencé el himno, y estindole diciendo, vino-
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me un arrebatamiento, tan subito, que casi me sacod
de mi, cosa que yo no pude dudar, porque fue muy
conocido.

Fue la primera vez que el Sefior me hizo esta
merced de arrobamiento. Entendi estas palabras:
Ya no quiero que tengas conversacion con hom-
bres, sino con Angeles.

Ello se ha cumplido bien, que nunca mds yo he
podido asentar en amistad, ni tener consolacion ni
amor particular, sino a personas, que entiendo, le
tienen a Dios y le procuran servir.

Teresa es otra. Sigue su corazén desborddndose,
pero ya purificado: a todos los ama en Dios. Y se
deshace en agradecimiento: Sea Dios bendito por
siempre, que en un punto me dio la libertad que yo
con todas cuantas diligencias habia hecho muchos
arios, habia no pude alcanzar conmigo. Al cabo de
dos afios, Dios habia consumado, El solo, aquella
conversion de Teresa ante el Cristo llagado de
1554.

No tengo al demonio por tan necio.

A partir de este momento, Teresa es ya huracan
incontenible. Con cuarenta y un afios, y llena de
enfermedades, se da a la oracioén y la penitencia.

Pero con la fuerza interior viene de nuevo la per-
secucion. El P. Pridanos marcha de Avila,.y los
amigos piadosos vuelven a desconfiar. Todos se de-
terminaban en que era demonio. Es que Teresa no
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tiene pinta de santa, aunque lo sea.

Toda Avila murmura de esta monja visionaria.
En La Encarnacion ya se alarman y mandan regre-
sar a la enferma.

Los confesores desconfian. Precisamente, ahora,
que las mercedes divinas van en aumento. Uno de
ellos quedd inmortalizado para la historia con una
nota que parece de broma: Manda a Teresa que es-
cupa y haga burla a las visiones, que dice tener.
Pero a ella no le hace tanta gracia como a noso-
tros. Obedece, como obedeceria al mismo Jesus,
pero siente una pena tremenda de injuriarle: supli-
cdbale me perdonase. Y no se quedé ahi el buen
sacerdote. Pronto le prohibidé que hiciese oracion.
Teresa cuenta que entonces, el Sefior se enfad6 un
poco: Dijome que le dijese que ya aquello era tira-
nia.

No se hizo esperar la recompensa a obediencia
tan heroica: fue la gracia de la Transverberacion.
La vision de un dngel que, con una flecha, le atrave-
saba el corazén y la dejaba toda abrasada en amor
de Dios. Un requiebro suave entre el alma y Dios.

Dicen, que de esta “‘herida de amor” quedd6 su
corazon con una llaga, como puede verse en Alba
de Tormes, pues alli se conserva en un relicario de
cristal.

Y después, éxtasis y arrobamientos a discrecion.
Cuando le suceden en publico, y ella vuelve en si,
quedaba tan corrida que no quisiera parecer a don-
de nadie me viera.
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Hasta que comprende que no importa. Los que
creen que es cosa de Dios —piensa— le alabaran a
El, como lo hace ella. A los que dicen que es del
demonio ya se ha acostumbrado y no la turban tan-
to por dentro: Porque viendo tanta mejora de vir-
tudes... no puedo yo creer que el demonio haya
buscado tantos medios para ganar mi alma, para
después perderla, que no le tengo por tan necio.

Y, aunque Teresa estd tranquila, el Sefior va a
darle mas seguridad todavia. En agosto de 1560,
pasa por Avila San Pedro de Alcidntara. Habla con
ella. La consuela: “andad, hija, que bien vais: to-
dos somos de una librea”’. Pero, sobre todo, su pre-
sencia y su autorizado juicio favorable sirve para
rendir definitivamente a sus ‘“‘amigos”. El trato
entre los dos santos serd ya continuo y de gran
ayuda para Teresa.

La vision del Infierno.

A poco de marchar fray Pedro, tiene nuestra san-
ta su famosa vision del infierno, sintiéndose como
metida en él:

Yo no sé como encarezca aquel fuego interior y
aquel desesperamiento sobre tan gravisimos tor-
mentos v dolores. Los sufrimientos de sus enferme-
dades, segun dicen los médicos, los mayores que se
pueden acd pasar, le parecen nada. Espdntame co-
mo habiendo leido muchas veces libros adonde se
da algo a antender las penas del infierno, como no
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las temia.

Del susto, ha perdido para siempre el miedo al
sufrimiento: me parece que nos quejamos sin pro-
posito, y ha ganado deseos de que todos los hom-
bres se salven: miro que si vemos acd una persona
que bien queremos en especial con un gran trabajo
u dolor, parece que nuestro mismo natural nos
convida a compasion, y si es grande, nos aprieta a
nosotros. Pues ver un alma para sin fin en el sumo
trabajo de los trabajos, jquién lo ha de poder su-
frir? No hay corazon que lo lleve sin gran pena;
pues acd con saber que, en fin, se acabard con la vi-
da y que ya tiene término, aun nos mueve a tanta
compasion, estotro que no le tiene, no sé como po-
demos sosegar, viendo tantas almas como lleva
cada dia el demonio consigo.

Ella, por su parte, apunta alto: No nos contente-
mos con menos de hacer todo lo que pudiéramos
de nuestra parte. Y redobla sus penitencias.

Dios, que no le da sus visiones para entretenerla,
y ni siquiera para su solo provecho, estd preparan-
do algo grande.

Una velada animosa.

Como muchas otras tardes, se reune dofia Teresa
con sus amigas en su amplia celda de La Encarna-
cién. Unas monjas y otras seglares. Comentan los
sucesos de la época: los darios de Francia y el estra-
g0 que habian hecho estos luteranos. Teresa, des-
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pués de su vision del infierno, se lo habia tomado
muy a pecho: pareciame, que mil vidas pusiera yo
para remedio de un alma de las muchas que alli se
perdian; y determiné a hacer esto poquito que era
en mi, que es seguir los consejos evangélicos con
toda perfeccion.

Tocarle este tema a Teresa era hacerla dispararse.
Y, como su ardor es contagioso, pronto se pusieron
todas a hablar con calor. Sabian bien que la vida
de La Encarnacién podia ser comoda (era muy a
mi gusto y la celda en que estaba era muy a mi pro-
posito, confiesa Teresa), pero la verdad es que no
se prestaba demasiado a vivir, como querian, los
consejos evangélicos hasta el fondo. Fantas monjas
y cada una haciendo lo que le venia en gana, no
era cosa de provecho para la Iglesia ni para conso-
lar al Sefior, que tan apretado le traian”.

Asf que, medio en broma, comenzaron a hablar
de fundar un monasterio en el que pudiesen vivir
con toda perfecciéon, y de que habrian de guardar
la Regla Primitiva, como los antiguos Carmelitas.

La cosa se iba poniendo seria. Terminaron por
acordar que lo encomendarian a Dios.

En la lengua de todos.

iQué ocurrencias! jPreguntarle a Dios! Ahi las
esperaba El...

Un dfa, le habla a Teresa en su interior: Mando-
me mucho lo procurase con todas mis fuerzas. Ella,
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muy espabilada, viendo ya lo que se le echa enci-
ma, se puso a temblar: Se me representaron los
grandes desasosiegos y trabajos que me habria de
costar. Y procur6 olvidarlo todo. Pero el Sefior vol-
vié a la carga (muchas veces, sefiala Teresa), hasta
que la hizo rendirse.

El confesor, timidamente, escurrié el bulto y
ella tuvo que buscar con quien tratarlo. Escribimos
a el santo fray Pedro de Alcdntara y aconsejonos
que no lo dejisemos de hacer. Pues, manos a la
obra.

Nuestra santa estaba muy quemada en Avila,
de modo que decidieron que dofia Guiomar hicie-
se todos los trdmites. Pero no fue suficiente. Pron-
to, todas las lenguas de la ciudad se cebaron sobre
las pobres mujeres: no se hubo comenzado a saber
por el lugar cuando no se podia escribir en breve la
gran persecucion que vino sobre nosotras: los di-
chos, las risas...

Fueron tantos los dichos y el alboroto, que quie-
nes les habfan empezado a ayudar se fueron arre-
pintiendo. Otra vez solas. Menos mal que un domi-
nico, el P. Pedro Ibdfiez, se atrevi6 a ponerse de su
parte. Y les dijo... que no habia de dejar de hacer-
se, ¥ que nos diésemos prisa a concluirlo.

Con esta garantfa se lanzaron a buscar una casa,
sin importarles las murmuraciones. Pero un dia, el
Provincial de los Carmelitas, que al principio les
habfa ayudado, se eché atris. El confesor de turno
tampoco se quedé corto: me mando no entendiese
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nds en ello. El mismo Cristo, dando ejemplo de
obediencia, le hablo diciéndola que lo dejase por
ahora como mandaba el confesor.

Ella se quedd tan tranquila y deshizo todos los
tratos.

Pero, a los cinco meses, ya en 1561, cuando to-
dos habian echado el asunto al olvido... comenzé el
Sefior a tornarme a apretar que tornase a tratar el
negocio del monasterio. Esta vez el confesor se
mostré mds comprensivo y, en secreto, Teresa hizo
que su hermana comprase una casa como si fuera
para ella, pero que la fuera aderezando al modo de
un convento.

La obra, comenzada sin tener casi ni blanca, se
va haciendo. Ello lo encomienda a San José y, aun-
que goteando, siempre llega el dinero cuando hace
falta.

La casa es pequefiita y siente la tentacion de
comprar, también, la de al lado, pero el Sefior no
tarda en reprenderla, con enfado saleroso: “Ya te
he dicho, que entres como pudieres. jCudntas
veces dorm{ yo al sereno por no tener adonde
meterme!”’

Poco a poco, y a escondidas, el asunto sigue ade-
lante. Todo tan fécil parece raro. No suele dejar el
Sefior de enviar continuas complicaciones, cuando
quiere una obra grande. Asi, nos damos cuenta de
que es El guien la hace.

Tan raro, que no tarda en venir un nuevo proble-
ma. El Provincial de los Carmelitas la manda que
marcha a Toledo a consolar a dofia Luisa de la Cer-
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da, una sefiora importante, que acaba de quedar
viuda.

Al principio, ella se enfada, porque dejar solo el
asunto secreto de la fundacion, siendo como son en
Avila, era cosa peligrosa. Pero en la oracion entien-
de que en ninguna manera dejase de ir, que el de-
monio tenia armada una gran trama, venido el Pro-
vincial.

Es Dios, que siempre hace las cosas mejor que
nosotros, aunque nosotros seamos nada menos que
Santa Teresa. La trama era que estaban esperando a
que viniese a Avila el Provincial, para acusarla y
que asf terminase la aventura del nuevo convento.

En Toledo. Una Santa sin ceremonias.

Seis meses pasa Teresa viviendo con una gran se-
fiora. Pero no se deslumbra: Una de las mentiras
que dice el mundo es llamar sefioras a personas se-
mejantes, que no me parece son sino esclavos de
mil cosas.

Es ella, sencilla, sin acobardarse ante gente de al-
tos vuelos, quien comienza a deslumbrar a los de-
mas.

Asi, le sucede a una jovencita que mds tarde
seria carmelita, Marfa de San José: “Lo que me hi-
zo ir tras ella, fue la suavidad y gran discreccién de
nuestra buena Madre; y creo, verdaderamente, que
si los que tienen oficio de llegar almas a Dios usa-
sen de la traza y mafia que aquella santa usaba, lle-

53



garfan mas de las que llegan”.

Con su maiia, hace que todas las amigas de dofia
Luisa empiecen a confesarse regularmente y hagan
limosnas. No pretende hacer de ellas monjas. Sabe
bien que Dios no llama a todas y por eso las reco-
mienda vivir en el mundo cumpliendo sus obliga-
ciones, sin ofender a Dios. Y que si las mandasen
sus padres que danzaran y se aderezasen, fuese con
intencion de obedecer y ser perfectas en sus esta-
dos, nos cuenta Maria de San José. A ella, en cam-
bio, no la deja esas cosas, porque ve su vocacion.

Cuando, en junio de aquel ano de 1562, se vea
obligada a volver a Avila, dejard en Toledo la mis-
ma impresiéon que quedd a unas monjas de Madrid,
que trataron con ella afios después:

“Bendito sea Dios, que nos ha dejado ver una
santa a quien todas podamos imitar, que come,
duerme y habla como nosotras y anda sin ceremo-
nias’’.

Las circunstancias llaman a Teresa a Avila. Se ha-
bla de que van a hacerla Priora de La Encarnacion.
Serfa echar abajo todos sus proyectos. Pero e]la
vuelve tranquila, porque Dios lo quiere: En ningu-
na manera, hija, dejes de ir, y pues deseas Cruz,
buena se te apareja, no la deseches, que Yo te ayu-
daré; ve con dnimo y sea luego.
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Preparando los detalles.

Bien se nota la mano de Dios: la casita estd yaa
punto y de Roma llegan los permisos para fundar
la misma noche que ella entra en Avila. También se
encuentra allf, por casualidad, fray Pedro de Alcan-
tara. Y el Obispo. Y el Provincial.

A propésito no se hubiera preparado mejor.
Fray Pedro, para convencer al Obispo, que se resis-
te a la fundacion. Y el Provincial alli, para que no
le lleguen versiones calumniosas de lo que hace Te-
resa. Ella podra defenderse y se evitara que lo corte
todo de un plumazo. Decididamente, Dios hace
bien las cosas, lo que pasa es que no sabemos espe-
rar y confiar en ElL

.Y las monjas para el nuevo convento? Cuenta,
para empezar, con cuatro mujeres humildes. No te-
niendo familia “importante” que se sienta ‘“‘des-
honrada” habrd un motivo menos para estorbarlas.
Esto va a ser importante, porque tendrdn que estar
solas mientras Teresa consigue dejar, definitivamen-
te, La Encarnacion. Y van a tener que aguantar ma-
rea.

Cuando pase el revuelo del principio, podrdn
afiadirse sus partidarias de La Encarnacién y otras
de buena familia, que andaban tras Teresa y su nue-
va fundacion.

En el futuro convento se colocan los Gltimos de-
talles. Por aqui, un cuadro de San José, jcomo no!
Una imagen de la Virgen por allid. Y la campana,
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que no habrd de faltar, con su tanido alarmante en
todas las fundaciones. Aunque esta vez no llegaba
a campana. Mas bien era campanilla, y con un agu-
jero ‘“harto grande’. Estd visto que los dineros no
daban mucho de si.

San José de Avila.

Veinticuatro de agosto de 1562. Con agujero y
todo, la campana anuncia a la ciudad que hay un
nuevo monasterio. Teresa y sus cuatro novicias es-
tdn que no caben en si de alegria.

En cambio, en Avila no lo gozan tanto. En unas
horas, todo se alborot6. Les faltoé tiempo para que
empezasen a intentar deshacer el monasterio. Con
salero, dice Julidn de Avila, amigo y compafiero de
la Santa en sus fundaciones, que se pusieron ‘‘tan-
tas diligencias como se podrian poner cuando una
ciudad se esta abrasando con fuego para matarlo.”

Y es que en Avila, en verdad, habia empezado
un fuego. La llama que se encendio, ardorosa, en
una velada en La Encarnacién, como hemos narra-
do, y que ya no cesard de propagarse. Teresa, habia
empezado a arrastrar tras de si almas, que como
ella hiciesen eso poquito, que es seguir los consejos
evangélicos con toda perfeccion.

No debia ser tan ‘“‘poquito” cuando ese fuego
estaba ya chamuscando la cola del demonio. Me-
nudas ganas tenia ‘‘el Patillas™ (asi le llama Teresa,
.con cierta gracia, en sus cartas) de apagarlo. Y em-
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pez6 a mover en Avila todas sus ‘“‘influencias”, en-
tre los malos y entre los buenos.

Al Ayuntamiento se le atragantd el asunto desde
el principio. Y las de La Encarnacion estaban que
trinaban. La mandan regresar. Ya estaba previsto.
Alli, tranquila, como desde un observatorio, dirige
por medio de sus amigos a las cuatro valientes.

A veces, Teresa también se inquieta jqué estu-
pendo verla tan humana!, sobre todo, con el pleito
que han puesto los del Ayuntamiento. Y Dios, méas
humano todavia, le echa un cable: ;jno sabes que
soy poderoso? ;de qué temes? La voz del Sefior la
dejoé consolada.

Pasan los meses, el pleito llega hasta la misma
Corte y acabaria consumiéndose por aburrimiento.

Total, que el demonio ha tenido que salir co-
rriendo. Con el rabo entre las piernas, y ademais,
chamuscado.

La fundacion acabaria de asentarse a finales de
ese afio de 1562. Inexplicablemente, y pese al albo-
roto, el Provincial le permite que se pase a su con-
ventito de San José, con unas cuantas monjas de La
Encarnacién, que también lo desean. Parecia impo-
sible, tan en breve, comenta Teresa. El Sefior siem-
pre hace bien sus cosas. jFaltaria mas!

Tantos monasterios cuantos pelos tenia.

.Y después? Después, los afios mds descansados
de mi vida”, como los llama Teresa, afiorandolos.
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Tiempo para asentar la nueva manera de vivir de las
Descalzas. Pruebas, cambios, aprendiendo siempre
cosas nuevas. Se va creando el estilo de las Carme-
litas Descalzas.

Vida, como buscaban aquellas inquietas de La
Encarnacion, de toda perfeccion en los consejos
evangélicos. Pobreza de veras, pero alegre: Su Ma-
jestad nos enviaba alli lo necesario sin pedirselo;
y cuando nos faltaba, que fue harto pocas veces,
era mayor el regocijo. Obediencia sencilla. Tanta,
que confiesa Teresa —aunque no nos lo creemos—
que no sabia tenerla hasta que estas siervas de Dios
me enserniaron.

Vida, para la vida de la Iglesia y de los hombres.
Como buscaban aquellas inquietas. Para esto o0s
junté aqui el Sefior —habla la Madre a sus hijas de
San José—: que estdse ardiendo el mundo, quieren
tornar a sentenciar a Cristo y quieren poner su Igle-
sia por el suelo.

Los afios mds descansados, no pasaron de cinco.
En febrero de 1567, llegd a Avila el P. Rubeo, Ge-
neral de la Orden del Carmen. Habla con la Madre
Teresa. Y ve lo que ha hecho. Aquello era la autén-
tica reforma que necesitaba la Orden. Ni corto ni
perezoso le mando “que hiciera tantos monasterios
cuantos pelos tenia en la cabeza’.

Dicho y hecho. Medina del Campo, Malagén, Va-
lladolid, Duruelo (para los frailes), Toledo, Pastra-
na... Hasta diecisiete. No di6 mas de sf la vida de
esta “fémina inquieta y andariega”.
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Cada convento, con su historia. Ha quedado, con
cierto detalle, la fundacion de San José de Avila,
por ser la primera. Con mds salero que nosotros
cuenta las demds la propia Madre Teresa en su “Li-
bro de las Fundaciones”.

En ellas hay de todo. Entradas triunfales, como
en Malagén, o amparadas en la oscuridad de la no-
che, como en Medina, que paresciamos gitanos que
habiamos robado alguna Iglesia. Con episodios sim-
pdticos, como en Salamanca: dos monjas solas en
un caserén en una noche de Animas: Os digo que
cuando se me acuerda el miedo de mi compariera,
que me da gana de reir.

En casi todas, contratiempos. Sea con el Obispo,
0 con el Ayuntamiento, o con los frailes vecinos. O
con todos a la vez. S6lo una mujer con el temple
humano y la santidad de Teresa, podia llevar a ca-
bo una obra tan grande. Diecisiete conventos en
quince afios y la semilla para los mas de ochocien-
tos que existen hoy. Por ahora.

Vino a los suyos y los suyos no le recibieron.

Muchos santos fundadores, como San Francisco,
San Alfonso de Ligorio o San José de Calasanz, en
los ultimos afios de su vida, recibieron de sus hijos
desprecios, abandonos y rebeldias. El Sefior lo per-
mite para aquilatar su santidad, dandole el ultimo
toque, y probar si de verdad estdn desprendidos de
la obra que El ha hecho por medio suyo.
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La Madre Teresa, siempre tan querida, no va a
ser menos. Sus ultimos veinte dias, un viaje que te-
nia por término Avila y Madrid, fueron en realidad
un acumularse ingratitudes.

De su convento de Valladolid es despedida con
malos modos por la Priora, sobrina suya. Ana de
San Bartolomé, su fiel enfermera y compafiera de
viaje, sufre con ella: Al salir me arrebujé a la puer-
ta y me dixo. vdyanse ya, y no vengan mds acd.

El Provincial, precisamente ahora, la manda que
marche con urgencia a Alba de Tormes, para acom-
pafiar a la Duquesa que va a dar a luz. Ella, “vieja
y cansada’, obedece docilmente.

Y maés. Al pasar por Medina del Campo, repren-
de una falta a la Priora. Esta no lo encaja bien y se
ipsolenta. Otro disgusto para la Madre Teresa. No
cend ni pegd ojo en toda la noche. Y a la mafiana
siguiente la Priora las despide sin provisiones.

Todo el camino, hasta Alba, sin encontrar nada
que comer. Solo unos higos que trafa Ana de San
Bartolomé. Teresa, procura animar a su desconso-
lada enfermera diciéndola que no tuviese pena, que
ella estaba contenta con el higo que habia comido,
que muchos pobres no tenian aquel regalo.

La Mariposica ya muri6.

Llegan, por fin, a Alba. Pera, fan quebrantada,
que a su parecer no tenia un hueso sano. La Priora
no la hace ni caso. Y ella se va consumiendo, son-
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riendo ante las inutiles medicinas: Quiteme de ahf,
que lo que no es, no es.

Su alma, al contrario, cada vez mas viva. Todo se
le va en llamar al Sefior, con quien va a encontrar-
se: ;Ya es llegado la hora tan deseada! Tiempo es
ya que nos juntemos, ya es tiempo de caminar.
jSea muy enhorabuena! Sin cansarse de repetir: En
fin, Sefior, soy hija de la Iglesia.

Cuatro de octubre de 1515. Ya no hablé mas.
Encendida en resplandores parecia estar en el cielo
y no aun en la tierra. A las nueve de la noche, el
impetu de amor a Dios termind por consumir lo
que quedaba de Teresa. Ya solo Jesus. Es lo mismo
que ella habfa escrito de las almas transformadas en
Dios: Ahora, pues, decimos que esta mariposica ya
murio, con grandisima alegria, de haber hallado re-
poso, y que vive en ella Cristo.

Dos imagenes vivas que nos dejo de si.

Una vida llena de actividad se ha desenvuelto an-
te nosotros. Actividad interior que hace de Teresa
una santa. Actividad exterior, de la que se sirven
Dios y ella con maestria para acrecentar no menos
esa santidad. Obras, Obras, quiere el Sefior, habia
dicho. En ellas, precisamente, se nos muestra Tere-
sa la Santa y la Reformadora, como luz en el can-
delero, aunque apenas hayamos dicho nada de ese
aspecto externo y publico de los afios fundaciona-
les. Teresa, pues, no pard. Nunca estuvo ociosa, ni
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por dentro ni por fuera. He ahi su secreto.

En esa actividad todavia encontr6 tiempo para
escribir. Libro de la Vida, Camino de Perfeccion,
Las Moradas, Las Fundaciones, son sus obras
mas conocidas. Escritas con sencillez, con el mismo
descuidado lenguaje que hablaba. Entre sus paginas
flota el espiritu de la misma Madre Teresa, “agrada-
ble, graciosa, milagrosa”. Espiritu que permanece
también en sus hijas las Carmelitas Descalzas, de
suerte que hoy podemos decir como Fray Luis de
Ledn hace cuatro siglos:

“Yo no conocf ni vi a la Madre Teresa de Jesus
mientras estuvo en la tierra; mas agora que vive en
el cielo, la conozco y veo casi siempre en dos ima-
genes vivas que nos dejo de si, que son sus hijas y
sus libros”’.

Esas son sus auténticas Obras completas. Por to-
das ellas, no tan s6lo por sus libros, bien ha mereci-
do que hoy se la reconozca lo que, de verdad, ha
sido ya durante cuatro siglos: “Doctora de la Igle-

n??

sia .
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NOTA DEL EDITOR

Para conocer a Santa Teresa, no basta leer su Vi-
da; se la conoce mucho mejor a través de sus escri-
tos.

Los confesores de Santa Teresa, maravillados de
la ciencia infusa y sublime de sabiduria que Dios le
habia comunicado, la obligaron, por obediencia, a
escribir muchos libros, libros que ella hizo sin
darle importancia, pero que después se ha reconoci-
do en ellos que estdn llenos de la mads elevada sabi-
durfa.

La Iglesia le ha concedido el titulo de Doctora, y
con toda confianza se puede asegurar que aun
hoy sigue siendo Santa Teresa el santo més leido y
preferido de todos.

Hay muchos santos que han escrito libros mara-
villosos; pero,ninguno ha llegado a gustar tanto
como los escritos de Santa Teresa.
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