IGNAZI0 DI LOYOLA E FILIPPO NERI
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Sono stati canonizzati insieme il 12 marzo 1622 eppure quando vivevano erano tanto differenti (e
felicemente differenti) che si € sempre di nuovo tentati di misurare, facendo appunto il confronto di
questi due uomini di Dio, lo spazio grandiosamente vasto nel quale puo realizzarsi I’unico comune
ideale della santita cristiana.

Il fondatore dell’Ordine dei Gesuiti ed il fondatore dell’Oratorio di Roma: ad un primo sguardo
sono di nature talmente opposte e gli ideali delle loro istituzioni, o, per meglio dire, le loro
realizzazioni nella storia della Chiesa sono tanto lontane fra loro, che un confronto, di primo
acchito, pud sembrare quasi artificioso o risuscitare qualcosa di quei malumori politico-curiali che
negli anni dei preparativi della canonizzazione regnavano fra la casa professa del Gesu e I’Oratorio
della Vallicella® e che ancora fremevano, quando, nell’epoca barocca, si discuteva con serieta
erudita la questione, se, di fatto, Ignazio avesse un giorno sollecitato Pippo Buono ad entrare nella
Compagnia di Gesu, ed avesse dovuto subire da lui un allegro rifiuto, o se, invece, la cosa non si
fosse svolta cosi, che Filippo avesse pregato d’essere ammesso, ed Ignazio cortesemente ma
seriamente avesse detto di no.?

E quando si sa questo, ci si pudo immaginare che Ignazio e Filippo, col sorriso che, sulla terra, era
proprio di ambedue, guardassero giu verso quella Roma tanto poco illuminata, I’allegro Filippo ed
Ignazio “il piccolo spagnolo che zoppicava un poco ed ha occhi tanto lieti”*. Ed appunto
immaginando questo incominciamo a comprendere che questi due santi, nonostante tutti i contrasti,
formano gruppo fin dalla loro vita ed esistenza terrena e si rassomigliano in una comune profondita.

S’incontrarono a Roma, sicuramente, gia in quel terribile inverno di fame 1538-1539, quando i
compagni d’Ignazio raccoglievano gli infermi ed i poveri nella casa Frangipani e li distribuivano
poi fra i vari ospedali della citta®. Allora Filippo conobbe Ignazio e Francisco de Xavier ed ancora
parecchi anni dopo, nelle sue serate spirituali presso San Girolamo della Carita, dalle quali ebbe
origine I’Oratorio, egli leggeva ad alta voce, con ardente entusiasmo, le lettere del Saverio
dall’India®. Per tutti gli anni (1537-1556) trascorsi da Ignazio a Roma, Filippo (il quale, dal 1534 al
1595, per 60 anni del suo lavoro nella cura delle anime, ha benedetto quello stesso suolo di Roma)
si mantiene legato di rispettoso amore col Magister spagnolo di Santa Maria della Strada ed ha
spesso professato d’aver veramente imparato da Ignazio a conoscere la preghiera interiore’ e di aver
veduto sul volto di lui uno splendore misterioso; anzi, piu tardi ha giudicato che nessuna pittura
potesse rendere tale splendore.?
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L’infallibile acuta percezione degli spiriti, che era in Filippo, vedeva in Ignazio ben oltre
I’apparenza: e precisamente in queste profondita, che si nascondono, egli € uguale a magister
Ignazio e percio anche paragonabile a lui. Cerchiamo di afferrare, con rapido schizzo, questa
uguaglianza nella diversita del loro essere umano e cristiano.

L’UOMO

Filippo Neri giunge a Roma quattro anni prima d’lgnazio, certamente verso la fine del 1533. Un
giovane di diciotto anni, che non aveva la stessa esperienza del peccato che I’elegante ufficiale
Ifigo de Loyola, ma era spinto dalla forza della “conversione” ad un amore fiammeggiante ed
esclusivo per le cose di Dio. Cio significa, per Filippo, in primo luogo, un amore appassionato per
la poverta, quell’ardito ripudio di tutte le sicurezze apparentemente prudenti della vita giornaliera,
che era il compendio dell’evangelica sequela del Cristo anche per Ifiigo de Loyola, da quando
(1522) aveva lasciato la patria e la famiglia, per tutti gli anni dello studi fino al beato eremitaggio di
Vicenza. Nel suo romitorio a piazza di Sant’Eustachio, Filippo abitava nel 1537, quando Ignazio
entro in Roma. Di la fece un tentativo di studiare teologia alla “Sapienza”, forse ha assistito ad un
paio di lezioni dei due compagni di Ignazio Fabro e Laynez, i quali vi insegnarono, dal 1537 in poi;
e poiché egli segui anche conferenze teologiche nel convento di Sant’ Agostino, puo darsi che egli
abbia anche udito quelle prediche quaresimali del famoso Agostino Mainardi, dalle quali divampo
la prima lotta in Roma contro i magistri parigini di Ignazio. Ma fin da ora balena la profonda
differenziazione fra Filippo ed Ignazio. Per lo spagnolo, fin dal fallito pellegrinaggio a
Gerusalemme, I’idea direttrice era: per aiutare le anime, occorre studiare; per anni egli siede sui
banchi delle scuole e la lotta fra I’arida metafisica e I’ardore mistico € sempre decisa a favore della
“ratio”. Filippo mette presto da parte i libri. Mentre Ifiigo si guadagna a Parigi (1535), con diligenza
ferrea, il diploma di Magister, Filippo confessa: “lo non ho mai studiato molto e non ho potuto

imparare molto, perché ero occupato alla orazione e ad altri esercizi spirituali”.’

Tutto lo spingeva cola, dove anche Ignazio era spinto con violenza (ma Filippo si abbandona con
impeto mistico a quella urgenza, alla quale Ignazio cede temporaneamente, sempre sotto fortissimo
controllo di se stesso): all’amore di Dio e alla preghiera solitaria. Talvolta Ignazio, durante gli studi
a Parigi, cerca un compenso, nella mistica solitudine della cava di gesso a Montmartre'® o
nell’austero salmodiare dei Certosini. Contemporaneamente Filippo € attratto nelle semidirute
grotte delle Catacombe in mezzo alla dolce solitudine della campagna romana o ai vespri solenni
delle chiese stazionali. Poi esce dalla oscurita della propria preghiera nella luce delle vie di Roma,
precisamente come Ignazio entra nelle stesse strade dell’Urbe, dopo la mistica illuminazione
ricevuta alla Storta, a placidamente e sobriamente tastare il terreno per la ponderata e prudente
riforma della Chiesa.

Presso Filippo, tutto € geniale improvvisazione, egli interroga soltanto il suo cuore amante, egli
girella e passa davanti alle botteghe e si fa santo vagabondo di Dio, cerca di conquistare i giovani
mercanti fiorentini e i ragazzi di strada romani “con tanto bel modo”*! che nessuno pug resistergli.
Quanto il cielo dalla terra egli e lontanissimo da quella serieta circospetta, quasi direi un po’
pedantesca, colla quale, nella primavera del 1539 i “magistri” parigini, si riuniscono di notte per
discutere come congregarsi in comunita religiosa, per organizzare I’opera di assistenza spirituale a
Roma ed in tutto il mondo.
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In fondo hanno la stessa mira lo spagnolo solennemente serio e I’allegro Pippo: far di nuovo Roma
una citta santa, nella quale, dal tempo del Sacco, si agita tanto di nuovo e di buono e che pure,
secondo il giudizio spassionato di Ignazio, “@ un suolo sterile e arido, sul quale lussureggiano i frutti
cattivi”*? e del quale, ancora, dopo sedici anni di duro lavoro, scriverd, una volta: “Noi raccogliamo
qui qualche frutto per quanto Roma sia quella che &”*3. Ma nella maniera nella quale essi iniziano e
proseguono quest’opera di riforma, i due apostoli di Roma sono differenti fra loro quanto e
possibile immaginare. Ignazio da gli esercizi spirituali ad umanisti e cardinali, i suoi dotti confratelli
insegnano alla Sapienza, le loro prediche si distribuiscono accuratamente per le piu frequentate
chiese della citta'*. Filippo, invece, il quale non & ancora prete (soltanto nel 1551 si lascia ordinare)
rimane sulla strada e fin da ora la sua cura d’anime € caratterizzata da quella inimitabile “familiarita
e domestichezza™*® che gli conquistava i cuori di tutti, sino a quelli dei papi e dei cardinali. La vita
d’Ignazio fino allora era una rinuncia progressiva a quanto di singolarita ascetiche gli era peculiare
dal tempo della conversione e dai giorni di Manresa, e lunga fu la strada dal suo vestito da
pellegrino di tela di sacco, fino alla “devozione al vestito ordinario”, che negli anni maturi egli
defini come caratteristica della vera spiritualizzazione'®. Una ben lunga strada anche dalle sue
proprie sante follie fino al primo progetto dello statuto dell’Ordine, nel quale i compagni della casa
dei Frangipani con sorprendente arditezza diedero I’addio a tutto quanto fino allora si era
considerato come caratteristica dell’ascesi “al digiuno, alle discipline, alla nudita del corpo e dei
piedi, alle vesti di colore”®’, tanto arditi, che i cardinali ordinarono di omettere quelle proposizioni
nella Bolla di fondazione dell’Ordine. Con ragione il biografo di Filippo dice: “Néanmoins il
[lgnace] fonde I’avenir sur une abdication des excentricités de la vie mystique et sur la
subordination rigoureuse des personnes au but™*®,

Ed ora comprendiamo meglio, perché, in quegli anni, I’incontro di Ignazio con Filippo non potesse
portare ad altra conclusione, che ognuno dei due riconoscesse piu precisamente e piu nettamente la
propria peculiarita e la propria vocazione. Filippo era onestamente impressionato dalla nuova
fondazione religiosa del Magister spagnolo e secondo una tradizione a dir vero non controllabile piu
esattamente, gli condusse anche un paio dei propri giovani seguaci®.

Egli stesso pero (e questa e certamente I’interpretazione esatta dei dati documentari) poteva soltanto
rispondere con un allegro no al delicato invito di Ignazio di aggregarsi alla nuova comunita. Se, piu
tardi, Muzio Vitelleschi, generale dei Gesuiti, si appello alla dichiarazione di Filippo, che egli
avesse voluto entrare nella Compagnia di Gesu, ma Ignazio gli avesse rifiutato I’ammissione, tale
detto di Pippo buono deve essere stato uno di quegli scherzi coi quali egli copriva gli abissi della
propria umilta derivanti da quel modo graziosamente scherzevole, secondo una citazione che fa
Pietro Tacchi Venturi®®. Ed Ignazio & pari a Filippo in questo sublime umorismo: da questo incontro
che li separa ed al tempo stesso li unisce deriva quel detto scherzoso che Filippo € una campana sul
campanile, che chiama col suo suono ad entrare nella chiesa, ma non vi entra essa stessa’’. No,
questo Pippo non era fatto, né chiamato per divenire un figlio d’Ignazio, e la ragione fondamentale
di cio era semplicemente nella sua natura libera, nel suo umore nel senso piu profondo di questo
antico termine, nel suo cuore, che non si lasciava mai acchiappare.

12 M1, 1,1, 138; 143.
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Ma noi non possiamo fermarci a questo punto, nel quale le vie apostoliche dei due uomini della
riforma romana si separano. Esistono, nell’interiorita di questi santi, regioni beatamente vaste, nelle
quali essi erano insieme, come amici, e profondita, nelle quali essi sono sorprendentemente simili,
ma appunto sempre con la differenza che Ignazio non lasciava mai prorompere i tratti “filippini”” del
proprio naturale, mentre il cuore di Filippo, quasi torrente senza freni, aveva il permesso di battere e
di giubilare e piangere con felice noncuranza, per poi realizzare in tutto precisamente quanto
Ignazio perseguiva con la severa contentezza e col regolamento del proprio cuore: amare tutto in
Dio ed in tutto Dio soltanto.

Proprio nel confronto di Ignazio con la natura molto meno complicata di Filippo riusciremo ad
afferrare il piu profondo della sua natura, che solitamente si nasconde ombrosamente. | contrasti
sono quasi inconciliabili, gia quando osserviamo quei due uomini nelle loro relazioni con gli
uomini. Ignazio é taciturno, nemico d’ogni fumo e delle chiacchiere, sempre padrone di se stesso e
sempre un po’ rigido e riconosce egli stesso (mostrando proprio con questo il grande distacco fra il
suo sentire interno e il contegno esterno): “Chi misurasse lo amor mio da quello che io manifesto
esteriormente, s’ingannerebbe di molto”?. Filippo ama parlare, & gioviale, amabilmente burlone,
bonariamente brusco, perspicace, spiritoso. Puo capitare che dia un pugno ad un suo penitente, che
dia uno schiaffo ad uno dei suoi ragazzi, con la gioviale osservazione: “Questo non era per te, ma
per il diavolo in te”?. Nessuno pud resistere alla sua amabilita, quest’uomo delizioso lo si puod
pensare soltanto sempre “devotamente allegro”, per servirci d’una espressione di Goethe®*.
L’inimitabile eleganza della sua natura, che pure conserva sempre I’autentico carattere popolare
fiorentino é il segreto della sua cura d’anime. Ma é stato proprio Pippo buono che ha visto sulla
faccia d’Ignazio un riflesso d’una altrettanto inimitabile gioia ed ha, percio, per la congenialita del
cuore, scorto nello spagnolo qualcosa, che sentiva vivo in sé. Ed, in effetti, se interroghiamo gli altri
uomini che convivevano con Ignazio, apprendiamo forse (per esempio dal diario portoghese, che il
padre Luigi Gongalvez da Camara teneva negli ultimi anni della vita d’Ignazio) che il generale
dell’Ordine, altre volte guardato con timida venerazione, “inchinava talmente verso I’amore, che
egli era I’amore personificato e percio era tanto amato da tutti quanti nell’Ordine, che ognuno per
cosi dire si sentiva particolarmente amato da lui”®. E quando qualcuno veniva a fargli visita,
Ignazio gli dimostrava una gioia cosi ilare, che pareva volesse accoglierlo “nel mezzo dell’anima
propria™®®. Precisamente quello che sentivano i giovani, che convenivano nella piccola cella di
Pippo a San Girolamo e che egli rendeva felici con i primi suoni della poi tanto famosa musica
dell’Oratorio.

Proprio quella musica, che Filippo, coll’istinto d’una musicalita, diciamo, celeste, poneva a servizio
della cura delle anime, e che, al primo sguardo, lo fa apparire immensamente lontano da Ignazio e
dal suo ideale per I’Ordine, proprio la musica ravvicina queste due anime nel loro profondo?’.
Ignazio, il quale, fin dalla prima redazione della legislazione del proprio Ordine nel 1539, ha
rinunciato del tutto ad ogni culto della musica liturgica, per quanto egli conosca esattamente
I’importanza pastorale ed ascetica della musica (organa aut musicos canendi ritus... quae ad
excitandas et flectendas pro ratione hymnorum ac mysteriorum animas fuerant inventa)®, &, nel
profondo dell’anima, della stessa mistica musicalita di Filippo. Potrebbe essere un detto di Pippo
guesto che Ignazio annota un giorno nel proprio mistico diario: “Alla Messa, molte lagrime. E tutto
cio con un senso cosi profondo delle parole udite interiormente, che era come una somiglianza o un
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ricordo di parole o di musiche celesti”?®. Spesso va nella chiesetta di San Giuseppe della Pigna, per
origliare il canto del vespro®. Nel tempo pasquale, I’austriaco Peter Schorner, deve cantargli
qualcuno dei canti dell’alleluia della sua patria®’. E Luis Gongcalvez annota nel proprio diario:
“Quello che piu lo stimolava all’elevazione nella preghiera era la musica, il canto di argomento
sacro, come vespri, Messe cantate e simili. Tanto che una volta, mi confesso, che, quando entrava in
una chiesa, in cui si stesse cantando I’ufficio divino, egli, immediatamente, si sentiva tutto rapito
fuori di sé (se trasportava totalmente de sy mesmo). E che questo giovava non solo all’anima sua,
egli dice, ma gli serviva anche per guarire corporalmente. Cosi succedeva che, quando era malato e
quando si sentiva scontento (estava com grande fastio) nulla lo consolasse come una pia
canzoncina, che un confratello gli cantasse. Qualche rara volta, quando stava scontento nella propria
stanza, andava a trovarlo il p. de Freux e suonava per lui il suo clavicordo, oppure un molto

semplice e virtuoso fratello laico, il quale sapeva molti pii canti, gli cantava una canzone™?.

In questa sfera di una umanita sublime rientra, nei due santi, anche il loro legame con la natura,
nella quale essi trovano il divino. Alle stesse stelle scintillanti nel cielo di Roma guardano Ignazio
dal balconcino della propria camera e Filippo dalla loggia fatta fabbricare espressamente alla
Vallicella®. Parrebbe scritto da questo Ignazio ebbro di stelle, quando Filippo ha poetato nel solo
sonetto di lui che ci sia pervenuto: “Qual prigion la ritien ch’indi partire non possa e alfin coi pie’
calcar le stelle e viver sempr’in Dio e a sé morire?”**. E cosi concordi, questi due esseri perduti in
Dio amano la variopinta vita quotidiana della strada di Roma e degli uomini peccatori, perché anche
qui trovano la solitudine del celeste, Filippo nel ridere dei suoi ragazzi chiassosi, Ignazio quando
nel trambusto delle vie, vede andare tre persone in compagnia e sente immediatamente inflammarsi
il cuore d’amore per la Santissima Trinitd®. Oggi giorno non si pud andare per le strade della
vecchia Roma senza pensare a tutti e due: a Pippo, che, ogni giorno andava di fretta dalla Vallicella
a San Girolamo, con la frotta dei suoi allegri ragazzi appresso; ad Ignazio, che dava lezioni di
catechismo ai ragazzi nella strada alla Zecca, a Campo de’ fiori, presso la Rotonda. Deliziosi sono i
ricordi dei vecchi, che nel processo per la beatificazione d’lIgnazio rievocano ancora quei giorni.
Essi ci mostrano un Ignazio veramente “filippino”, uno sa dirci che don Ignazio gli ha tirato
scherzosamente I’orecchio; un altro che “mi faceva carezze come a putti”, un terzo che egli non si
scompose neppure quando i ragazzacci di strada gli tirarono appresso delle mele®. Era quello stesso
Ignazio che seppe rasserenare un uomo inconsolabile mediante un’allegra danza basca®’; era quello
stesso Filippo il quale, persino davanti ai cardinali, aveva ballato una vera grottesca ed aveva
intimato ad un fratello laico, che lo serviva, di deliziare ospiti di riguardo con un ballo
contadinesco®,

Perché erano veri santi ambedue, ambedue erano anche veri uomini. Ed ambedue erano percio
ripieni di quella serena ilarita celeste, che ¢ il segno dell’autentica serieta cristiana. Presso Filippo
era umorismo fiorentino, brioso, alle volte rabbioso o capriccioso. Presso Ignazio era silenziosa
superiorita, che, all’inizio della conversione a Dio, spesso erompeva quasi da una sorta di disprezzo
per gli uomini da parte di chi bene li conosceva. In ogni caso € una delle comunicazioni piu
caratteristiche fatteci da Pedro de Ribadeneira: “Il Padre, all’inizio della conversione a Dio, si
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sentiva spesso tentato di scoppiare in una risata alla vista di certe persone. A colpi di flagello
scaccio da sé questo suo ridere e precisamente con tanti colpi per quante volte aveva anche solo
appena sorriso di altri”®. Della stessa inclinazione ci informa ancora per I’anno 1555 il diario di
Luis Goncalvez ed insieme, come Ignazio avesse, per cosi dire, asceticamente tramutato quel
sorridere degli altri, in un sorriso di compiacenza per le virtl o per i doni che arricchivano la
persona che lo aveva provocato al riso®. Lo si vede: Iilarita di Ignazio era diversa da quella di
Pippo. Per cosi dire & piu acquisita, piu cosciente, piu atrabiliare. Ma essa € un tratto essenziale
d’Ignazio maturo, e quella “allegria e facilidade religiosa, gravidade e prudencia”, che, secondo la
testimonianza del portoghese p. Gongcalvez, Ignazio desiderava vedere nei propri figli*'. E cosi
avveniva che nessuno piu d’Ignazio si rallegrasse di uno scherzo azzeccato o d’una situazione

comica: tali avvenimenti erano sempre per lui “una grande festa”*.

IL MISTICO

Fraintenderemmo i due santi, se volessimo paragonarli solo nella loro amabile umanita. Ambedue
sono dei mistici e I’irruzione prepotente del divino nei limiti del loro umano supera ogni misura. Li
accadono, nella loro vita, cose che noi non “comprendiamo” piu. E nella parte dell’anima dove il
divino incontra, per cosi dire, la membrana divenuta sottile come il fiato di una umanita trasfigurata,
i fenomeni puramente spirituali e i fenomeni parapsicologici diventano tanto simili da scambiarli fra
loro e si possono distinguere soltanto per una “discrezione degli spiriti”, della quale, in ultima
analisi, dispone soltanto il mistico stesso. Di qui il fatto sorprendente che tanto Filippo quanto
Ignazio, ai quali toccarono i piu alti doni mistici, sono pieni d’una spesso addirittura tagliente
diffidenza contro questi fatti, nella persona propria ed in quelle degli altri. L illusione & la regola, il
dono soprannaturale & I’eccezione: questa & la sentenza conclusiva di Filippo®. Egli lo ha
sperimentato nel caso della mistica illusa Orsola Benincasa™ cosi come Ignazio lo ha sperimentato
nella donna stigmatizzata di Bologna o nella spagnola Magdalena de la Cruz*. Le massime di
direzione spirituale, che i due santi hanno pronunciato soprattutto per la guida di pie donne, sono
all’unisono perfetto®.

Ambedue avevano un fiuto straordinariamente fine del divino e del diabolico nei confini delle
profondita delle anime. Tanto piu sorprendente ¢ stabilire nei due santi la consonanza ed insieme
anche la diversita delle loro esperienze mistiche: la differenzialita delle loro reazioni deriva appunto
dalla differenza del loro naturale umano, e con cio, della loro vocazione, nel campo immensamente
grande della rappresentabilita dell’esistenza cristiana. Tentiamo di accennare un paio di questi
fenomeni mistici.

Filippo Neri € un mistico dell’etda moderna, nel quale rivive tutto quanto si € abituati a leggere
soltanto alle volte dei Padri del deserto, i quali cercavano il proprio ideale nella “pazzia per amore
di Cristo™*". Egli & una figura mistica ascetica di somma perfezione, in veste di arlecchino per amor
di Dio®. Fin dai primi giorni della sua grazia mistica egli & quasi come scaraventato fuori da tutti i
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binari di quanto € puramente umano: il divino, I’amore, il fuoco interiore, la perdutezza nell’eterno
che brucia il cuore, sembra esigano da lui, che tutto quanto € umano sia rovesciato, per cosi dire,
che si rida cordialmente in faccia a tutto quanto € puramente ragionevole, e che proprio in quella
pazzia si profili la dimostrazione visibile, che il divino & sempre del tutto diverso
dall’apparentemente normale. Questi che si camuffa da arlecchino sulle vie di Roma ¢, invece, un
uomo profondamente serio. Egli di passare per matto si fa una vera gioia, egli si permette
stravaganze che si perdonano solo a Pippo, usa parole, che atterriscono persino il santo cardinale
Borromeo, foggia “sottites”, che suonano come pazzie, ma che invece devono solo coprire la
timidezza da mimosa del suo amor di Dio. Stordisce in sacrestia il dolce terrore del mistero della
Messa coll’allegro chiacchierare e col giocare con uccelli e cagnolini. Se i visitatori vengono a lui
nella piccola stanza alla Vallicella, per ascoltare dalla bocca dell’uomo di Dio qualche cosa di
elevato, egli & capace di celarsi dietro una mordacita quasi villana e di dire: “Voi, certo, vorreste che
io prendessi una posa e sputassi parole edificanti?”*. Ed il suo addirittura trepido amore di Dio, la
sua fiducia e la sua abissale chiaroveggenza dei misteri della grazia egli esprime con un paradosso
apparentemente capriccioso che, ad approfondirlo, da invece i brividi: “Quando guarird”, disse un
giorno durante una malattia, “allora voglio fare il voto di offendere sempre Iddio, perché io dalla
sua bontd, mi aspetto che egli mi dard la grazia di non offenderlo mai™°. “lo diffido Iddio
dall’aspettarsi di compiere qualcosa di buono per mezzo di me”, cio vale a dire: “io dispero di me
stesso, ma confido in Dio, mi affido a Dio”**. Veramente, questo pazzo & perduto in Dio, egli vive
guanto ha cantato nel suo sonetto: egli calca con i piedi tutte le stelle della ragionevolezza, perche,
egli & gia morto e vive soltanto pit in Dio, percio, per cosi dire, € sparito per lui il senso della
distanza della Maesta divina. La sua orazione & un incessante “sforzare Iddio™? ed egli puo dire a
Gesu: “Signore, la ferita del tuo costato e grande, ma se tu non mi dai manforte, la fard piu grande”.
Spernere se sperni, questa ultima stoltezza, follia dell’uomo irremissibilmente perduto in Dio non &
stata vissuta da nessuno come da questo Pippo buono, il quale, col suo riso matto, copre il tremendo
mistero esplosivo™.

Si ponga ora, accanto a questo arlecchino di Dio, I’lgnazio degli anni romani, che se ne va per le
strade silenzioso e distinto, avverso nel piu profondo del suo cuore, a tutto quanto € chiassoso e da
nell’occhio. Anch’egli ha commesso le sue pazzie per amor di Dio, da pellegrino e da pazzo
bastonato, una volta, nell’ltalia settentrionale fra la soldatesca spagnola e sotto i randelli dei
frequentatori mondani dei parlatori di monache a Barcellona fra i quali cercava di mettere
disciplina. Tutto cio é superato da un pezzo. Eppure fraintenderemmo la sua nobile umanita del
tempo romano se non penetrassimo nelle profondita della sua anima ricca di grazie mistiche. Certo,
Ignazio I’ha compreso e I’ha afferrato con tutta I’acutezza della sua discrezione degli spiriti che si
puo afferrare e venerare la maesta di Dio uno e trino, anche (e forse persino pit giustamente) con
una vita ordinaria, col ritorno a quanto & giornaliero, nella “devozione del vestito non
appariscente™*. E questo per amor del servizio delle anime, per conquistare il mondo, che
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appartiene al Cristo, nella mistica della letizia del mondo™. Ma, al fondo del pitl intimo dell’anima
sua, e rimasto vivo, tale e quale, il “tutt’altro”, pronto, in ogni momento, a sgorgare come lava dal
ricettacolo artificiato della sua “quotidianita” assunta solo per amore della cura delle anime. E in cio
afferriamo un tratto “filippino” di Ignazio. Uno che lo conosceva bene, Diego Laynez, ce lo
testimonia, nel primo saggio di una biografia di Ignazio, fin dall’anno 1547: “Ignazio, in realta, € un
dispregiatore del Mondo. Egli mi ha detto che, se dipendesse dalla sua inclinazione personale, non
farebbe nessun caso d’esser tenuto per matto, girando, a piedi nudi, scalzo, mettendo in mostra la
sua gamba storpiata o portando appese al collo delle corna. Ma, per amore delle anime, non ha reso
noto nulla di questo™®.

Qui Ignazio assomiglia a Filippo. La stessa cosa ci testimonia Pedro de Ribadeneira: “Egli diceva
d’esser pronto, se ne andasse la salvezza delle anime, ad andare sempre scalzo e munito di corna,
non si vergognerebbe, per I’utile degli uomini, di portare qualsiasi vestito ridicolo o spregevole, ed
egli lo ha dimostrato, quando se ne & presentata I’occasione™”’.

A Roma, Ignazio ha, sempre, respinto questa “tentazione”, tutto rimase nascosto sotto il velo del
non vistoso, non appariscente. La discrezione lo tiene, per cosi dire, sempre sospeso nell’abisso, nel
quale, egli, ricco di grazie mistiche, vorrebbe precipitarsi, per annientarsi nel proprio nulla. Allorché
Simon Rodriguez, il quale era meno versato in tale discrezione, scrisse ad Ignazio dal Portogallo
delle “sante pazzie”, alle quali i suoi sottoposti si davano con entusiasmo, e che il vero gesuita deve
essere un uomo divenuto pazzo per Cristo (loco por Cristo)®, Ignazio rispose con molta
comprensione per simili “locuras santas”, ma aggiunse che tutto si doveva “reducir a la mediocridad
de la discretion” e questa saggia illuminazione si puo comprendere soltanto col suo amore segreto
per la follia della Croce. Questo é I’autentico Ignazio, il quale silenzioso, non appariscentemente va
ad una morte “quale la muoiono tutti”>°, ma del quale il p. Ribadeneira attesta che il suo desiderio
era d’esser sotterrato, dopo la morte, in qualche luogo, in un letamaio, poiché egli stesso non era
mai stato altro che spazzatura e letame”®. Di questo Ignazio leggiamo nel “rotulus” del processo di
canonizzazione, queste parole che si attagliano esattamente a Filippo: “Cupiebat omnibus ludibrio
esse”®. No, I’uomo di Loyola non & mai stato un amabile umanista e noi non avremmo compreso le
sue profondita se volessimo esaltarlo soltanto come I’uomo saggio, proprio come un giorno, Goethe
ha frainteso in modo abissale il suo Filippo Neri, quando lo ha detto “der humoristische Heilige” e
quando lodo la massima di lui “spernere se sperni”, quale il principio “degli uomini superiori
internamente piu superbi e orgogliosi”. Questa invasione dell’uomo mistico in Filippo come in
Ignazio ha spezzato il vaso umano dell’equilibrio dell’anima, non solo, ma anche della salute
corporale. Ma in Filippo, per cosi dire, esso rimase in pezzi fino alla fine della sua vita, e le costole
del suo lato sinistro ne sono un simbolo fatto corpo®. In Ignazio, invece dopo gli anni del
vivisezionamento mistico prende una forma di placidezza tranquilla e spiritualizzata, che sa
subordinare anche il fiume di lacrime dell’orazione estatica alla “ragione” ed all’ordine dei medici.
In quello stesso anno 1544, nel quale Ignazio annota, giorno per giorno, nel diario mistico, le
lagrime e gli ardori delle sue grazie d’orazione, Filippo €& colto da quell’*invasamento
soprannaturale”, che gli brucia il cuore e del quale egli non “guarisce” mai piu. Da allora in poi esso
fa parte della sua vita di ogni giorno: il tremore davanti al divino, il singhiozzare a Dio il dolce

*® K. RAHNER, Die ignatianische Mystik der Weltfreudigkeit in Z. fiir A. und M., Innsbruck und Wirzburg, X111 1937,
pp. 121-137; B. SCHNEIDER, Der weltliche Heilige. Ignatius von Loyola und die Fiirsten seiner Zeit in Geist und
Leben XXVII (1954) pp. 35-58.

FN. 1, 140.

> Vita P. Ignatii Loyolae, V, 2 (KdIn 1602, p. 549).

¥ M.H.S.I., Mon. Rodr. 548.

¥ FEN. I, 768.

' M.1., IV 2,571, 851, 1009; Vita P. Ignatii Loyolae, V, 3 (KéIn 1602, p. 562).

SUMLLL, IV, 2, 571,

62 p 79-82.



pianto, la rete d’amore che lo tiene avvinto®. Quando (prete dal 1551) egli celebra la Messa, spesso
diventa mortalmente pallido; per intima commozione morde coi denti I’orlo del calice, quando il
Sangue veramente Sangue fumante del Signore lo inebria. Esausto, stramazza nella sacrestia; piu
tardi, in una cappelletta, impiega ore ed ore nella celebrazione della Messa; fino alla morte, quando
i rottami della sua natura non stanno piu insieme.

Le stesse cose accadono nell’Ignazio del 1544: qui, di nuovo, egli é interamente “filippino”. Proprio
come Filippo, durante la celebrazione dei sacri misteri, egli € d’una sensibilita dolorosamente vigile,
addirittura nervosa, al rumore e ad ogni disturbo dall’esterno ed, una volta, pensa seriamente ad
affittare una camera in un’altra casa “per sfuggire al rumore”®, cosi come ancora il vecchissimo
Filippo si riserba, all’ultimo piano della casa presso la Vallicella, una stanza per celebrare, difesa
contro tutti e contro tutto®. Nessuna parola torna piti spesso, nel diario di Ignazio, che “sollozo”
(singhiozzo), “calor intenso”, che si comunica anche al corpo, “ardor en todo el cuerpo”, i capelli
gli si rizzano, il petto gli si stringe, il sangue entra in sensibile agitazione. Spesso, esausto, cade in
ginocchio e non riesce piu a rialzarsi. Non puo piu parlare per i singhiozzi e per la “dulcura
interior” (la dolcezza interna)®. Ma precisamente come, nella sua discrezione degli spiriti, egli
aveva rinunciato alla follia, alla stoltezza, alla pazzia per Cristo, senza, con questo, rinunciare
all’ardente desiderio di essa, cosi anche qui: in mezzo ai periodici riguardanti gli slanci mistici, sta
scritto: “A causa dei dolori atroci, che io sentivo ad un occhio, in conseguenza del piangere, mi
venne il pensiero: se io continuassi a celebrare la Messa, potrei perdere quest’occhio, mentre e pur
meglio conservarlo™®’. Con questa parola del “meglio”, si insinua qui, con ferma forza, nel fatto
mistico, la discrezione e la ragionevolezza e proprio questo € caratteristico per Ignazio e per lo
sviluppo della sua mistica come poco altro; qui si inserisce quella spiritualizzazione, che lo
distingue da Filippo e della quale, negli ultimi anni della vita, confesso al suo confidente il p.
Polanco: “Un tempo mi consideravo sconsolato se non riuscivo a piangere tre volte durante una
santa Messa. Ma il medico mi ha proibito di piangere e io lo accettai come un comando
dell’obbedienza. Da allora, senza lacrime, sento molto maggior consolazione”®.

Certo, anche presso Ignazio fino al termine della vita sussiste la soggezione a gravi disturbi fisici
nell’incontro con i divini misteri. 1l p. Nadal depone: “Egli aveva sempre ardente desiderio di
celebrare la Messa e vi provava tanta consolazione e per vero cosi straordinaria, che quando gli
sopravveniva, subito ricominciava a soffrire del suo male di stomaco. Stette ammalato per quindici
giorni, dopo che, a domanda della figlia di don Juan de Vega, ebbe celebrato tre Messe”®®. Ma
anche qui Ignazio lascia intervenire sempre piu vigorosamente la “ragione”; preferisce tralasciare la
celebrazione della Messa per sfuggire alla scossa psichico-fisica “vehemens commotio”™ ed & in
verita, un detto “non filippino”, quanto e annotato in un ricordo del p. Codretti: “Ignazio, piu tardi,
celebrava soltanto pitl nelle domeniche e nelle feste, ob metum visionum”™*. Ma, alla fine della vita,
Ignazio é pieno di dolce spiritualizzazione, tutte le visioni, le lagrime e gli ardori d’un tempo sono
lasciati dietro di sé, soltanto I’amore ardente e la contemplazione dello Spirito Santo. “Versatur in
pure intellectualibus” dice di lui il p. Nadal’®. Ed il p. Ribadeneira attesta che Ignazio, gia
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trasfigurato nell’attesa della morte, negli ultimi anni a Roma: “Egli sentiva di progredire sempre piu
e che il suo fuoco interno diveniva piu ardente. E percio non esitava, quando trascorreva a Roma gli
ultimi anni della vita, di chiamare ora propria scuola primaria e proprio noviziato il tempo di
Manresa, che in altri tempi, per I’illuminazione meravigliosa aveva detto la propria Chiesa
primitiva”’®. Cid nondimeno, questa differenziazione dell’evoluzione mistica presso Ignazio e
presso Filippo non e I'ultima cosa, che noi possiamo dire a questo proposito. Tutto e giunto alla
quiete, nel fondo mistico dell’anima, toccata una volta da Dio ed inguaribilmente ferita, per quanto
il corpo possa ancora subire 0 meno le passioni; I’anima sta in misteriosa immediatezza davanti a
Dio, percepisce i suoi immediati influssi (Ignazio ne ha parlato nelle regole, di difficile
interpretazione, per la discrezione degli spiriti, nella seconda settimana degli esercizi spirituali)’,
ed e percio sempre desta prontezza a prorompere nell’orazione ed a trovare Iddio in ogni cosa. Il
cardinale Tarugi, uno dei maggiori discepoli di Filippo, disse una volta del proprio maestro:
“Haveva I’oratione pronta: che, piu tosto, era provocato dal spirito che bisognasse, con la
meditazione, eccitare la fiamma”™. In cio stava anche uno dei segreti del successo della direzione
spirituale nell’Oratorio: tutti sentivano che qui parlava uno che era pieno, saturo, di orazione e che
ad ogni parola di Dio dava un nuovo timbro”.

Esattamente la stessa cosa attestano i discepoli d’Ignazio. Quando, una volta, uno di essi gli disse,
che egli, nell’orazione mattutina si ricollegava sempre a quello che aveva riconosciuto nel giorno
precedente, Ignazio gli rispose: “Ma io trovo I’orazione in tutto e dovunque voglio”’®. Spesso, lo
sollevava a Dio, nel bel mezzo d’una conversazione ed, una volta, balbettd quasi fosse ebbro: “Or
ora, per un istante, sono stato piu in alto del cielo”, per poi ricoprire questa confessione con
taciturna timidezza’’. Il p. Nadal, che, meglio di ogni altro, conosceva i segreti mistici del p.
Ignazio, scrisse piu tardi di lui: “Trovava lo slancio da qualunque cosa, come per esempio, nel
giardino, dalla vista d’una foglia d’arancio (ero presente io stesso), dalla quale fu stimolato a
profonde considerazioni ed elevazioni sulla Santissima Trinita”’®. Questa mistica presenza, questo,
per cosi dire, ininterrotto potere di disporre del divino era comune ad Ignazio ed a Filippo, ed il
santo fondatore dell’Oratorio, di questa meravigliosa scuola di preghiera, avrebbe potuto
esattamente affermare quanto Ignazio disse, una volta, di se stesso: “Mi pare, che i0 non potrei
assolutamente piu vivere, se io non percepissi nell’anima una qualunque cosa che non ha origine in
me stesso e che non & puramente umana, ma, anzi, viene soltanto da Dio”"®.

Quando Filippo vedeva sul volto d’Ignazio il riflesso di questa unione con Dio, “la bellezza interna
dell’anima sua”®, egli sospettava quanto i confratelli, nei due anni precedenti la morte del p.
Ignazio percepivano in lui con timido amore. “Egli aveva la grazia di percepire la presenza di Dio in
ogni cosa, in ogni azione, in ogni conversazione, con fine senso per lo spirituale. Si, egli guardava
quella presenza e percio divenne contemplativus in actione. Egli usava tradurre cid nel motto:
Dobbiamo trovare Iddio in ogni cosa. Con profonda meraviglia e con dolce consolazione del cuore
noi vedevamo che questa grazia, questa luce, che era nell’anima sua, era sparsa sul suo volto come

un bagliore e si manifestava nella prudenza e nelle decisione in tutte le sue azioni”®.
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| FONDATORI D’ORDINI

Ma questi due uomini, questi due mistici furono anche fondatori d’Ordini ed ambedue impressero
alle loro fondazioni, indelebilmente, qualcosa della loro personalita. La loro somiglianza e la loro
diversita continuano anche nella Compagnia di Gesu e nella Congregazione dell’Oratorio. Gia la
storia dell’origine delle due comunita & quasi riflesso della storia del cuore di Ifigo e di Filippo.

In primo luogo, la storia degli inizi della Compagnia di Gesu. | compagni che Ifiigo a Parigi ha
conquistati, sono, fin dal principio, dediti al loro maestro con una unione del tutto personale: simili,
in questo, ai compagni che, piu tardi, Filippo riunisce intorno a sé e lega a sé col fascino del suo
cuore. | “magistri” parigini vogliono, appunto, solo seguire “il modo di vivere di Ifigo”®?, che egli
ha loro posto innanzi negli Esercizi Spirituali. Ma, fin dall’inizio, c’¢ qui anche un vigore
nell’operare, che distacca nettamente gli inizi della Compagnia di Gesu e quelli della
Congregazione dell’Oratorio: Ifiigo non é soltanto il cuore, ma (al contrario di Filippo) anche la
volonta della nuova comunita. Ifiigo é I"'uomo davanti agli occhi del quale, gia negli Esercizi
Spirituali, sta sempre la parola “regola di vita”, un uomo della netta ordinatezza, della
“pianificazione”, dell’infallibile istinto per la gerarchia, per la subordinazione, per la potesta di
comando. Cio diviene evidente da quando i compagni, nel 1539, si ritrovano a Roma per discutere il
problema che alcuni decenni piu tardi venne in discussione anche nella comunita degli Oratoriani:
dobbiamo rimanere un libero gruppo di preti secolari, dediti all’apostolato, 0 dobbiamo riunirci in
una famiglia regolare? Questa “deliberatio primorum Patrum” porta ancora per cosi dire tratti
“filippini” in molte parti. Nella espressamente rilevata “pluralitas sentetiarum”®, con la quale
incominciano le vivaci discussioni, pulsa ancora il principio democratico, per cosi dire, della libera
comunita dei fratelli di Parigi e di Vicenza. Ma poiché tutti sono d’accordo, in forza degli ideali
tratti dagli Esercizi Spirituali, di mettere a disposizione le loro vite, in sacrificio totale per il Cristo,
per il suo Vicario in terra, immediatamente, dall’amorfo movimento degli spiriti, si cristallizza la
risoluzione guidata da Ifiigo: costituirsi in famiglia regolare, sotto I’obbedienza ad un superiore
elettivo®. Fra i motivi, che, in primo luogo, sembravano opporsi e che furono discussi
minuziosamente, troviamo considerazioni che piu tardi ritorneranno nelle discussioni dell’Oratorio
alla Vallicella: la leggera diffidenza nella Chiesa di fronte a nuove fondazioni di Ordini e,
soprattutto, il desiderio di conservare la massima liberta possibile nella cura delle anime che, per i
figli di Ifiigo, consisteva allora quasi esclusivamente nel catechismo ai ragazzi e nel servizio negli
ospedali: precisamente quanto, anche per Filippo, fu sempre I’essenziale. Nel circolo di Ifiigo la
decisione cadde a favore dell’obbedienza e la motivazione piu profonda a suo favore e di nuovo
addirittura filippina: “A favore dell’obbedienza, disse uno di noi: I’obbedienza produce gesta
eroiche e sentimenti duraturi. Perché chi vive veramente sotto I’obbedienza, e pienamente pronto ad
eseguire tutto quanto gli venga comandato, anche se fossero cose molto ardue, che suscitano beffe,
risa e meraviglia presso i mondani, come, per esempio, se mi fosse ordinato di girare, per quartieri e
per vie, nudo o vestito di abiti che diano nell’occhio. Anche se, in pratica, una cosa simile non fosse
mai comandata, ognuno dovrebbe esser pronto a farlo, in quanto mortifica il proprio giudizio e la
propria volonta”®. Da questo comprendiamo come (lo abbiamo gia notato), ancora anni dopo,
Simon Rodriguez potesse designare simili pazzie ascetiche “fondamenti del nostro Ordine”. Ignazio
lo richiamo allora alla “mediocrita della discrezione”. Ma che, nel 1539, gli sia piaciuta
I’esemplificazione della sua idea fondamentale dell’obbedienza quale ordinamento di vita, come la
presentd uno dei suoi compagni, non c’é il minimo dubbio, se ricordiamo quanto egli stesso ha

82EN. 1, 183; F.N. II, 82.

BM.L, L1, 2.
8 M.1. IIl, 1, 4-7; Cfr. SCHURHAMMER, Franz Xaver, 1, 437 seqg.
& M.IL 111, 1, 6 segg.
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confessato di sé e del suo ardente desiderio di commettere pazzie per Iddio. Tanto piu sorprendente
(anche in considerazione delle primitive discussioni sulla fondazione dell’Ordine) la discrezione,
con la quale egli prende il fatto, che, nella redazione della vera e propria bolla di fondazione del 27
settembre 1540, si sopprimono le proposizioni “antiascetiche”, che agli aveva accolte nella prima
minuta dell’agosto 1539, per porre un argine, fin dal principio, in forza dell’obbedienza, colla
discrezione dell’”ordinario”, alla brama di quegli eroismi della “pazzia per il Cristo”. Il suo Ordine
vive, da allora in poi, di questo interno equilibrio delle forze fra la croce ed il vivere giornaliero, fra
la follia e la discrezione, fra il libero corso del comandamento dell’amore e I’obbedienza: e tutto é
accompagnato e regolato dall’ideale dell’obbedienza considerata con inesorabile rigore, che
garantisce la giusta mira allo scopo di ogni formazione delle anime e di ogni direzione spirituale.

Non é forse ora del tutto comprensibile, che Pippo buono, tanto libero (il quale pure aveva tanto
profonda intelligenza per tutte le pazzie per amor di Dio, e che realmente destava nei “mondani
beffe, risa e meraviglia”) non abbia avuto nessun desiderio di unirsi a questa comunita di “magister”
Ignazio? Le pazzie in onore presso questi preti di Santa Maria della Strada (essi avevano con lui in
comune le canzonature dei ragazzi di strada, il popolo li chiamava collitorti e spazzatura ed
escremento della citta di Roma)® sarebbero state un godimento anche per Filippo. Ma egli, per tutta
la vita, conobbe un solo principio: “Vivere suo arbitrio”®". Ed egli lo sapeva: tale era la volonta di
Dio, era la sua vocazione, nell’ampio paese della liberta dell’uomo cristiano. E percio non aveva
proprio nessun gusto per I’’ordine”, per la “regolamentazione” basca di “magister” Ignazio. E se
pure egli suonava la campana per lui, egli personalmente voleva restare libero e riunire intorno a sé,
con libera, per cosi dire, capricciosa improvvisazione, quegli uomini, che trovasse abbastanza forti,
per avere quella liberta. Cosi si formd, a poco a poco, intorno a lui, quasi da sé, quasi senza
accorgersene, una piccola comunita, da quando, nel 1548, egli, con Persiano Rosa, aveva formato la
cellula originaria del futuro Oratorio, in quei convegni di spontanea, ardente e tuttavia infinitamente
semplice orazione, o nell’assistenza ai romei, alla Ciambella, presso le terme di Agrippa®®. E, da
quando, nel 1551, era divenuto prete, la sua angusta camera presso San Girolamo della Carita
divenne I’ambito beato della sua liberta e della sua ardente direzione spirituale. “Chacun y vivait a
sa guise, isolé dans un petit appartement... Pas de table commune. Pas de supérieur... Pour son
humeur et pour I’oeuvre & venir c’étaient les conditions idéales®®. Da San Girolamo il nostro
sguardo va alla “casa professa” di “magister” Ignazio presso la piccola chiesa di Santa Maria della
Strada, e, con questo sguardo, afferriamo quanto divergano ora le vie dei fondatori.

Gia prima dell’autunno decisivo 1551, nella cerchia di Filippo c’erano stati alcuni malintesi
relativamente agli “Ignaziani”, proprio perché questi, allora, ancora in modo invadente si
occupavano degli stessi compiti caritativi e catechetici, ai quali si dedicava Filippo. E’ vero, che si
leggono anche i nomi di alcuni amici di lui, nella lista dei promotori della casa di Santa Marta,
fondata da Ignazio®. Ma nell’Oratorio di Filippo e di Persiano Rosa, che andava lentamente
nascendo, non si aveva certo molta comprensione, per il progettare ed eseguire dell’opera di riforma
di quella compagnia di Ignazio, progettare ed eseguire che miravano bensi allo scopo, ma
apparivano pur sempre un po’ troppo rigidi. Senza dubbio, la si pensava come il francescano Fray
Barberan si esprimeva, nel 1546, nella sua querela a Paolo Il contro la casa di Santa Marta: “Questi

% M.I. 1V, 2, 828; BENEDETTO PALMIO, Autobiografia, 14, cf. testo presso TACCHI VENTURI, Storia, I, 2 (1950)
247.

8 p 95, 317 seqg.

% p 58-62.

8p 122,

% p 54 nota 6. Testo dell’elenco presso TACCHI VENTURI, Storia, I, 2 (1950) 296-307. | nomi dei tre amici di Filippo
e membri del futuro Oratorio che compaiono nell’elenco della Compagnia della Grazia, fondata da Ignazio per la casa
di S. Marta, sono Enrico Pietra (TACCHI VENTURI 305, nota 5), Teseo Raspa (id. nota 6) e Prospero Crivelli (id. 306,
nota 1). Sulla miracolosa guarigione di Prospero Crivelli per opera di Filippo cfr. P. 110.
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preti vogliono riformare il mondo intero”®. In ogni modo, leggiamo, nel 1547 (o un po’ dopo) nel
libello d’accusa® del domenicano fra Teofilo di Tropea “Contro i preti, li quali se fanno chiamare
de la Compagnia de Jesu, o vero Reformati, o preti Theatini, o vero Illuminati, o vero Ignatiani”, di
un certo prete Francesco da Arezzo, abitante presso San Girolamo, che egli era stato per un certo
tempo, presso la comunita d’lgnazio e che poi, disilluso, I’aveva di nuovo lasciata®. Ora, questi &
senza dubbio, Francesco Marsuppini, amico intimo di Filippo e, piu tardi, suo venerato
confessore®. Evidentemente il Marsuppini trovd pitl di proprio gusto la cerchia piena d’intimita
dell’Oratorio incipiente, che I’austera disciplina sotto “magister Ignazio” nella casa professa. Da cio
comprendiamo ancora una volta, anche perché Pippo, quasi istintivamente e con un amabile sorriso
(€ probabile) abbia rifiutato di unirsi ad Ignazio.

Dal 1551 in poi, le diversita fra gli ideali delle due congregazioni si fanno ancora piu chiare. Il
biografo di Filippo ha, con ragione, designato proprio quell’anno della ordinazione sacerdotale di
Pippo e dell’inizio della sua vita a San Girolamo, quale un taglio nello sviluppo dell’Ordine dei
Gesuiti®. Ignazio ha finito di scrivere il proprio statuto dell’Ordine e lo presenta ai professi riuniti
a Roma. Le bolle di papa Giulio Il danno la sanzione canonica all’opera. Ignazio pud ora
veramente cedere a una tendenza “filippina” del suo intimo cuore e scrive, il 30 gennaio 1551, la
sua famosa lettera di dimissioni, che perd resta senza effetto®. Le attivita del suo Ordine sono
cresciute fino ad abbracciare tutto il mondo, a Roma stessa le opere d’un tempo, volte all’assistenza
caritativa delle anime ed all’apostolato dei catechismi ai ragazzi, passano in secondo piano, mentre,
al loro posto, sorgono ora il Collegio Romano ed il Collegio Germanico; educazione e culto delle
scienze, teologia al Concilio di Trento e Missioni, fino al Giappone ed al Brasile, devono essere
guidate ed ispirate.

Il numero e la formazione dei membri dell’Ordine richiedono rigorosissima concentrazione, ed
Ignazio scrive la sua lettera sull’obbedienza (1553) e, proprio dal 1551 in poi, la corrispondenza del
generale dell’Ordine cresce smisuratamente: quella, che era una volta una cerchia di amici, in dieci
anni é diventata una vera monarchia, che tocca tenere in pugno fortemente e saggiamente. Uomini,
come, poniamo, Nicola Bobadilla, nonostante I’entusiasmo per il loro “magister” Ignazio d’un
tempo, sentono questo mutamento come in contrasto ai beati inizi “democratici” dei primi tempi, e
proprio quel Bobadilla, poco dopo la morte d’Ignazio, scrivera a papa Paolo 1V: “Ignazio era finora
padre e padrone assoluto e faceva quello che voleva™’. Gli stessi pitl affezionati fra i figlioli del
primo generale, come il Laynez ed il Polanco, avevano difficolta, alle volte, a scoprire il cuore
pieno d’amore e la raggiante bonta del padre, sotto la coperta dell’autoritario, che dava loro in cibo
“pane duro e vivande da uomini fatti”®. Per quanto sussista ancora interamente il legame personale
allo spirito di “magister” Ignazio, proprio in forza delle sue genialmente immaginate Costituzioni, il
generale dell’Ordine Ignazio diviene, per cosi dire, sempre piu “superfluo”, egli sparisce dietro
I’opera sua, e si dilegua nella morte, con piena coscienza di non lasciare nessun “vuoto”. Proprio
questa impressione & quella che manifestano i confratelli nelle loro lettere dopo la morte d’Ignazio,

s M.1. 1, 447; H. RAHNER, Briefwechsel, cit. 21 segg.

%2 TACCHI VENTURI, Storia, I, 2 (1950) 278 data il libello fra il 1547 e il 1552.

% 1d. 1, 2 (1950) 281. Non & pienamente sicuro che noi possiamo credere a questa notizia perché la relazione di fra
Teofilo e piena di dicerie e di favole. In ogni caso fra Teofilo, il quale abitava presso S. Maria sopra Minerva, dove
Filippo andava tanto spesso a pregare con i suoi amici, potrebbe in questo caso esser meglio informato. Al punto n. 7
del suo libello all’Inquisizione & detto: “Ancora sta uno prete de Arezo in Santo Hyeronimo, lo quale se domanda
maestro Francesco d’Arezo, lo quale si € stato con loro. Quistui sa il cotto et il crudo, lo quale I’hanno fatto fare
professione, cioé tre vati, et dopo, videndo quello che vide, se partio”.
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avvenuta il 31 luglio 1556. Cosi il fedele Polanco scrive al Ribadeneira, figlio prediletto di Ignazio:
“Egli non ci ha convocati intorno a sé, per darci la benedizione, egli non ha nominato nessun
successore e neppure nessun vicario, egli non ha dato nessun segno, come sogliono darne, alla loro
morte, i Servi di Dio. No, perché egli voleva, proprio perché pensava tanto bassamente di sé stesso,

che la Compagnia di Gesti non fondasse la propria speranza su nessun altro che il Signore Iddio”®°.

Filippo vide questo sviluppo della Compagnia di Gesu negli anni benedetti da lui passati a San
Girolamo della Carita, dal 1551 in poi. Egli ha lealmente ammirato la Compagnia e leggendo le
lettere di Francesco de Xavier dall’India, in lui e nei suoi amici sorse un ardente desiderio di
collaborare a quell’opera grandiosa. Ma erano desideri, che non si adattavano all’anima di lui e
percio neppure alla sua divina vocazione. Il mistico monaco delle Tre Fontane, al quale ricorse per
consiglio, gli disse: “Le tue Indie sono a Roma™*®. Filippo tornd nella sua cameretta e visse, come
prima, “suo arbitrio”. Nella casa professa vicino a Santa Maria della Strada non sarebbe stato a
posto ed a persuadercene basta che leggiamo, accanto alle relazioni della vita deliziosamente libera
presso San Girolamo, dove si pregava e ci si beava delle musiche degli Oratori, il regolamento di
casa stabilito, negli ultimi anni della vita, dal generale Ignazio, amico dell’ordine, nel quale tutto era
regolato, persino la forma comune delle scarpe™®, eppure tutto tendeva alla rigorosa formazione di
uomini, che si potevano mandare nel Giappone o al Congo, senza che battessero ciglio. Di qui
comprendiamo anche perché Ignazio sia stato cosi ferreamente contrario alle proposte di unire al
proprio Ordine i Teatini o i Barnabiti'%?, quei buoni Barnabiti di Milano che si sentirono tanto a loro
agio e compresi nell’Oratorio di Filippo alla Vallicella'®,

E cosi proprio in confronto col sorgere e svilupparsi della Compagnia di Gesu, il lento formarsi,
canonicamente, della vera e propria Congregazione dell’Oratorio di s. Filippo Neri & un’ultima
prova della incommensurabile larghezza di ideali cristiani nella Chiesa una ed in vista dell’unica
meta comune. Filippo visse piu di vent’anni a San Girolamo, prima che, dal 1575 in poi, venisse in
discussione I’idea della fondazione di una famiglia *“organizzata” di preti secolari viventi in
comune. Che differenza con la “deliberatio primorum Patrum” dei compagni d’lIgnazio nel 1539! In
ogni modo per i confratelli della Vallicella, fin dall’inizio, una cosa é gia stabilita: non si tratta in
nessun modo della fondazione di un nuovo Ordine; non entrano in questione i voti. Anzi, presso
Filippo, non ci fu mai una vera e propria, riflessa intenzione di fondazione'®. Egli &, in vero, e
rimane, fino alla sua santa morte, il cuore della comunita, ma le deliberazioni per cosi dire lo
travolgono, lo sommergono. Egli stesso prende appena parte alle lunghe sedute, perché, fra i suoi
figli, sorge gia la seconda generazione, che, cosciente, cerca una forma per la nuova comunita quale
un “chiostro in mezzo al mondo” ed un “aureo mezzo” fra Ordine religioso e liberta. Per dieci anni,
dopo I’inizio delle discussioni, egli persiste ad abitare, pertinace, e quasi un po’ contrariato, nella
sua cella presso San Girolamo. Soltanto I’ordine del Papa lo costringe al trasloco alla Vallicella e
Pippo, sempre uguale a se stesso, sa dare a questo trasloco la forma di un delizioso corteo di pazzi
per amor di Dio'®. Quasi indispettito, respinge la questione, se non si debba dar forma di voto alla
povertad della vita comune®®. Lo sviluppo della Congregazione romana e la fondazione di
Congregazioni fuori Roma, che egli deve dirigere quale padre nello spirito da tutti amato con
venerazione, gli danno preoccupazioni, scrive di rado e poco volentieri lettere e, per quanto riguarda
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I’obbedienza, preferirebbe lasciar fare allo spirito ed arriva alla sublime massima (che bisogna
gustare accanto alla lettera di Ignazio sull’obbedienza): “Se vuoi che ti si obbedisca, non dare
ordini”!®’. Soltanto molto tempo dopo la morte di Filippo (nel 1612), la Congregazione
dell’Oratorio trova quella forma stabile, nella quale si poté conservare fresco il profumo dello
spirito filippino. Percio ha ragione il biografo di Filippo quando dice: “Tratto per tratto, la
Congregazione dell’Oratorio & il contrario delle celebre istituzione della Compagnia di Gesu™%,
Perché lo Spirito di Dio soffia dove vuole.

Quando, il 31 luglio 1956, ricorderemo la morte di Ignazio, il nostro sguardo andra anche ai rilievi
dorati dello splendido altare, sotto il quale egli riposa: in uno di quei rilievi e raffigurato Ignazio,
mentre, con grande affetto, abbraccia il suo Filippo Neri'®. Nell’anticamera della stanzetta, nella
quale Ignazio mori, € appeso un quadro, che rappresenta, fraternamente uniti, i due eroi della
riforma romana. Essi furono canonizzati insieme, e, per sempre vicini, appartengono al regno dello
Spirito. Perché essi, fin di quaggiu, con lo sguardo penetrante, che € proprio degli uomini di Dio, si
sono riconosciuti I’un I’altro per uomini perduti nell’amore di Dio. Il nostro tentativo di afferrarli in
questi abissi é stato goffo e incompleto. Consoliamoci con quanto scrisse, dopo un incontro con
Filippo, il p. Oliver Manare, che ancora Ignazio aveva accolto alla propria scuola: “Il venerabile
don Filippo Neri, il preposito dell’Oratorio, mi disse d’aver visto, un giorno, il volto del beato padre
Ignazio inondato di splendore soprannaturale e che percio egli era del parere che nessuna opera di
pittura possa rappresentarlo cosi, come egli era in realtd™*.

L’Autore

Padre Hugo Rahner S.J. (1900-1968) ha pubblicato questo articolo nel 1956, all’interno della
miscellanea tedesca edita in occasione del 1V Centenario della morte di S. Ignazio di Loyola. La
traduzione integrale in italiano - apparsa, a cura dalla Congregazione dell’Oratorio di Roma, nei
“Quaderni dell’Oratorio” - e stata eseguita dal marchese Giovanni Incisa della Rocchetta
(1897-1980), rettore dell’Oratorio Secolare di Roma e curatore, assieme allo storico Nello Vian e a
padre Carlo Gasbarri C.O., dell’opera in tre volumi “Il primo processo canonico per San Filippo
Neri”.
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