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LO QUE PUEDE UN CURA HOY 

 

 

 
 CAPÍTULO I  
 

 DE ALGUNAS COSAS QUE HAY QUE SABER  PARA 

 LEER CON FRUTO ESTE LIBRO  
 

 

 

 

A lo que vengo 
 

   1610. A destruir pesimismos que para nada sirven y para todo estorban. A decir a mis hermanos 

los curas lo que yo me digo a mí mismo en mis ratos de desaliento y de tedio para no llegar al 

aburrimiento y al pesimismo habitual. A recordar cosas que, de puro sabidas, quizá se haya olvidado 

y porque se han olvidado sobrevienen muy malos ratos. 

 

 

A quiénes vengo 
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   1611. Vengo a mis hermanos los sacerdotes y especialmente a los curas, y de éstos, 

principalmente, a los más aburridos y desalentados. 

   Vengo a echar un rato de conversación con aquellos curas que por lo infructuoso de sus trabajos, 

por la pertinaz dureza, ingratitud e inconstancia de sus feligreses, están muy próximos a encogerse 

de hombros y a levantar la mano del arado, diciendo con una expresión de triste convencimiento: ¿A 

qué trabajar tanto, si se consigue tan poco? 

   A ese hermano mío, harto ya de predicar sin que nadie le oiga, de hacer bien sin que nadie le 

agradezca, de sembrar sin recoger nada, viene este librillo a decirle: "Espera, hermano mío, espera, 

antes de sacar tu arado del surco que venías abriendo, y léeme". 

 

   1612. No temas cansarte con su lectura: no va a hablarte un lenguaje de profundidades científicas, 

ni de reflexiones filosóficas, de que su autor está ayuno. Te hablará el lenguaje de la fraternidad y de 

la experiencia, no de muchos años, sino de muchas dificultades y muchos apuros. Va a hablarte, en 

una palabra, un corazón abierto de par en par y que, por haber pasado por las mismas penas que tú y 

por saber lo tristes que son esas horas de abatimiento, quiere contar a sus hermanos lo que a él le 

consuela y le da fuerzas para echar con nuevos bríos la mano al arado. 

   ¡Quiera el Sagrado Corazón de Jesús, bajo cuya mirada se han escrito estas cuartillas, que ellas 

lleven a esos pobres corazones que se consumen en las tristezas del desaliento y de la casi 

convicción de la propia inutilidad, un poquito de aliento que les haga sonreír y esperar! 

   ¡Quiera ese Corazón tan bueno, que a la lectura de estas líneas siga un resurgir de las alegrías de 

los primeros días de la ordenación sacerdotal y que a aquella expresión de ¡a qué trabajar más!, 

suceda esta otra: ¡trabajaré hasta la muerte, aunque no consiga nada! 

   ¿Y por qué soy yo y no otro más alto y autorizado el que se mete en tan delicada empresa? 

   Y tan respetable ha sido para mí esa pregunta que me ha tenido mucho tiempo sin  llevar a la obra 

la idea, hace tiempo concebida, de escribir este libro. 

   Pero me han decidido a saltar por encima de ese fundado reparo las siguientes razones: 

 

   1613. 1ª Mi afición probada por la Acción Social Católica junto con la convicción que tengo de 

que la mejor de todas las obras sociales es un buen cura. De donde me deduzco que trabajar porque 

los buenos curas no se desanimen, es una interesantísima obra de Acción Social Católica. 

   2ª Mi condición de cura de una parroquia numerosa, formada en su mayoría de obreros de minas y 

de extranjeros, con sus correspondientes círculos republicanos, escuelas laicas,  entierros y 

casamientos civiles, niños sin bautizar, etc., etc.; ésta mi condición me hace, por lo menos, testigo 

de mayor excepción y da a mis palabras la autoridad del que dice lo que ve, oye, siente y padece. 

   3ª Y es quizá la que me ha dado el último empujón. A saber: lo bien que ha tocado en la llaga mi 

conferencia en la III Semana Social de Sevilla sobre «La Acción Social del párroco». 

   Ha sido realmente consolador 1 y me ha pagado con creces el mal rato que pasé al pronunciarla 

ante un auditorio tan respetable como numeroso, el desfile, por cartas, de desconocidos y distantes 

hermanos, comunicándome reconocidos el consuelo que habían recibido de aquellas pobres 

leccioncillas de Acción Social parroquial, comenzada y terminada en el Sagrario, y pidiéndome que 

no dejara enmohecer la pluma, sino que la metiera otra vez y muchas veces más en el tintero para 

continuar materia tan interesante como provechosa. 

 

   1614. Pues bien, unido todo esto a los deseos del Papa y de los obispos que en multitud de actos, y 

especialmente el primero en reciente documento al Eminentísimo cardenal Primado, claman por la 

restauración de la vida parroquial, y tienden a hacer de la parroquia el centro y la seguridad de la 

Acción Social, unido todo esto, repito, y después de ofrecer mi pluma y mi proyecto al Sagrado 

Corazón de Jesús, Padre, Señor, Guía y Amo de todas mis empresas, me he sentido con arrestos 

                                                           
   1

 Son muchas las ediciones que se han hecho de esta conferencia.  

     Al final de este libro, se publica íntegra. 
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para contestar la pregunta del principio, si no con la autoridad del maestro que enseña, con la 

ingenuidad y buena voluntad del que cuenta lo que sabe y cree que puede ser útil. 

   Y ¡qué!, ¿no sería útil y utilísimo atacar con todas las armas ese gravísimo peligro de nuestro 

ministerio, que se llama el pesimismo? ¿No será una buena obra de misericordia acercarse a aquel 

pobre cura que se muere de pena en la soledad de su iglesia y decirle que, aunque esté tan solo y él 

crea que no sirve para nada, no está todo perdido, que no hay motivo para desalentarse y, sobre 

todo, que aun puede hacer mucho? 

   Yo no creo que haya idea que más entristezca a un hombre que ésta: ¡Soy inútil! Como también 

creo que la que más amable hace la vida con todas sus amarguras y trabajos es ésta: ¡Sirvo para 

algo! 

   Pues, si no me equivoco, la inacción que se lamenta en alguna parte de nuestros hermanos procede 

del convencimiento que a fuerza de reveses y desengaños se han formado de la inutilidad de sus 

esfuerzos... 

 

 

Las circunstancias 
 

   1615. Es verdad que no pueden ser peores. 

   Al clero hoy se le exige mucha ciencia, no sólo sagrada sino profana; muchos dispendios, muchos 

sacrificios y mucha actividad. 

   En cambio, hoy a los fieles se les puede pedir muy poco, y ese poco, aunque se les pida, de 

ordinario no lo dan. 

   ¡Vaya si eso es triste! 

   El cura que, como fruto de una vida de sacrificios y amarguras recoge una iglesia casi siempre 

vacía, un cinco por ciento, si acaso, de fieles que cumplan con el precepto pascual y dominical; la 

mayor parte de los enfermos que mueren impenitentes o, a lo más, con el santo óleo condicional; los 

hombres mismos por él favorecidos con colocaciones, favores o limosnas, que vuelven la cara por 

no saludarlo; los mismos que frecuentan el templo, aburridos a lo mejor, y por contera y remate de 

todo esto, sus obras, las más buenas, las hechas con mejor intención, mal interpretadas o 

calumniadas. El cura, repito, que ve todo esto, verdaderamente necesita todo el heroísmo de un 

mártir para amanecer cada día con la cara sonriente, el corazón esperanzado y el espíritu 

suficientemente tranquilo para seguir abriendo su surco, sin desmayar y sin caer. 

   Y no exagero si digo que ése es el estado de muchas parroquias y que con esas tintas, y más 

negras, si cabe, hay que pintar el cuadro que presentan. 

 

 

 Cómo están nuestras parroquias 

 

   1616. No nos empeñemos en engañarnos. Es verdad que hay parroquias, muchas por la 

misericordia de Dios, en las que se cumplen con una feliz exactitud los deseos del Buen Maestro: 

"Un solo redil y un solo Pastor". ¡Benditos de Dios sean y dichosos los curas a quienes Él regala 

tanto! Pero también son muchas las parroquias, verdaderas repeticiones del Calvario; que allí no 

faltan ni sayones que crucifiquen, ni fariseos hipócritas que seduzcan y azucen al pueblo, ni 

discípulos cobardes que huyan, ni malos ladrones que roben dinero y fama, ni víctima que responda 

con sonrisa y con perdones a los que crucifican, seducen, abandonan y roban... 

 

   1617. ¡Las parroquias-calvarios! 

   Ésta es la frase y no hay que asustarse de ella. Y aunque me llaméis cruel, yo añadiré que a ese 

calvario levantado por los malos cristianos en nuestras parroquias hay que añadirle que es un 

calvario, no de tres horas, sino de muchas horas y de muchos años. Que es un calvario en que no se 

muere para resucitar al tercer día, sino que se vive para padecer más. Que es un calvario en el que se 

siente, a veces, junto con el abandono de Dios, el abandono de los más amigos. Un calvario en el 
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que nadie llora, ni compadece. Un calvario, en fin, y esto quizá es lo que lo hace más angustioso, 

desde el que se divisa el falso tabor del mundo adornado con sus placeres y riquezas tan atrayente y 

sugestivo, y sobre él al ángel malo que repite: Todo esto te daré, si me adoras...2 ¡Dios mío, Dios 

mío, qué duras son a veces las pruebas a que sometes a tus amigos! 

 

 

 ¡Héroes! 

 

   1618. Eso, eso han de ser los curas de tales parroquias, y si no lo son, primero el desaliento que 

acobarda; después, el tedio que retrae; y, por último, el pesimismo, que todo lo inutiliza, se 

apoderarán de sus corazones y cerrarán sus válvulas paralizando el riego de la sangre y, como 

consecuencia, la inactividad, la inercia para todo lo bueno, y ¡permita el Señor que tras la inercia, no 

venga la muerte moral con todas sus podredumbres...! 

   Y pregunto: Supuesto que ese pobre cura ha de vivir en calvario perpetuo, ¿no lo queda otra 

ocupación que dejarse crucificar y esperar resignado la muerte? ¿No tiene ninguna utilidad su 

sacrificio? ¿No servirá para nada ese cura-víctima? ¿Ha de consumirse su vida como la de la luz de 

la lámpara solitaria que arde ante el Sagrario? ¿No tiene otro destino en la tierra más que 

consumirse como el grano de incienso en el incensario? 

 

   1619. Y respondo con todas las páginas de este librillo diciendo: No, ese sacerdote tiene que hacer 

mucho más que eso. Su sacrificio es el más fecundo de todos después del de la Cruz. Su destino no 

es ser luz de lámpara solitaria, sino luz colocada en lo alto del monte para iluminar a todo hombre 

que viene a este mundo. Y sal que condimente a las almas y las preserve de la corrupción. Llorará, 

es cierto, pero su llanto se convertirá en gozo suyo y de muchas gentes. Hablará, y al parecer no será 

oído. Y trabajará sin fruto visible, pero su palabra y su trabajo siempre, ¡oídlo bien!, siempre 

producirán su fruto. 

   ¿Cómo lograré llevar esta convicción al ánimo de mis hermanos? 

   Éste me ha parecido el mejor modo: Presentarles dos cuadros calcados en la vida real y no en 

idealismos o ensueños. En uno pondré «lo que el cura no puede», y en el segundo «lo que puede». 

El primero servirá para prevenir desengaños, que siempre se traducen en desalientos. El segundo 

para ensanchar el pecho con una sólida y alentadora esperanza. 

   Sabiendo el cura que no lo puede todo, no se desalentará si no consigue todo lo que desea. Y 

convenciéndose de que puede más de lo que de ordinario cree, conservará o recobrará el valor y con 

él la alegría que siempre produce el trabajo que se sabe que sirve para algo. 

 

 

 Mi hipótesis 

 

   1620. La en que se coloca este libro es ésta: Una parroquia como la que acabo de describir con 

más o menos negruras, y un cura de buena voluntad con deseo sincero de salvar las almas de sus 

feligreses y de cumplir su obligación, y casi desanimado por el escaso fruto de su trabajo y el 

aumento siempre creciente del mal. Este librillo, pues, no reza, por lo menos de un modo principal, 

ni con los curas desgraciadamente extraviados, para quienes las almas no inspiran interés alguno, ni 

para los curas santos, santos que, a fuerza de milagros y de heroísmos de caridad y penitencia, hacen 

de sus parroquias lo que quieren y por eso están fuera de toda regla. 

   Los Judas y los curas de Ars están fuera de los límites de este libro. 

 

 

 

 CAPÍTULO II  
                                                           
   2

 Mt 12,9 
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 LO QUE NO PUEDE EL CURA 
 

 

   1621. Como el objeto no es llenar cuartillas, sino decir mucho en poco sitio, reduciré a clases las 

imposibilidades que nunca superará el cura. 

   Se pueden reducir a cinco clases. O sea: Imposibilidades por parte de las almas, del pecado, de los 

feligreses, de los compañeros y de sí mismos. 

   Y vamos por partes. 

 

 

El cura no podrá convertir todas las almas 
 

   1622. La conversión es obra exclusiva de la gracia de Dios. La palabra del sacerdote, su 

elocuencia, sus piadosas industrias, su celo, su talento, pueden ser instrumentos de que se valga 

Dios, pero nunca son instrumentos necesarios. Con ellos y sin ellos, Dios convierte a quien quiere y 

cuando quiere. 

   ¿Por qué Dios convierte a unos y a otros no? ¿Por qué Dios convierte algunos que parecen más 

malos y no se convierten otros que parecen menos malos? ¿Por qué hay quien vive burlándose de 

Dios y de su santa Iglesia y se convierte a la última hora, y hay quien, viviendo bien, se condena por 

tener la desgracia de cometer un pecado mortal al fin de su vida? ¿Por qué se convierte un pecador 

que jamás viene a la iglesia ni trata con el sacerdote, y se endurecen en sus pecados otros que oyen 

sermones, frecuentan el templo y hasta reciben beneficios del sacerdote? ¿Por qué unos niños, 

teniendo padres y maestros cristianos, se pervierten, y otros, criados por malos padres y entre 

escándalos constantes, se conservan buenos? ¿Por qué jóvenes educados en el santo temor de Dios 

se hacen impíos, y otros, casi sin rezar, porque nadie se lo ha enseñado, son tan fervorosos? ¿Por 

qué almas muy pecadoras que se resisten a confesar a última hora a las instancias de un buen 

sacerdote o de un buen amigo, se entregan a discreción a la propuesta de un sacerdote tibio o malo o 

de un amigo libertino? 

 

   1623. Éstas y otras cuestiones que con no rara frecuencia se presentan prácticamente al sacerdote 

que tiene cura de almas, y que parece como que ponen en tela de juicio todo lo que en libros de 

moral y ascética hemos leído, ¿cómo resolverlas sino diciendo: ¿Quién es capaz de escudriñar la 

misteriosa y armónica acción del poder, de la justicia y de la misericordia de Dios sobre la libertad 

del hombre? 

   Consecuencia de esta doctrina: Que podemos y debemos trabajar con todo ahínco por convertir a 

las almas, porque ésa es nuestra parte. Pero no debemos inquietarnos si no se convierten, porque 

ésa es la parte de Dios y de ellas. 

 

 

Los obcecados no se convertirán nunca 
 

   1624. Otro aspecto de la imposibilidad que presentaba en el párrafo anterior. 

   Es cierto que, sin que Dios niegue a nadie, por perverso que sea, mientras vive, las gracias 

suficientes para salvarse, hay un castigo impuesto por Él a la obstinada infidelidad a su gracia que 

consiste, en frase de nuestro Señor Jesucristo, en tener ojos y no ver, y oídos y no oír. Es decir, en la 

obcecación y endurecimiento del corazón para todo lo bueno. 

   Castigo, por cierto, que, a mi juicio, padecen muchísimos de los hombres de nuestro tiempo por su 

obstinada y soberbia ingratitud y mala voluntad para con la Iglesia. 

   Pues a los que padecen ese horrible castigo, bien podéis irles con buenas lecturas, buenos 

consejos, buenos ejemplos, advertencias cariñosas, sacrificios y oraciones de una hija o una 

hermana piadosa, lágrimas de una esposa cristiana, argumentos de razón y de autoridad; lo que de 
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ordinario conseguiréis es enconarlos más en su maldad. ¡Pobrecillos, parecen unos condenados en 

vida! 

   Claro que esto no quiere decir que se deje de trabajar y pedir y llorar por ellos, al fin y al cabo, no 

se ha acabado del todo para ellos la misericordia de Dios. Sino que al tropezar con tales 

desgraciados, no debe desmayar el celo. 

 

 

La desaparición total del error, del pecado y de los escándalos, es imposible 
 

   1625. Un buen cura, un fervoroso, y, si queréis, un santo pastor, podrá, contando siempre con la 

gracia de Dios, disminuir el número de los pecados y de los escándalos. Logrará quizá borrarlos y 

hacerlos desaparecer para siempre de algunas almas. Podrá llegar a decir, como de algún santo 

párroco se cuenta: "Hoy no hay ningún pecado mortal en mi feligresía", pero hacer desaparecer del 

todo y para siempre los pecados y los desórdenes, eso no lo conseguirá. 

   Lo asegura la palabra de Jesucristo: Necesario es que haya escándalos... por las razones que 

señalan los exégetas y que no son de este lugar. 

   Lo comprueba la condición de nuestra pobre naturaleza inclinada por el pecado original a todo lo 

malo e inconstante para todo lo bueno. 

   Lo comprueba la historia de todos los tiempos y de todos los pueblos, en los que, aun en los más 

cristianos y buenos, ha habido cosas malas. 

   Consecuencia: que no se desaliente el párroco si, a pesar de sus constantes esfuerzos y 

predicaciones contra las blasfemias, las herejías, la transgresión de los mandamientos de Dios y de 

la Iglesia, hay en su parroquia blasfemos, incrédulos, amancebados, ladrones, usureros, 

calumniadores y demás familia...  

   Por otra parte, ¡cuántas ocasiones encontrará de alabar la amorosa providencia de Dios sobre su 

Iglesia, sacando bienes de las fechorías de los malos y escribiendo derecho con renglones 

torcidos...! 

 

 

Imposibilidades de los feligreses 
 

   1626. Hablo de los buenos, de los de buena voluntad, de los que intencionadamente no se atrevían 

a dar un disgusto al cura. Pues bien, éstos también ofrecen sus imposibles. 

   Un cura, por bueno y santo que sea, debe tener muy sabido que no le será posible verse libre de 

estos huéspedes inoportunos y desalentadores. 

   La antipatía de algunos, que nace porque sí, como los hongos, irracional, si queréis, disimulada o 

descubierta, que, aun sin mala fe, todo lo ve defectuoso, contra todo choca, de todo murmura y que 

siempre siembra recelos y desconfianzas. 

   La inconstancia producida tal vez por la novelería, que tanto daño hace en la piedad, y como 

consecuencia de la inconstancia, el verse solo el cura en las obras de celo que emprendió contando 

con los demás; el sentir fallidos los cálculos que, contando con los mismos, echó; las vacilaciones al 

empezar obras nuevas o continuar las empezadas; las congojas de la soledad y las ganas que la 

pícara naturaleza no deja de meter, de pagar el desdén con el desdén... 

   Las rozaduras del amor propio, tan susceptible en ciertas personas ricas y devotas. ¡Y son tan 

delicados ciertos cutis! ¡Y son tan sensibles ciertos amores propios! Un desaire del todo 

involuntario, un capricho desatendido, una preferencia otorgada sin pensar, una visita no pagada, 

una palabra un poco seca, una nonada, en fin, ¡qué heridas, Dios mío, suele abrir, y qué hondas y 

qué enconadas! ¡Y qué caro se le hace pagar al pobre cura su crimen! Retirada o disminución de 

favores, de protecciones, de ayuda para el culto y ¡hasta para los pobres! Enfriamiento y hasta 

ruptura de relaciones, quejas, intrigas e intriguillas, suspicacias y ¡qué se yo qué chaparrón de cosas 

malas caen sobre el atrevido delincuente! 
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   Pues bien, no lo olviden mis hermanos los curas. Por más equilibrios de caridad y celo que hagan, 

no les será posible apartar de sí siempre a alguno o algunos de estos enemiguillos domésticos. 

 

 

Imposibilidades por parte de los compañeros 
 

   1627. El cura, de ordinario, no está solo. Tiene coadjutores o sacerdotes adscritos, de los cuales se 

sirve para el apacentamiento y gobierno de su grey. 

   La aspiración del párroco es ver unidos con él a todos sus sacerdotes. ¡Todos unidos pueden tanto! 

¡Facilita tanto el trabajo y multiplica tanto su fruto la acertada distribución del mismo! 

   Pues también en la realización de ese plan tan conveniente y fecundo, encuentra el párroco sus 

imposibles. 

  Imposible que se vea siempre libre de Judas Iscariotes. Nuestro Señor no se vio libre de él. ¡Qué 

terrible azote para un pueblo! 

   Imposible que no tropiece con algún prudente según la carne, con devotos del padre quieto o del 

padre torbellino, o con alguno devorado con la emulación que no sea por Dios o del oro de la fama. 

Sudar sangre cuesta a veces vencer la resistencia pasiva que al celo y a la abnegación sacerdotal 

oponen estos elementos. 

    

 

 

Las imposibilidades de sí mismo 
 

   1628. ¡También ésas tenemos! Y ¡vaya si es preciso contar con ellas!  

   Pueden calificarse en imposibilidades involuntarias absolutas y voluntarias secundum quid. 

   A las primeras pertenece la limitación natural de las fuerzas, de la salud, del dinero, del talento, de 

la energía, de la voluntad y hasta de las gracias sobrenaturales que el Señor a cada cual otorga. 

   Por esta razón no podrá el cura todo lo que quiere o su celo le inspira. Se sentirá muchas veces 

devorado por la comezón del celo, y su falta de fuerzas físicas, intelec- tuales o morales le dirá: no 

puede ser. Y ¡vaya si esto hace sufrir! 

   En las imposibilidades voluntarias secundum quid pueden incluirse el propio carácter y los 

defectos habituales. 

   Les llamo imposibilidades porque de hecho imposibilitan para ciertas cosas. 

   Es más difícil de lo que parece prescindir del propio carácter. Prescindir siempre me parece 

imposible. 

 

   1629. Y lo mismo digo de nuestros defectos. 

   Sabemos, porque lo enseña la sagrada teología, que, sin un privilegio especialísimo de la gracia, 

nadie puede verse exento de todos y cada uno de los pecados veniales, y la Sagrada Escritura dice 

que siete veces cae al día el justo. 

   Podemos, sí, y por eso las llamo imposibilidades voluntarias secundum quid, trabajar por 

modificar el carácter y disminuir el número de nuestras faltas y hasta quitarles su habitualidad. Pero 

sin olvidar nunca que para conocer lo que puede un hombre, hay que contar siempre con que tiene 

un carácter que a unos gustará y a otros no, y unas faltas que unas veces le harán no llegar y otras 

pasarse. 

   El cura, como hombre, está hecho del mismo barro de que se han hecho los hijos de Adán. Y una 

larga y triste experiencia demuestra que es un barro bastante frágil y quebradizo. 

   Conclusión de todo lo que llevo dicho en esta letanía de imposibilidades: que queda bien 

comprobada y traducida la primera parte de la sentencia evangélica: EN EL MUNDO TENDREIS 

PERSECUCIONES. 

   Presiones u obstáculos imposibles de evitar por parte de las almas, del pecado, de los feligreses, 

de los compañeros, de vosotros mismos, que, a pesar de su número y de su peso, no autorizan 
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vuestro desaliento. Antes, al contrario, deben estimular vuestra confianza en Aquél que supo y pudo 

vencerlas. 

 

 

Confiad 
 

   1630. Confiad, sí, porque Él lo quiere. Confiad, porque su victoria es prenda de nuestra victoria. 

Confiad, porque si es mucho lo que no podéis, es mucho, muchísimo más, lo que podéis. 

 

 

 

 CAPÍTULO III  
 

 DOS COSAS QUE HAY QUE TENER EN CUENTA  

 CUENTA PARA CONOCER LO QUE PUEDE UN CURA 

 

 

 

Lo que puede un cura, según sus enemigos 
 

   1631. Yo no sé si será un atrevimiento lo que voy a decir o una verdad que merece pensarse 

detenidamente. 

   Nuestros enemigos tienen de nuestro poder una idea mucho mayor de la que nosotros tenemos. 

   Leed sus periódicos, oíd sus declaraciones, intervenid en sus conversaciones particulares y de todo 

eso sacaréis la convicción de que nuestros enemigos le niegan todo al clero: virtud, ciencia, 

honradez, todo, menos el poder. Pero no un poder de cualquiera clase, sino un poder tenebroso, con 

ramificaciones infinitas, con infinito número de ojos para verlo todo, y de manos para apoderarse de 

todo; con influencia en todas las esferas de la vida pública y privada, con un tesón que no se cansa 

nunca, con una habilidad que tarde o temprano consigue su objeto, con una suspicacia, unas mañas, 

unas complicaciones que los trae en constante miedo. 

 

   1632. El anticlericalismo no es ni más ni menos que una fórmula del miedo al poder clerical. 

   Y es contraste, por cierto muy digno de observación, ver de un lado a nuestros enemigos 

conspirando contra nosotros, temblando de miedo como azogados; y de otro, nosotros, faltos de fe 

en el poder que Jesucristo nos ha dado, temblar también de miedo ante nuestros enemigos.  

   Y ¡qué! ¿cuál de los dos miedos es el fundado? ¿Cuál de los dos lados tiene derecho a tener 

miedo? 

   Ellos, sí, ellos porque despojando esa concepción del poder clerical de esas tenebrosidades y 

malas artes que le cuelgan los enemigos, están éstos en lo cierto al creer que nuestro poder se 

extiende a todos los tiempos y a todas las esferas. Y que, perseguidos y calumniados y enviados 

como «corderos entre lobos», el mansísimo Cordero, Cristo-Jesús, Padre y defensor del clero, hará 

siempre brillar su poder en el mundo y en su Iglesia, haciendo que los lobos sean vencidos por los 

corderos. 

   Y ¡eso sí que es poder y sí que es triunfo! 

   Consecuencia: nuestros enemigos nos enseñan o nos estimulan a tener fe en el poder que 

Jesucristo nos ha dado. 

 

 

El cura no está solo 
 

   1633. Era la otra idea que anuncié. 

   Es una idea que ensancha el alma y da valor. 
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   ¿Veis ese pobre cura arrinconado en su iglesia desierta, olvidado de sus feligreses y despreciado 

casi siempre? 

   Pues no creáis que está solo. En esa soledad aparente tiene buenísimos y poderosos amigos que le 

acompañen. 

   ¿Queréis que os los presente? 

   Mirad, con ese cura arrinconado está: 

 

 

   1º Toda la Iglesia católica 

 

   1634. Y, por consiguiente, con él están la justicia, la verdad, el derecho, la moral, la virtud que esa 

Iglesia representa y de que es depositaria. En comunicación con él y de modo especial por medio de 

su Misa, están todas las personas buenas de la tierra, todas las almas puras, humildes, abnegadas, y 

por él y por sus obras piden y ofrecen sacrificios. En contacto con él y recibiendo beneficios de él, 

están todas las almas justas en el purgatorio. Viéndolo y oyéndolo y animándolo y preparándole su 

trono en premio a sus fatigas, están todos los santos del cielo, especialmente todos los santos 

sacerdotes que allí triunfan, como Pedro de Arbués, Juan de Ávila, el Cura de Ars. Interesándose 

por él están todos los ángeles de la gloria y particularmente el ángel de su guarda y los de sus 

feligreses. Sobre él des- ciende todos los días y a cada momento el fruto de las oraciones de la 

Iglesia de la tierra, del purgatorio y del cielo y se diría que hasta su corazón, aparentemente tan solo, 

llegan los latidos y el calor de todos los corazones buenos que ha habido y hay... ¡Bendita soledad 

del cura despreciado: qué bien compensada ha sido por Dios! 

 

 

   2º La Inmaculada 

 

   1635. He aquí otra buena compañía del cura solo. 

   Y aquí sí que quisiera tener yo aquella ternura y suavidad de lenguaje que tenía un san Bernardo 

cuando hablaba de Ella. 

   Yo quisiera, no demostrar, que eso no necesita ser demostrado cuando se habla con sacerdotes, 

sino meter muy adentro del corazón de mis hermanos, y hacer circular por sus almas, como la 

sangre circula por el cuerpo, la presencia afectuosa, la intervención eficaz, la convivencia, si vale 

decirlo así, de nuestra Madre Inmaculada en la vida y ministerios sacerdotales. 

   Aquella regaladísima frase de un santo: «La Madre de Dios es mi Madre», nadie la puede decir 

con más razón y propiedad, ni tendrá más motivos para saborearla, que el sacerdote. 

 

   1636. Una sola reflexión entre innumerables. ¡Pues qué! ¿no es la Virgen Inmaculada la escogida 

por Dios para el honrosísimo cargo de cuidar a Jesús a su paso por la tierra? Y, aunque su Jesús 

esté en el cielo, ¿no sigue también viviente entre nosotros y vivirá hasta la consumación de los 

siglos? Y ¿hemos de creer que los cuidados de la Virgen para con su Hijo se acabaron con su vida 

mortal? No, no, que hoy también Jesús en su vida de Sagrario y de almas, siente frío, el frío de tanta 

indiferencia, y quiere quitárselo con el calor de los abrazos y los besos de su Madre. Que hoy 

también apenas si encuentra posada en donde albergarse, y Él quiere que su Madre le busque 

albergue. Que hoy también hay Herodes que quieren matarlo en las almas y en la vida de los 

pueblos, y Él quiere ser defendido por su Madre y... 

 

   1637. Y ésta es la misión que une tanto al sacerdote con su Madre Inmaculada. Toda la misión del 

cura se encierra en esta palabra: cuidar a Jesús en el alma de sus fieles preparando su concepción, 

primero, por la enseñanza del catecismo, haciéndolo nacer por la acción de la gracia de que él es 

ministro, alimentándolo y consolándolo con el fomento de las virtudes y defendiéndolo contra los 

Herodes de todas clases con la continua vigilancia. 
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   Cuidar a Jesús en las almas, he aquí la ocupación de Ella: cuidar a Jesús en las almas, he aquí la 

ocupación del cura. 

   Dios mío, dejadme desentrañar y saborear estas palabras, ¡la Virgen y yo cuidamos a Jesús...! 

   ¡No, no, el cura nunca está solo! 

 

 

   3º El Corazón de Jesús  

 

   1638. ¡El Corazón de Jesús! ¡cura arrinconado, cura despreciado, cura hecho quizá el vilipendio 

de un pueblo ingrato y duro! 

   ¡Hermano mío contristado con tantas decepciones y agra- vios, mira hacia allá, hacia aquella 

puertecita dorada; hacia el Sagrario! ¡Aplica el oído y, más que el oído, el corazón! ¿Oyes lo que 

dicen desde adentro?... He aquí que yo estoy con vosotros... 

   Sí, ahí está Él. Ya sabes quién es Él. Es Jesucristo, el Hijo de Dios y de María, vivo, real, como 

está en los cielos, con unos ojos que te miran y te sonríen; con una boca que, sin moverse, te habla; 

con unas manos que se levantan para bendecirte y se bajan para posarse sobre tu cabeza cansada; 

con unos brazos que se abren para abrazarte y, sobre todo, con un Corazón con espinas de olvidos, 

de ingratitudes, de sacrilegios... y llamas de amores... incansables, eternos... 

 

   1639. Pues todo ese Jesucristo con su grandeza de Dios y sus ojos y su boca y sus manos y su 

Corazón de hombre, con sus virtudes de Santo, con sus méritos de Redentor, con sus promesas de 

Padre, con su sangre de Víctima, ¡tuyo es! Así, sin hipérboles, ni exageraciones de lenguaje, ¡tuyo 

es! 

   Y eso quiere decir que cuando te sientas débil ante el empuje de tus enemigos, tienes derecho a 

contar con su omnipotencia. Que, cuando las ingratitudes de los hombres o los pecados tuyos te 

hagan llorar, tienes derecho a postrarte ante Él y abrazarte a sus rodillas y pedirle que, posando su 

mano bendita sobre tu cabeza, te perdone y los perdone a ellos.  

   Quiere decir que, cuando encuentres un corazón, frío y duro como el mármol, que no quiera 

convertirse, tienes derecho a tomar un poco de aquel fuego de su Corazón y derretir aquella piedra. 

Quiere decir que, cuando siembres y no recojas, cuando prediques y no te oigan, cuando bendigas y 

te maldigan, tienes derecho a pedirle milagros de paciencia, de humildad, de caridad, de celo... 

Quiere decir, en suma, que, cuando las amarguras te ahoguen y tu mano no pueda levantarse para 

bendecir a tanto ingrato, y en tus ojos se sequen las lágrimas y las fuerzas te falten, y no quede parte 

sana en tu cuerpo de tantos golpes, ni fibra viva en tu corazon de tanto sufrir, tienes derecho a 

pedirle que te lleve... que te trasplante al cielo para vivir con Él siempre, siempre... 

   Dime, hermano mío, quien quiera que seas y sufras lo que sufras, ¿te atreverás a decir que estás 

solo? 

 

 

 

 CAPÍTULO IV 
 

 LO QUE PUEDE EN GENERAL UN CURA 
 

 

1º. Lo que puede la presencia del cura 
 

   1640. Sólo la presencia del cura, independiente de sus virtudes y talentos, de su simpatía y 

antipatía, ejerce un gran poder. 

   Para el mundo, la presencia del cura es una protesta, un recuerdo y un remordimiento. 
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   Una protesta: en una sociedad, por corrompida y ahondada en el cieno que esté, evita la 

prescripción del vicio y de los errores, si alguna vez pudieran prescribir, y aun a los más alejados de 

él les dice: eso está mal. 

   Un recuerdo de sus deberes: no se puede ver a un cura, véasele con los ojos que se le vean, sin 

que se recuerde que hay Dios, que hay Credo, que hay mandamientos, que hay otra vida con 

castigos y premios. Prueba de ello son las discusiones que sólo el paso de un sacerdote levanta. El 

cura, aun sin darse cuenta, es una constante promulgación del catecismo, es el Evangelio andando 

por la calle. 

   Un remordimiento: y eso explica el encono y la rabia que a muchos provoca la presencia de un 

cura, sea conocido o desconocido. 

 

   1641. El cura puede llamarse la conciencia visible de la humanidad y la rabia que contra él se 

siente no es ni más ni menos que la misma que se siente contra el grito inoportuno y amenazador de 

la conciencia. Contra el cura se siente un odio que no se parece a los demás odios. Es un odio sin 

provocación por parte de la víctima, con un ensañamiento que no se usa con nadie, sin proceso 

racional que lo justifique y con una insistencia que no se tiene para otras cosas, y ¡caso notable!, a 

medida que el cura va teniendo menos cosas de cura, es menos odiado. Mientras menos viste de 

sacerdote y menos tiene de virtudes y hábitos sacerdotales, menos odiado. Lo que indica que en el 

cura no se odia al hombre malo o antipático, sino al cura, a lo que él representa y recuerda. 

   Y esa protesta, ese recuerdo y ese remordimiento que la sola presencia del cura levanta, quieren 

decir que éste, aun con sola su presencia, es luz y sal. Luz para todos, para los buenos, a quienes 

ilumina, y para los malos, a quienes porque no miran con buenos ojos ofusca, y sal que impide a los 

buenos pervertirse con los malos y a éstos que corrompan a aquéllos. 

 

 

2º. Lo que puede la palabra del cura 
 

   1642. Grande es el poder que Dios ha concedido a la palabra del hombre y grandes cosas hace éste 

para el bien y para el mal, con ese rico don de la liberalidad divina. 

   Es la palabra del hombre como semilla por la cual trasplanta los pensamientos de su inteligencia y 

los afectos de su corazón, semilla que brota de los frutos del árbol de nuestra alma y va a sembrarse 

en otras almas a producir frutos semejantes a los nuestros. 

   Esa semilla es unas veces la ciencia que siembra el sabio en el entendimiento de sus discípulos y 

que produce sabios. Otras, el buen consejo del amigo, que produce acciones buenas. Aquí la idea 

disolvente y perturbadora del embaucador, que provoca odios y rebeldías. Allí la especie maligna, la 

suspicacia malévola del que hiere y mata corazones calumniados. Allí y aquí y siempre la palabra 

del hombre está dotada de la fecundidad de la semilla. 

 

   1643. La palabra humana parece que es el esfuerzo que hace sobre sí el hombre para vivir en los 

demás y sobrevivirse a sí mismo. 

   Sí, dejémoslo sentado para que nos sirva en nuestras reflexiones posteriores: la palabra humana es 

el instrumento de poder más eficaz del hombre, sea para lo bueno, sea para lo malo. Una palabra 

puede más que un ejército de combatientes. Éste podrá matar a unos cuantos hombres. Aquélla 

puede salvar o perder a una nación entera. 

   Y ¿la palabra del sacerdote no tiene algo más que la palabra del hombre? 

   Yo creo que sí, y cuenta que no me refiero sólo a la palabra del sacerdote cuando dice su Misa y 

administra sacramentos, que entonces su palabra excede infinitamente en poder a la palabra 

humana. Trato de la palabra del sacerdote siempre que habla. 

   Yo creo que la palabra del sacerdote es siempre una 

 

 

 Palabra ministerial 
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   1644. Y voy a explicarme. 

   El sacerdote, por su ordenación sacerdotal, es un hombre totalmente consagrado. No han sido 

solamente las manos o la cabeza las que han sido consagradas en el sacerdote, es él todo entero con 

su alma y con su cuerpo y aquélla con todas sus potencias y éste con todos sus sentidos y miembros. 

¿Para qué? Para el ministerio de Jesucristo. 

   El sacerdote, desde el punto y hora que lo es, no es más que esto: un ministro de Jesucristo. Y 

todos sus demás nombres, caracteres, cualidades y representaciones sociales, quedan como 

absorbidas por este solo carácter de ministro de Jesucristo. 

   Consecuencia de esto es que en el sacerdote todo es ministerial. Es decir, su inteligencia, poca o 

mucha. Su corazón, grande o chico. Sus fuerzas, largas o escasas. Sus bienes de fortuna, sus 

relaciones y amistades, sus proyectos y deseos, todo, todo lo que sea de él o de él proceda, no tiene 

ni puede tener otro uso que éste: servir para el ministerio de Cristo.  

 

   1645. El sacerdote y todo lo del sacerdote, queda por la consagración sacerdotal como queda un 

cáliz consagrado, que no puede servir más que para contener a Cristo. Pensar en Él, amarlo a Él y 

hacerlo amar, hablar de Él, trabajar por Él, ocuparse sólo en Él. He aquí para qué tiene el sacerdote 

inteligencia, corazón, fuerzas, salud, penas, alegrías, dinero, amistad, relaciones sociales. ¡Para eso 

y sólo para eso! Y si no, se profanará a sí mismo, como se profana el cáliz cuando sirve para otra 

cosa que no sea contener la preciosa Sangre de Cristo. 

   El sacerdote es siempre y en todo sacerdote, preténdalo él o no lo pretenda, obre bien o cometa 

pecados. Siempre sacerdote. En todo nos presentamos como ministros de Cristo... 

 

 La doble persona 

 

   1646. Está hoy muy en boga la distinción liberal del hombre público u oficial y hombre privado, y 

la creación consiguiente de una doble conciencia para uso de cada una de esas personas, 

queriéndose establecer el disparate de que los pecados que se cometan con una de las conciencias no 

repercuten en la otra y que, por consiguiente, un hombre, en cuanto público, puede robar y asesinar 

a individuos y pueblos, y el mismo, en cuanto privado, puede ser una excelentísima persona. 

   Pues con ser tan disparatado e injusto el invento, algo de él se nos ha metido por las puertas, y ya 

no es raro oír hablar del sacerdote como persona particular y como persona pública, echando a ésta 

toda la carga y los deberes del ministerio y eximiendo a aquélla. 

 

   1647. Esto no puede ser. El sacerdote no tiene horas de sacerdocio, como el empleado las tiene de 

oficina. Es sacerdote de día y de noche, en su casa y en la calle, en sus bromas y en sus seriedades, 

entre sus feligreses y entre sus amigos, en sus negocios y en sus obras de celo. En una palabra, no es 

un hombre y un sacerdote, es ésto sólo: un hombre sacerdote... 

   Aplíquese esta doctrina a la palabra del sacerdote y se comprenderá lo que significa la palabra 

ministerial. 

   Significa, pues, que a la fecundidad de la palabra del hombre hay que añadir la fecundidad 

incomparablemente mayor de la palabra de Jesucristo. 

   Si el sacerdote, ya predique, ya administre sacramentos, ya platique familiarmente con sus fieles, 

ya hable de cualquiera clase de asuntos, es siempre ministro de nuestro Señor Jesucristo. Su palabra 

tendrá el valor, el atractivo, la eficacia y la fecundidad que le dé no ya su propio ingenio o su 

inteligencia, sino el mismo Jesucristo. 

   No quiere decir esto que se desprecien o no se utilicen las buenas prendas propias, como tampoco 

se desprecia la buena disposición del pincel de que el artista se vale, sino que no se le dé a esas 

cosas más valor que el valor de instrumento. 

 

   1648. ¿Pueden explicarse de otra manera los casos muchas veces repetidos, de que un predicador 

elocuente, elocuentísimo, no consiga convertir un alma ni arrancar una lágrima de su auditorio, al 
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paso que otro, desprovisto de toda gala y con lenguaje rudo y, si queréis, disparatado, convierta 

pecadores empedernidos? 

   ¿Podéis explicar más que así los efectos de lágrimas, arrepentimiento, amor de Dios que vuestras 

palabras, quizá dichas sin daros cuenta y sin la menor emoción de vuestro corazón, producen 

muchas veces entre vuestros penitentes y oyentes? 

   ¿Y no os parece que es una comprobación del carácter ministerial de vuestra palabra el mal efecto 

que aun entre los más desaprensivos produce el lenguaje indigno o soez en los labios de un 

sacerdote? 

   ¡Y a qué pensamientos tan halagadores no abre puerta esta idea de la palabra ministerial! 

 

   1649. Si mi palabra es un instrumento de que se vale Jesucristo nuestro Señor, mi palabra le 

servirá para hacer recordar deberes olvidados; para sembrar ideas y pensamientos que produzcan 

virtudes y buenas obras; para tocar corazones un poco esquivos; para ablandar otros muy duros; 

para curar otros muy enfermos... Mi palabra le servirá para enseñar a los niños su nombre y su 

amor; para decir a los pobres, a los caídos, a los tristes, a los despreciados, a los afligidos, las cosas 

que Él sabe decirles para consolarlos... 

   Sí, repitámoslo para que se ensanche nuestro corazón: mi palabra es palabra de Cristo con toda la 

autoridad, con toda la fecundidad, con todo el atractivo que Él quiera darle. Pero siempre palabra 

suya. 

   Y decidme ahora, amadísimos hermanos en el sacerdocio y compañeros de penas y fatigas, ¿os 

atreveríais a decir que podéis poco contando con un medio de apostolado y de conquista tan eficaz, 

tan fecundo y atractivo como la palabra de Jesús, de la que se ha dicho: La palabra de Dios es viva, 

eficaz y más cortante que una espada de dos filos...?3 

   No, sino que conmigo diréis una y muchas veces: ¡Bendito sea Dios que me ha dado una lengua 

para hablar y bendito mil veces Jesucristo, que me la ha consagrado para no hablar más que de Él! 

 

 

   3º. Lo que puede la oración del cura 
 

   1650. Este párrafo es una explanación de los párrafos anteriores y como una consecuencia de la 

doctrina en ellos contenida. 

   Si el sacerdote siempre es sacerdote, su oración también tendrá siempre ese carácter. Será una 

oración ministerial. 

   Hablo con sacerdotes que saben mejor que yo lo que vale la oración y la abundancia de 

bendiciones prometidas a los que oran. 

   También saben que lo que es el sol a la vida del mundo físico y sensible, es la oración a la vida del 

mundo espi- ritual, y así como el día que se extinguiera el último rayo de sol, se apagaría también el 

último soplo de la vida en aquel orden, el día en que no se orara en la tierra, sería también el último 

día de ésta. 

   Dios infinitamente pródigo y generoso, ha querido poner como condición esencial de muchas de 

sus larguezas, la oración. De modo que si ésta no sube al cielo, ciertamente no bajarán del cielo esas 

larguezas prometidas. 

   ¿Y sabéis el papel que desempeña el sacerdote en esa economía de la oración? 

   El sacerdote nunca ora solo. Con él y por él ora toda la Iglesia. Es tomado de entre los hombres y 

puesto al servicio de Dios en favor de los hombres, a fin de ofrecer dones y sacrificios por los 

pecados...4 

   Es el colector de todas las súplicas, de todas las oraciones que salen de los corazones y de los 

labios de los hombres. 

                                                           
   3

 Hbr 4,12 

   4
 Ib. 5,1 
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   1651. La oración del sacerdote es la oración de la Iglesia, que, ocultando bajo el velo de las 

divinas misericordias las miserias propias del hombre, levanta sus manos al cielo cargadas de todos 

los sacrificios, de todas las obras buenas, de todas las lágrimas de la penitencia y del amor y de todo 

lo bueno que se hace en la tierra, y presentándolas al Corazón de Jesús pide a cambio de ellas, 

bendiciones, gracias, amor... San Agustín ha llamado al sacerdote orando, boca de la Iglesia, os 

Ecclesiae. 

 

   1652. La oración del sacerdote es la oración de Jesucristo siempre vivo para interceder por 

nosotros, y siempre es escuchado en atención a su actitud reverente.  

   Pues saquemos consecuencias. Si la oración del sacerdote sube al cielo tan bien acompañada y tan 

ricamente avalorada, y si tan blando es el Corazón de Jesús para la oración, ¿qué no podrá un cura 

cuando, celebrando su Misa o de rodillas ante el Sagrario de su parroquia, se pone a echar el peso 

de sus oraciones, que son las de toda la Iglesia, sobre sus feligreses duros, tibios, ingratos, sobre sus 

mismas necesidades, sobre sus desalientos, sobre sus deseos?... 

   Yo no diré que conseguirá todo lo que pida y al punto que lo pida. Pero sé que si nuestros ojos de 

carne pudieran ver a los ángeles custodios de cada uno de esos feligreses por quienes ha orado el 

cura, los veríamos gratamente entretenidos en sembrar en el alma de sus protegidos, las gracias y 

bendiciones que sobre ellas han atraído aquellas oraciones. De todos los trabajos del cura el más útil 

y fructuoso es el trabajo de rodillas. 

 

 

   4º. Lo que puede el trabajo del cura 
 

   1653. En el trabajo del cura hay que tener en cuenta la acción de tres agentes: Dios, el cura y las 

almas. 

 

 La parte del cura 

 

   Pescador, pastor, sembrador de almas, éso es el cura por voluntad de su divino Maestro. 

   Y el pescador tiene que trabajar en preparar sus redes, su cebo y su barquichuelo; en surcar las 

aguas a fuerza de remo y de vela; echar sus redes y esperar a veces noches enteras, y cuando los 

peces caigan, cargar con ellos y prepararlos para la venta, es decir, tiene que hacerlo él todo menos 

el que caigan los peces. 

   El pastor (buen pastor) tiene que trabajar en buscar buenos pastos, en vigilar su ganado, 

ahuyentar los lobos y en correr a veces en busca de la oveja perdida. 

   El sembrador (arrojó la semilla) también tiene que trabajar en preparar su tierra, escoger su 

semilla, arrojarla al surco, defenderla contra las aves del cielo y las malas hierbas, y cuando crezca, 

recoger el fruto y guardarlo en sus graneros. 

   Pues ése precisamente es el trabajo del cura. 

 

   1654. Sus estudios, sus visitas de enfermos, sus predicaciones, el culto que promueve, las buenas 

obras que realiza en favor de los niños, de los rudos, de los necesitados; ese continuo agitarse que 

forma la vida parroquial, ¿qué otra cosa son sino preparativos de redes, barcos y cebos para echarse 

a pescar almas por los mares del mundo, o pastoreo de almas con sus continuas vigilancias contra 

los lobos de las malas doctrinas y sus continuos sinsabores de almas perdidas y no halladas; o 

laboreo en las almas trabajándolas con el arado de su predicación y buen ejemplo, arrojando en 

ellas la semilla de la palabra de Dios, regándola con los sudores de su celo y preservándola contra 

las espinas y malas hierbas de las pasiones y preocupaciones mundanas? 

   Pero nótese bien; a pesar de todos esos trabajos e incesantes fatigas, en las manos de ese pescador 

no estará el que caigan peces o no caigan; o que sean muchos o sean pocos. Ni en las manos de ese 

pastor estará el evitar que se le escapen las ovejas y que aparezcan las que se pierden. Ni, por 
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último, en las manos de ese sembrador está el que su semilla dé siempre fruto, o lo dé en esta o 

aquella medida. 

   Y ahí entra 

 

 

 La parte de Dios 

 

   1655. Él mismo abre el entendimiento, Él perdona, Él mueve, Él edifica (san Agustín). 

   Porque hay que tener en cuenta que, como todos estos oficios son sobrenaturales por todos sus 

cuatro costados, hay que contar siempre con la acción sobrenatural de la gracia de Dios, que es la 

que llama y hace caer en la red a esos peces, y la que sostiene en el redil a esas ovejas o, perdidas, 

las trae de nuevo, y la que da jugo a aquella tierra para que la semilla arraigue, crezca y dé fruto. 

   Porque cuando no hay más que trabajo nuestro pues toda la noche bregando y no hemos cogido 

nada, y ni el que planta ni el que riega es algo, es Dios el que da el incremento. 

   Y así y todo, si falta 

 

 la parte de las almas 

 

   1656. Por un misterio de la sabiduría y de la misericordia de Dios, inefablemente unidas con su 

justicia, también nada cogemos.    

   Porque adviértase que estos peces, ganados y tierras sobre los que tenemos que ejercitar nuestros 

oficios, son peces, ganados y tierras con libertad que Dios nuestro Señor respeta mucho. 

   De modo que podemos poner en nuestros oficios toda la habilidad de nuestro ingenio y toda la 

fuerza de nuestro celo y, junto con esto, puede poner Dios todos los dulces requerimientos de su 

gracia y todos los suaves llamamientos de su amor, y todavía podrán las almas no caer en nuestra 

red, o irse de nuestro redil o ahogar nuestra buena semilla con las brozas y malas hierbas de los 

vicios. 

 

 

 El gran obstáculo de hoy 

 

   1657. Y si por añadidura de todo esto, las almas se encuentran bien entretenidas y halagadas por el 

lado de allá, ¡vaya si es cosa difícil el que se vengan a nuestro lado! 

   Y he aquí precisamente la gran dificultad de nuestro ministerio en el día de hoy y la causa 

principal de todas las esterilidades que lloramos. 

   La sociedad moderna es esencialmente anticristiana. Se ha constituido de manera que apenas si se 

echa de menos a Dios. 

   Parece que todo el empeño de esta civilización tan decantada es ahogar todas las ansias del alma 

por Dios y por la felicidad del cielo con cosas de la tierra. 

   Hambre de luz y de verdad tiene el alma, y la sociedad moderna se la sacia con raciones de luces 

eléctricas y de ciencia barata, suministrada en revistas y diarios. Hambre de virtud y de bondad tiene 

el alma, y la entretienen con una virtud hipócrita del honor y de las buenas formas. Hambre tiene el 

alma de paz y de dicha, y le propinan en forma de novelas, comedias, modas provocativas y vicios 

baratos, tósigos que la adormezcan y le apaguen remordimientos. 

 

   1658. Más claro: ¿Qué ganas va a tener de venir al templo a oír una palabra que le habla de 

austeridades y deberes penosos el hombre que por un real puede disfrutar por unas cuantas horas de 

los divanes, y luces, y tertulias y señorío de un café o casino, que sacian su vanidad. Y por cinco 

céntimos del diario que halaga su curiosidad y se entera de la marcha del día, y por diez o quince 

de la revista ilustrada, que con su barniz de ilustración satisface su petulancia, ve la cara de los 

hombres públicos y mujeres públicas del día, y la reproducción del crimen o del lío del día, y por 

diez céntimos del teatro o cine por horas ve y oye lo que halaga sus pasiones e instintos. Y por nada 
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o casi nada tiene bailes y tertulias y espectáculos que entretienen y distraen? Y después, en otro 

orden de cosas, ese mismo hombre ve que los que medran y suben y mangonean son los 

desaprensivos, los que viven en perpetua conculcación de la ley de Dios y de la Iglesia, y que, en 

cambio, los fieles cumplidores de esa ley son perseguidos con burlas, descréditos y mermas de sus 

intereses, y junto con esto y con aquello, as 

pira ese ambiente de sensualidad, de rebeldía, de soberbia, de altanera  prescindencia de Dios que 

caracteriza a nuestra época.  

 

   1659. Decidme, ¿le quedarán muchas ganas a ese pobre hombre de ir al templo, aunque lo tenga a 

las puertas de su casa? ¡Quiá! Lo que le pasará bien presto es que de tal modo se aclimatará a esa 

vida verdaderamente naturalista y pagana, que apenas si volverá ya a echar de menos a Dios y 

pasará a la categoría de los inconvertibles, categoría que, dicho sea con pena, está formada hoy por 

legiones de almas, sometidas, sin saberlo ellas, al terrible castigo fulminado contra las almas 

infieles: viendo no ven; oyendo no oyen. 

   Cierto, y apúntese esto para aliento de nuestro celo, que, a pesar de todo eso y del respeto que 

Dios tiene a la libertad humana, todavía hay gracias eficaces para derribar a esos pobres Saulos, y 

que de hecho, no pocos, al golpe de esa gracia derribante, caen del caballo de sus falsas 

preocupaciones y mala vida y se convierten en Pablos.  

   Cierto también que, a pesar de todos esos alicientes de vicio, y de todas esas dificultades para la 

vida cristiana y en medio de esa atmósfera tan inficionada, la gracia de Dios brilla, como brilla el 

diamante en un montón de estiércol, y como luce la violeta al borde de un albañal, preservando 

almas y conservándolas puras y firmes, oponiendo al ejemplo de un padre desmoralizado o una 

madre impía el contraste de una hija piadosísima. Al de un hermano perseguidor rabioso de la 

Iglesia, el de una hermana propagandista ferviente. Al de un pariente, deudo o amigo demagogo y 

petrolero impenitente, el de un amigo apóstol de Cristo, y ejecutando, en una palabra, el programa 

de Jesucristo, que no he venido a traer la paz sino la espada, y a separar al padre del hijo, etc. 

   Cierto, muy cierto es todo esto. Pero es tan milagroso como cierto, y los milagros los hace Dios 

cuando quiere con y sin nuestro trabajo. 

 

   1660. En suma, que en la valoración de nuestro trabajo hemos de huir de dos extremos 

igualmente peligrosos: el de creer que nuestro trabajo lo puede todo en orden a la conversión, 

conservación y santificación de las almas, y el de desconfiar de tal modo de él, que lleguemos a 

figurarnos que no sirve para nada. 

   El término medio y, por tanto, el verdadero, es éste: que nuestro trabajo no es causa del fruto, sino 

condición, pues Dios nuestro Señor da el fruto cómo, cuándo y en la medida que quiere. 

   Que es después de todo la doctrina evangélica de trabajar hasta donde se pueda, hasta dar la vida, 

si es preciso, y después (oígase bien, no antes) siervos inútiles somos. 

   ¡Ésa es la verdad firme, y contra ella se estrellan todos los pesimismos y ante ella se desvanecen 

todos los desalien- 

tos. 

 

 

   5º. Lo que puede la mortificación del cura 
 

   1661. Punto es éste de grandísimo interes y que bien merece figurar en el arsenal de un cura. 

   De tres lados pueden venir a éste mortificaciones: del aldo de Dios, de los que le rodean y de sí 

mismo. 

   Quédese para los tratados ascéticos hablar de las mortificaciones que Dios envía al cura, lo mismo 

que a cada hijo de Adán y Eva, como pruebas de su virtud o castigos de sus pecados. Yo quiero 

fijarme en la parte utilizable que para el ministerio tienen las mortificaciones que al cura acarrean 

los que le rodean o las que él mismo se impone. 
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 Mortificaciones venidas 

 

   1662. Para los que no conocen al cura más que de oídas o de vista, es éste el hombre de digestión 

más plácida, de sueño más reposado, de nervios más templados, de vida más dulce que imaginarse 

puede. Buena mesa, buena cama, despreocupación constante de los cuidados que a los demás 

inquietan. Ésa es, poco más o menos, la idea que de la vida del cura se tienen forjada más de cuatro 

y más de cinco también. 

   Y ¡qué!, ¿eso es verdad? ¿Es cierto eso de la placidez de las digestiones, del reposo del sueño y de 

la dulzura de la vida de que hablan? 

   El gesto de compasión y de resignada sonrisa con que se fruncirá el ceño de mis hermanos los 

curas al leer estos renglones, contestará mejor que yo a esas preguntas. Ese gesto responderá que si 

hay placidez y reposo en la vida del cura no es ciertamente por la buena comida y por todas esas 

buenas cosas que le cuelgan, sino sólo por la tranquilidad que dan la buena conciencia y la 

esperanza en Dios, y digo sólo subrayado, porque fuera de esos motivos sobrenaturales, 

especialmente hoy, el cura no ve ni encuentra en cuanto le rodea más que motivos de muchísima 

amargura y de innumerables desazones. 

 

   1663. Ved aquí sólo una muestra de los enemigos del bienestar del cura. 

   El odio de los malos y de los viciosos, la ingratitud de los favorecidos, la maledicencia o las 

hablillas de los píos y, sobre todo, de las pías. La impertinencia de los sablistas de oficio. Las 

exigencias de los de arriba. Las peticiones incesantes de los de abajo. La codicia de los que lo 

quieren todo de balde. La volubilidad y susceptibilidad de sus feli- greses, que le harán fracasar las 

empresas mejor organizadas o le interpretarán mal las intenciones más puras... 

   Al cura, que es quizá el hombre más pobre de su parroquia, llega desde el niño de la calle que le 

pide una meallita, hasta el hombre de negocio que le pide su firma o su crédito, y como no siempre 

se puede dar lo que se pide, las negativas acarrean enemistades. 

   La puerta del cura es la más aporreada del vecindario, la oficina del cura la más frecuentada con 

asuntos delicados y gratuitos. Todos los cargos tienen sus horas de trabajo; el del cura no tiene 

horas; sobre su puerta hay que poner como sobre las cuartas planas de los periódicos faltos de 

anuncios: DISPONIBLE..., siempre disponible a cualquier hora del día y de la noche. 

   Y, como veis, por parte alguna aparece lo de la placidez de las digestiones. 

 

   1664. Sí, confesémoslo, la vida parroquial es una vida de muchas y muy punzantes espinas, que a 

veces hasta hacen saltar la sangre. 

   Y bien: ¿qué aprovecho con el derramamiento de mi sangre? 

   ¿Qué utilidad dan al ministerio parroquial esas espinas? 

   Respondo brevísimamente: si se llevan mal esas espinas, es decir, si respondemos a los pinchazos 

con acritud habitual, mal carácter, protestas y quejas continuas, entonces lo único que se conseguirá 

es que... puncen más, sin frutos en las almas. 

   Si se llevan bien, es decir, si se cumple al pie de la letra y de una manera constante, a pesar de la 

humana flaqueza, el programa de san Francisco de Sales, que dice: "Es necesario consentir en que 

esté nuestra cabeza entre las espinas de las repugnancias, y nuestro corazón traspasado por la lanza 

de las contradicciones, es necesario beber la hiel y tragar el vinagre... porque Dios lo quiere, y entre 

todo esto conservar una dulzura que pase del corazón al semblante y a las palabras..." Si se cumple, 

repito, ese programa, aseguro con el Evangelio y la experiencia a la vista, que esas coronas de 

espinas, aun en este mundo, se convertirán no pocas veces para el cura perseguido en coronas de 

vencedor, que ceñirán a sus sienes Dios y el pueblo porque ante Dios y ante el mundo siempre canta 

victoria el que se vence hasta el fin. 

   Un cura constante vencedor de sí mismo, acaba siempre por ser una institución que se impone a 

todos, a amigos y a enemigos. 
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  Mortificaciones buscadas 

 

   1665. Recuerdo que prometí al principio de este librejo, dirigirme a curas de buena voluntad, pero 

no a los curas de Ars, que están fuera de toda serie. 

   Por eso yo no voy a hablar aquí de esas mortificaciones extraordinarias con que los curas del 

temple del de Ars sitian a las almas impenitentes y duras, sin parar hasta que las rinden. 

   Yo me contento con hacer constar que la mortificación buscada voluntariamente y llevada 

generosamente por el cura para ablandar al Corazón de Jesús en favor de sus ovejas, tiene una 

eficacia reconocida y tantas veces comprobada cuantas se repite. 

   Y como comprobación de esta doctrina, me limito a citar: 

   1º El ejemplo de nuestro Señor Jesucristo que se prepara para su vida parroquial, que eso fue su 

vida pública, con cuarenta días de rigurosísimo ayuno. 

   2º El ejemplo no interrumpido de los santos que se han dedicado al ministerio de las almas que 

obtenían para ellas favores verdaderamente sorprendentes a causa de la dulce violencia que hacían 

al Corazón de Jesús con sus maceraciones y ayunos. 

   Por todos sirva el ejemplo del santo Juan Bautista Vianney, cura de Ars. 

 

   1666. Léase con detención ese párrafo de su vida admirablemente escrito por el misionero Alfredo 

Monnin: 

   "Se entregaba el santo párroco a esos rigores severísimos cuando deseaba alcanzar alguna gracia 

importante, o cuando quería satisfacer a la Justicia divina por algún grande pecador, rendido a sus 

pies por la divina misericordia. Tenía suma confianza en el ayuno, como medio para desarmar el 

brazo de la Justicia divina y combatir contra el infierno. "El demonio -decía- se burla de la 

disciplina y de todos los demás instrumentos de penitencia y aun halla medio de arreglarse con los 

que hacen uso de ellos. Mas lo que verdaderamente le derrota es la privación de alimento y sueño". 

   Quejábasele un cura de no poder cambiar el corazón de sus feligreses, por más que hacía para 

conseguirlo de Dios. He aquí la contestación que le dio: "Habéis orado y llorado, gemido y 

suspirado; pero ¿habéis ayunado? ¿Habéis dormido sobre el suelo? ¿Habéis usado de la disciplina? 

Pues mientras no hagáis eso, podéis creer que no lo habéis hecho todo"; y 

 

   1667. 3º Que el sacrificio que libremente acepta un Pastor por sus ovejas debe tener un valor y 

sabor especial delante de Dios. 

   Yo creo que la oración de un cura que sube al cielo, acompañada del dolor y del gemido de la 

mortificación, es oración de víctima que tiene mucho parecido con aquel clamor válido de la 

Víctima augusta oída siempre por su reverencia. 

   Yo nunca veo más juntos, y me atrevería a decir, más identificados, a Jesús y al sacerdote que 

cuando se sacrifican por el mismo motivo, padecen los mismos dolores y gimen con el mismo 

gemido... 

 

   1668. Consecuencia de esta doctrina y de su comprobación es que un cura no debe decir que ha 

hecho todo lo que podía por sus feligreses remisos, o empedernidos, mientras le quede un poco de 

fuerza con que castigar en sí mismo aquellas durezas y apartamientos en la medida que una bien 

entendida prudencia aconseje. 

   No todos podemos, ni estamos obligados, a ser curas de Ars. Pero sí a todos se nos ha dicho: El 

buen pastor da la vida por sus ovejas. 

 

 

 En suma 

 

   1669. Y cerraré con este resumen el capítulo de lo que en general puede un cura. 
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   Un cura, hoy como ayer, sea viejo, sea nuevo, sea sabio, sea rudo, sea elocuente, sea premioso, 

sea como sea, tiene el poder, porque Jesucristo se lo ha dado: 

   1º De su presencia. 

   2º De su palabra. 

   3º De su oración. 

   4º De su trabajo. 

   5º De su mortificación. 

 

   Y estos poderes son: 

   1º Eficaces: con la eficacia de las promesas y gracia de        Jesucristo. 

   2º Inadmisibles: nadie los puede quitar, si el cura no          quiere. 

   3º Peculiares: sólo al cura se le han dado. 

   4º Perpetuos: desde que se ordena de sacerdote, hasta la        muerte. 

   5º Benéficos: como que proporcionan a los hombres y a los        pueblos el mayor bien. 

 

   Estos poderes sirven: 

   1º Para preservar a los elegidos (siempre). 

   2º Para convertir a los pecadores (muchas veces) 

   3º Para hacer menos malos a los impíos (no pocas). 

   4º Para hacer menos excusables a los que nunca se               convertirán (siempre). 

   5º Para poner a raya y hacer temblar al demonio (siempre). 

   6º Para dar muchísima gloria a Dios (siempre, siempre), y 

   7º Mediante todas estas cosas, hacerse santo, el que los        ejerce (siempre). 

   Que ¡ya es poder! 

 

 

 

 CAPÍTULO V  
 

 LO QUE PUEDE EN PARTICULAR UN CURA 
 

 

   1670. Y burla burlando, hemos llegado a la parte para mí más gustosa y para mis hermanos quizá 

la más interesante, la parte práctica del librillo. 

   Quédese para la gente de altura el meterse en exponer brillantes teorías, indagar porqués y 

conqués; profundizar cuestiones y con todo eso hacer gala de una elocuencia y corrección de estilo 

que deleiten y arrebaten. Y quédese para mí, curilla atrevido y dómine improvisado, el presentar en 

estilo liso y llano y a la buena de Dios, el menudeo de la vida parroquial y el cómo de las obras en 

que, a mi leal saber y entender, deben emplearse aquellos eficaces, inadmisibles, peculiares, 

perpetuos y benéficos poderes con que nuestro Señor Jesucristo ha querido adornar a sus curas. 

   Y advierto de antemano para prevenir objeciones que vengan a decir: "eso está muy bonito en la 

teoría, en la práctica es otra cosa". Advierto -repito- que los casos y avisos que transcribo a estas 

cuartillas, son casos y avisos, vistos, oídos, tocados o experimentados por curas de carne y hueso. 

   Para proceder con orden voy a presentar al cura dentro y fuera de la iglesia. 

 

 

Lo que puede el cura dentro de su iglesia 
 

   1671. Se ha dicho, y se dice hoy muchas veces, que el cura debe salir de la sacristía y de la 

iglesia para ir al pueblo, que desgraciadamente no se encuentra hoy en la iglesia. 
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   Y esto es verdad y muy verdad. Pero como una verdad exagerada es más peligrosa que un error, 

es menester prevenirse contra la exageración, que en este caso sería el abandono de la iglesia y de lo 

que en la iglesia hay. 

   Y no es eso lo que se le pide al sacerdote. Se le pide que salga de la iglesia, pero como se le pide 

al soldado que salga de su campo y de su trinchera para parlamentar o pelear con su enemigo o 

explorar su campo, y después volverse a seguir fortificando y vigilando su cuartel y trinchera. 

   El cura debe salir de su iglesia; pero después de haberla atendido bien, y para volverse pronto. 

   Su cuartel, su trinchera, su puesto natural y propio, su campo natural, como ha dicho el Papa, es la 

iglesia. 

 

   1672. Y, por consiguiente, antes de pensar cómo ha de traer al rebaño a los que no vienen. ha de 

preocuparse en alimentar y sostener a los que no se han ido. Y cuando haya satisfecho esta atención 

o en los ratos que ésta le deje libre, entonces es cuando debe buscar otras ovejas que no están en el 

redil. La primera ocupación y preocupación de un cura es su iglesia parroquial. 

   ¿Qué puede hacer en ella? 

   Y vamos al menudeo de la vida parroquial. 

 

 

 Tenerla limpia 

 

   1673. Yo no pido oro ni plata, ni ricos mármoles, ni artísticos retablos para nuestros templos. 

Entre otras razones, porque al pedirlo me podrían responder mis hermanos con un "no puede ser" 

justificado por la pobreza extrema a que el liberalismo desamortizador ha condenado a nuestras 

iglesias. 

   En muchísimos pueblos puede asegurarse que la casa más pobre es la casa de Dios. 

   ¡Qué triste es esto! 

   Pero, en fin, yo no pido más que limpieza, que bien poco dinero cuesta. 

   Un suelo de ladrillos o terrizo, si queréis, pero sin rincones sucios y sin salivas por en medio; unas 

paredes sin polvo y sin telarañas; unos confesonarios sin costras en las rejillas; unos manteles y 

unos corporales y purificadores blancos y oliendo a almidón; unos candeleros sin chorreones de 

cera; unas lámparas transparentes; unos monacillos con sus sotanitas y sobrepellices sin goterones 

de cera y del vino tinto de las escurriduras de las vinajeras y con los zapatos embetunados; unos 

incensarios y cruces, y ciriales y demás objetos del culto, aunque sean de metal dorado, brillantes. 

Todas estas cosillas, que con un poco de jabón, escobas, paño, agua y con un ruego hecho a tiempo 

a la señá Fulana o a la señá Zutana, que con mucho gusto mandarán sus criadas o vendrán ellas 

mismas a asear la casa del Señor. Todo esto, repito, dará a la iglesia y al culto un atractivo que bien 

pronto se convertirá en aumento de la devoción del cura y de sus fieles. 

   Y si la iglesia es tan pobre que no puede pagar monacillos o tan sola que no tiene señás Fulanas 

piadosas, queda siempre el recurso de algunos curas, que yo conozco, de barrer y asear ellos 

mismos sus iglesias muy tempranito, antes de abrirlas al culto. 

   Sí, hermanos míos, ya que no podemos evitar que nuestra iglesia sea la casa más pobre del pueblo, 

trabajemos porque la casa de Dios sea la más limpia de todas las del pueblo. 

   La pobreza limpia es, después de todo, la rica pobreza de Belén y de Nazaret. 

 

 

 El culto a hora fija 

 

   1674. ¡La hora fija! ¡Cuánto bien hace en la parroquia! 

   La falta de puntualidad en la santa Misa o de los cultos, es causa bastante muchas veces para dejar 

desierta una iglesia. 

   ¿Con qué cara exigiremos a una pobre sirvienta, a una madre de familia o a un hombre de 

negocios, que oiga Misa entera los días festivos si no tienen más que media hora estricta disponible, 
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y ésta se la hacemos emplear en esperar que salga una Misa que no acaba de salir, a pesar de haber 

dado el tercer toque? La hora fija de los actos parroquiales no solamente atrae fieles, sino que es 

hasta un buen ejemplo de orden y seriedad que se da para las familias cristianas. 

 

 

 El culto modesto y frecuente 

 

   1675. Le llamo modesto en contraposición a los cultos solemnes y solemnísimos, que yo no 

repruebo, pero que aquí no menciono, porque no está al alcance de la mayor parte de las parroquias. 

   Hablo de esas novenitas, quinarios y triduos a los Santos de devoción popular, y de esos trece 

martes a san Antonio, de los viacrucis, de los cultos de los primeros Viernes, de las Hijas de María, 

etc. 

   ¿Qué fruto producen esos cultos sencillos y frecuentemente repetidos? 

   Son, a mi ver, un excelente medio para enseñar y conservar la vida cristiana y el espíritu de fe. 

Estrechan admirable- mente los lazos de la familia parroquial y contribuyen en alto grado a 

encariñar a los fieles con su parroquia. 

   ¿Qué hace falta para sostenerlos? 

   Bien pocas cosas. Con un poquito de buena voluntad del cura, todo está arreglado. 

   Con ese poquito de buena voluntad no es difícil encontrar alguna devota del santo festejado que se 

preste a facilitar las cuatro o seis velas que se necesitan para alumbrarlo, y con esa misma buena 

voluntad se arregla todo lo demás. 

 

   1676. Yo conozco a un cura que hace esos cultos en esta forma. 

   Unos cuantos días antes, fija en la puerta de la iglesia un papelito anunciador del quinario, tríduo, 

etc., que va a celebrarse con plática y cánticos. Llegado el día, se anuncia con su poquito de repique 

al mediodía y sus toques a sermón a las oraciones. Se le ponen unas velitas y unas florecitas al santo 

objeto del culto y empieza éste. El mismo cura reza el santo rosario y después, desde el mismo sitio, 

predica o platica por espacio de ocho o diez minutos, reza el ejercicio y las oraciones de la novena, 

o lo que sea, y a medias con sus fieles canta sus coplitas, intercaladas con Padrenuestros. Entona la 

letanía, que el pueblo, a fuerza de oírla, ya sabe también, y mientras se canta, se reviste de capa 

pluvial, inciensa el altar y terminada aquélla, canta la oración del santo, y ¡se acabó la función! 

   Total, tres cuartos de hora agradabilísimamente pasados, en los que, sin cansarse el cura, los fieles 

han rezado, cantado, oído la palabra de Dios y olvidado por un rato las penas del día. 

   Certifico que estos cultos así repetidos producen maravillosos resultados en una parroquia. 

   Hay otro medio para que el cura no tenga que llevar el peso del canto, y consiste precisamente en 

cumplir lo que Su Santidad tiene mandado sobre 

 

 

 El canto del pueblo en la iglesia 

 

   1677. No es cosa del otro jueves enseñar a los fieles más asiduos de la parroquia la misa 

gregoriana de Angelis, la Salve de quinto modo, alguna letanía sencilla y algunos de los cantos más 

usuales en la Iglesia. A falta de personas mayores, ahí están los niños del catecismo, o de la escuela. 

   A primera vista parece esto un monte inaccesible. Repito que no es tan difícil. 

   En mi parroquia, y sólo con una poquita de constancia en los ensayos, que se hacían por las 

noches después del santo rosario, el pueblo y los niños cantan todas esas cosas y muchas más que se 

les siguen enseñando. 

   Y es cosa que edifica de verdad oír una Misa cantada por el pueblo alternando con los niños. 

   Yo puedo asegurar que me resulta mucho más solemne y religiosa una función cantada por 

trescientas o cuatrocientas voces, que cantan por alabar a Dios, que otra ejecutada por una numerosa 

capilla de cantores y músicos, muchos de ellos del teatro, que cantan porque se les paga. 

   Póngase en práctica este aviso y se verá qué efectos tan sorprendentes se obtienen. 
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 El culto tempranero 

 

   1678. Una iglesia abierta desde muy temprano, una hora, por lo menos, antes que empiecen los 

trabajos del pueblo, con un cura que sea el primero en entrar y el último en salir, y que espere 

sentado en el confesonario, y esto de una manera constante y fija, es una iglesia que no puede tardar 

mucho tiempo en verse concurrida. 

   Una de las penas que más siento yo cuando visito algún pueblo, es la que me produce ver la 

taberna abierta dos horas antes que la iglesia. ¡Dios mío! ¿que han de ser más pruden- tes y activos 

los hijos de las tinieblas que los hijos de la luz? ¿Que ha de mover más el amor a las monedas o a la 

cama que el amor a las almas? 

   Y me he preguntado muchas veces: una iglesia que abre sus puertas a las ocho de la mañana y aun 

después, ¿qué facilidades presta para la recepción de los sacramentos y asistencia a la santa Misa a 

los obreros y obreras, y, en general, a las personas ocupadas? 

 

   1679. Yo no vacilo en hacer estas dos afirmaciones, contrastadas por multitud de casos y 

ejemplos: 

   1ª Una parroquia que no sea tempranera jamás será una parroquia próspera en piedad y en vida 

cristiana. Si acaso se conservara alguna de estas cosas, será por misericordia de Dios y como restos 

de tiempos mejores. 

   2ª Un cura sentado en su confesonario desde antes que salga el sol, dispuesto a no cansarse ni 

aburrirse de la soledad, no tardará mucho tiempo en ver llegar samaritanas y samaritanos que 

vengan a pedirle el agua que salta hasta la vida eterna. 

   Vaya un caso entre mil de un cura muy amigo mío. La parroquia, para la que fue nombrado, se 

abría de siete y media a ocho de la mañana, y como consecuencia, a pesar de ser muy numerosa la 

feligresía, no había ninguna Comunión diaria, llegando a dos o tres personas que la recibían con 

alguna frecuencia. 

   Pues este cura, sólo con la constancia en sentarse en el confesonario diariamente a las cinco y 

media en invierno y a las cinco en verano y no salir de él más que para celebrar la santa Misa o 

cuando se había ido el último fiel, sólo con esa constancia imitada por sus coadjutores, ha tenido el 

consuelo de ver que en unos dos años pasaban de setenta las comuniones diarias y de doscientas las 

de los domingos y primeros viernes de mes. 

   Recuerden nuestros hermanos la frase gráfica y graciosa del ilustre padre Mach, S.J.: «que no se 

pueden tomar dos frescos, el de la noche y el de la madrugada», y que, entre tomar uno u otro, opten 

los sacerdotes por el fresco de la madrugada, que es el más sano para el cuerpo y para el alma 

propia y de los fieles. 

 

 

 La predicación parroquial 

          

   1680. Dígase lo que se diga de la utilidad y necesidad de la buena prensa como medio de 

propaganda de la doctrina católica, y yo la encarezco como el que más; alábese lo que se alabe la 

eficacia del apostolado seglar, y no seré yo quien le regatee aplausos, es lo cierto que el conducto 

autorizado, el medio solemnemente consagrado y con eficacia divina para la difusión de la doctrina 

de Jesucristo, es la predicación del sacerdote: «la fe entra por el oído», «id y enseñad a todas las 

gentes...» Después de los santos sacramentos, no sé que haya en la Iglesia un medio más poderoso 

para atraer y preservar a las almas, que la predicación de la palabra de Dios. 

   Y no insisto en esto ni recuerdo la obligación grave de predicar que pesa sobre los párrocos, 

porque no creo que haya un sacerdote que no esté íntimamente persuadido de esta doctrina. Sólo me 

limito a llamar la atención sobre tres reparos que suelen ponerse a la frecuencia de la predicación 
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parroquial, y que, por no destruirse a tiempo, dan lugar a casos anómalos e inexplicables de 

párrocos celosos y exactos en todos sus ministerios y descuidados en éste. 

 

   1681. PRIMER REPARO: No predico siempre, porque es tan difícil... 

   Respondo distinguiendo: si por predicación parroquial se entiende una predicación elocuente, de 

párrafos redondeados, de profundas materias, de palabras rebuscadas y golpes de efecto, concedo 

que es difícil para tenerla que hacer todos los domingos y días de fiesta y con el escaso tiempo de 

preparación de que dispone un cura. Pero si por predicación parroquial se entiende lo que debe 

entenderse, es decir, una predicación sencilla, sin gritos, ni patéticos golpes de efecto y, sobre todo, 

de diez minutos de duración, niego que la predicación parroquial sea cosa difícil. 

   Yo creo que a excepción de una gran solemnidad, para la homilía basta la lectura reposada del 

Evangelio del día, ayudado por algún buen comentarista, por ejemplo, Maldonado, ¡guerra a las 

pláticas y sermones aprendidos al pie de la letra de los sermonarios! Esa lectura reposada, el 

conocimiento de los flacos y vicios de su grey y, sobre todo, la oración ante el Sagrario, dan materia 

sobrada para echar un ratito de conversación de diez minutos. 

 

   1682. Y para la predicación del catecismo a los adultos, preceptuada por Su Santidad, tengo para 

mí que hay bastante con explanar un puntito del catecismo de san Pío V. 

   En donde yo veo más dificultad es en la explicación del catecismo a los niños, y para ella sí que 

debe prepararse más el párroco. 

   El modo de presentar las materias y de ganarse la atención de un auditorio tan atolondrado y 

juguetón, como el formado por niños, exige, a mi juicio, más detención que una platiquilla a las 

personas mayores. 

   Más adelante, cuando hable expresamente de la obra del catecismo, daré algunas industrias que a 

mí me facilitan esa dificultad. 

 

   1683. SEGUNDO REPARO: Predicando tanto, se gasta uno tan pronto... 

   Ya ve usted, dicen algunos, en mi primer año de curato, cada vez que tocaba a sermón se me 

llenaba el templo. Ahora, a fuerza de oírme, apenas si acude el núcleo de todos los días. Por eso yo 

creo, concluyen, que vale más reservarse un poquito y no gastarse tanto. 

   Respondo: El tiempo y el uso quitan a la predicación del párroco el atractivo de la novedad y 

aburre o aparta a los fieles noveleros, es cierto. Pero también es cierto que lo que pierde en atractivo 

para éstos, lo gana en autoridad, prestigio y gusto para los buenos feligreses, sobre todo si es 

predicación breve y sentida. Lo breve evita el cansancio, lo sentido produce interés y estrecha 

vínculos. 

 

   1684. TERCER REPARO: Y con tanto predicar a los mismos, se agota uno... 

   Siempre predicando al mismo auditorio y casi sobre los mismos asuntos, acaba uno, si no por 

agotarlos, que son inagotables el Evangelio y nuestros dogmas, pero sí por agotar el modo de verlos 

y presentarlos. 

   Respondo a ese reparo: El cura que predique, como llevo explicado, no tiene que preocuparse del 

agotamiento; como no dice pláticas aprendidas al pie de la letra, no hay peligro que las repita. Todo 

lo más que repetirá serán los conceptos y éstos conviene que sean repetidos para que no se olviden y 

se lleven a la práctica. 

   ¿Puede decirse que un padre celoso se agota porque dé y repita buenos consejos a sus hijos? No. 

Pues tampoco el párroco. 

   Y, además, como se trata de una predicación práctica, los variados hechos y circunstancias que se 

registran cada día, le ofrecerán ocasión de nuevas e interesantes aplicaciones de la misma doctrina. 

 

 

 La obra del catecismo 
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   1685. No creo tener necesidad de detenerme en encarecer la obligación y necesidad de la 

enseñanza del catecismo. 

   Recientes y perentorias son las palabras de Su Santidad urgiendo su establecimiento, sin que 

valgan excusas ni impedimentos de ningún género. 

   Doy por sentados en el ánimo de mis hermanos el cono- cimiento de esa urgente obligación y el 

deseo sincero de cumplirla, y sólo me dedicaré a señalar procedimientos para el mejor resultado de 

la obra. 

   Me bastará para ello reproducir en estas dos páginas dos cartas que, con la firma de El Otro, 

escribí en EL GRANITO DE ARENA a Uno, que venía a ser el cura de cualquier parroquia, que 

suponía yo me preguntaba sobre el particular. Decía así: 

 

 

¿Y del catecismo? 
 

 Respuesta a varias preguntas 

 

   1686. Amiguísimo Uno: Si me hubieras mandado un tarro del rico bienmesabe, que se estila por 

ahí, o una convidá de los sabrosos jornasos con que os regaláis los de esa tierra, no me hubieras 

dado más gusto que con las noticias y preguntas de tu última. 

   ¡Bien por Uno que, dejándose de camandulerías y tiquismiquis, se sale por los campos de 

Montiel, fundando con todas las de la ley la obra del catecismo en su pueblo y disponiéndose a 

catequizar desde el último pelendrín hasta el mismísimo alcalde, a quien dice que no le vendría mal 

una ración de catecismo! 

   Y entre entusiasmado por la buena acogida y los primeros éxitos y receloso por puyitas de 

antiguos contertulios, me pregunta o me endilga un cuestionario, del que entresaco: 

 

   1687. ¿Cómo atrae usted a los chiquillos? ¿Cómo los entretiene para que no se aburran? ¿De 

dónde se sacan los premios y qué resultados ofrecen? ¿Cómo se combate la inconstancia? ¿No basta 

el catecismo que se aprende en la escuela? ¿Qué método tiene usted para enseñarlo a tanta clase de 

chiquillos? Y... a este tenor ¡la mar con peces y los barcos de preguntas! 

   Vaya, que si tuvieras que pagarme las respuestas a tanto la línea, se ponía de verdad las botas EL 

GRANITO DE ARENA. 

   Ante todo, convengo contigo con todo mi asentimiento que la primera en necesidad e importancia 

de todas las obras sociales católicas es la enseñanza del catecismo, y no una enseñanza cualquiera, 

sino la que aspira a ocupar la memoria, el entendimiento y la voluntad. 

 

   1688. Habrá obras sociales muy útiles y muy necesarias y muy cristianas. Pero si no parten del 

catecismo, como base, o tienden a él, como a fin, si no traen el catecismo delante o detrás, en mis 

cortas luces te digo que nos exponemos a hacer aquello que decía san Pablo: a hablar al aire, o 

traducido libremente, a tocar el violón, ocupación que no es muy lucida que digamos. 

   Yo sé, y para tu gobierno te lo prevengo, que aun entre la gente de pro hay quien pone reparos a 

esta teoría, que califica de piadosamente exagerada, y se preocupa más de otros libros y de otras 

teorías y sueña con una cultura y una bienandanza prescindentes, por lo menos, del catecismo. Pero 

yo te digo a ti que si viviéramos cien años, como el otro que dijo, y también un poco menos, ya te 

enseñaría lo que quedaba en limpio de esos libros, esas teorías y esos ensueños reformadores. 

   Pero, en fin, esto no es lo que mi querido Uno me pide, y ni él, creo yo, tendría ganas de verme la 

cara enfurruñada, demostrando la necesidad del catecismo. Me pide procedimientos y allá van los 

que por aquí conocemos y practicamos. 

 

 

 ¿Cómo se atraen? 
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   1689. Era, si no me engaño, la primera pregunta de tu cuestio- nario. 

   Por cierto que esa preguntita me está indicando que esa tu tierra se parece mucho a esta mía, y que 

ni la tuya ni la mía se parecen a esos venturosos pueblos (aun hay muchos en España) en los que 

basta el toque de doctrina dado en la torre de la parroquia, para que chicos y grandes abandonen sus 

hogares y llenen el templo. 

   Sí, amigo mío, por estos desdichados pueblos no basta tocar la campana; hay que tocar otros 

resortes... y a veces ni por esas vienen. 

 

  

 Una digresión 

 

   1690. De tal modo se han cortado las relaciones entre cierta parte del pueblo y la iglesia, tan ajeno 

y extraño es a aquella parte lo que se hace en la iglesia que ni la curiosidad siquiera los atrae. 

   Eche usted buenos predicadores, buena música, hasta cohetes en la puerta, y ¡que si quieres! La 

vida de esos desgraciados sigue deslizándose con la misma parsimonia e indiferencia de antes. A lo 

más, todos ésos atractivos exteriores del culto servirán para detener al paso a alguno que otro de 

ésos, hacerles asomar la cabeza por el hueco entreabierto de la puerta, echar una ojeada entre 

distraída y curiosa y seguir el camino tan tranquilo como si aquello no rezara con él, o según lo del 

gitano, como si él no fuera de aquella pirroquia. 

 

   1691. Y ¡hártese usted de repicar las campanas y de repartir convocatorias y poner bonita la 

iglesia! Conseguirá que venga a engrosar el grupo de vuestra parroquia el de las parroquias vecinas. 

Pero la masa aquélla, el gran núcleo aquél que vive en torno de vuestra parroquia, ése que os trae 

tan preocupado porque no viene, ése, tan inmóvil se queda como el marmolillo de la esquina. 

   ¿Es odio a la Iglesia? ¿Es falta de fe? ¿Es miedo? Es... yo no sé cómo se llama y por qué es ese 

horror a la iglesia. Lo que sé es que en punto a concurrencia de hombres, especialmente, gana, y 

esto es muy triste decirlo, a la más frecuentada iglesia de algunas ciudades, la más roñosa taberna 

del pueblo. 

   Y sé también que el gran problema del cura de hoy, el problema de todos los días, el que de noche 

y de día tortura su corazón y le hace derrramar lágrimas es éste: cómo se atrae la gente a la iglesia. 

 

 

 Vuelta a lo mismo 

 

   1692. Perdona, querido amigo, esta digresión que el sentimiento y la verdad con que lo escribo me 

la harían interminable y que tú excusarás siquiera por lo que se da la mano con tu pregunta y cómo 

se atraen los niños a la doctrina. 

   Y digo yo esto: si el niño empieza a vivir y crece en esa atmósfera de no uso de la iglesia, si a eso 

se añade la frecuencia con que por estas tierras se dan casos de prohibición positiva impuesta por los 

padres y ¡hasta por las madres! a sus hijos e hijas de ir a la iglesia, ¿me quieres decir los apuritos 

que pasará un pobre cura para atraerlos? 

   Sin embargo, algo y aun algos se puede hacer y se hace. 

   Que la iglesia, por muy perseguida que esté, jamás llega a cruzarse de brazos y a perder la fe en 

las promesas de su Fundador. 

 

 

 Procedimientos 

 

   1693. A veces da resultado enviar a un acólito por las calles de la feligresía armado de penetrante 

campanilla que alborote a los chicos y que explote en favor del catecismo ese misterioso 

ascendiente que los monacillos ejercen sobre la chiquillería del barrio. Otras, invitar a todo chiquillo 

que se acerque a pedir una meallita, para la doctrina del domingo. Lo que, sin embargo, más atrae a 
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la turba infantil es salir el Padre cura un rato antes del catecismo a la puerta de la parroquia o a la 

plaza próxima y con las primeras niñas que encuentre hacer una rueda y ponerlas a jugar y con los 

primeros niños formar un batallón y ponerlo en marcha. 

   Te aseguro que no hay chiquillo que resista a los primeros «un, dos» de los improvisados 

militares. La gritería que se arma y el espectáculo de un cura marchando al paso con el batallón o 

dando vueltas a la rueda, es de mucho más efecto que un repique general de campanas y que los 

mejores avisadores. De todas las calles que desembocan en la plaza de la iglesia, se ven venir 

comisiones de todas las clases sociales infantiles, desde el que cubre sus carnes con babi de color e 

integridad problemáticos, hasta el que calza zapatos embetunados y gorra de marino, que con la 

franqueza y naturalidad del que llega a donde se le espera, ingresan en filas y alternan con el cura en 

el juego como con un Pepito o un Periquillo cualquiera. 

   ¿Que esto no es serie? Y ¿en qué canon se le manda al cura tener cara de juez? 

   ¿Que perderán respeto al cura, que se allana tanto? No hay que temerlo. Aparte de que son raros 

los casos de faltas de respeto, si alguno se perdiera, es a costa de lo que se gana en cariño, y ¡váyase 

bien lo uno por lo otro! 

 

   1694. ¡Y que no le gusta nada a un chiquillo con más churretes en su cara que chocauras en su 

cabeza -y cuidado que ésta parece un empedrado-, que todo un cura con sus canas o su calva, sus 

latines y toda su gravedad, se le plante delante y le diga: A ver, buen mozo, tú vas a ser cabo, o 

sargento y hacer esto y aquello! 

   Como por milagro, aquel rompe-farolas sempiterno queda convertido en hombre de orden, 

dispuesto a sostenerlo con todo el entusiasmo con que hace un momento apedreaba a los perros de 

la vecindad. 

   Y como el juego establece corrientes de simpatía, aquellos niños o niñas que hasta entonces no 

sabían del cura más que era un mala pata, o un cuervo y una cosa muy mala, terminan el juego 

queriendo al cura, a aquél, por lo menos, y bien inclinados a querer a los demás y a todo lo que ellos 

representan y predican. 

   Por eso no es difícil al cura, cuando llega la hora de la Misa del catecismo, dar esta voz de mando 

al batallón improvisado: ¡media vuelta hacia la iglesia! ¡Marchen! Y ver obedientes a los soldados 

que entran en la iglesia con toda la marcialidad de veteranos. 

 

 

 El último procedimiento 

 

   1695. Desde hace algunos domingos, y gracias a los adelantos de las Escuelas del Sagrado 

Corazón, se está ensayando otro procedimiento para promover la frecuencia de chicos y grandes al 

catecismo y a la Misa parroquial. 

   A las nueve en punto de la mañana salen los centenares de niños de las Escuelas en correcta 

formación, con las caras limpias y los trapitos de cristianar, precedidos de su brillante banda de 

música, en dirección de la parroquia de san Pedro, echando al aire los alegres sones de un pasodoble 

y presentando a los ojos de los vecinos que, extrañados, salen a las puertas y ventanas, un estandarte 

en que, con letras de a palmo, se lee: 

 

                       CRISTIANOS  

                         A MISA 

                     LO MANDA DIOS 

 

   Y ¡claro!, se oye la música con alegría, se ve a los niños con gusto, se lee con curiosidad el letrero, 

y muy duro se ha de tener el corazón para no tocarse el pañuelo ellas, o calarse el sombrero ellos y 

echarse a la calle a acompañar a los niños y recoger aquella invitación, hecha tan simpáticamente en 

nombre de Dios... 
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   1696. Conque, amigo Uno, anímate a hacerte chiquillo o chiquilla, o lo que sea menester, para 

hacerlos a todos de Cristo. Salta, corre, marcha militarmente, juega a las bolas o al trompo, sin 

miedo a tus años y a los kilos de tu humanidad, que por acá tenemos reverendas humanidades de 

cien kilos que, sin reparo y con tanto gusto como fruto, lo hacen. 

   Que todos esos saltos y brincos verás tú cómo sirven para aprender a dar el salto que nos cuele en 

el cielo. 

   En donde quiere verse contigo tu afectísimo in C.J.- El Otro. 

 

 

 *** 

 

Y continuaba la materia en otra carta a Uno. 

 

 

Más del catecismo. Y ¿cómo se conservan? 
 

   1697. "Amigo Uno: ¡Y que no viene apurado el tal amigo en la carta que acaba de escribirme! 

¡Parece que la ha escrito al pie de algún sauce llorón, o que, como andamos en los alrededores de 

Semana Santa, acaba de leer las Lamentaciones de Jeremías! ¡Vaya apuritos y decaimientos y ganas 

de dejarlo  todo y de mandar la gente a paseo los que está pasando mi afligidísimo amigo! 

 

 El caso 

 

   1698. "Figúrese usted, me dice en su carta-lamentación, que después de tres domingos de 

catecismo, con un lleno espantoso de chiquillos y chiquillas, se me dejan venir al cuarto unos 

¡quince! y ésos de mala gana y deseando coger el vale para largarse. No me extrañó mucho, sin 

embargo, acordándome de que una compañía de titiriteros ambulantes, con su indispensable séquito 

de payasos, monos, golpes de murga y de caracol a guisa de bocina, andaba rondando las calles de 

la feligresía. Los títeres, me dije, me han quitado a los niños. Pero llega el otro y el otro. Y nada, 

¡quince, veinte, poco más o menos! ¡De ahí no pasan! 

   ¿Qué hacer? Yo he dado vueltas, he olfateado por el pueblo a ver si alguna calumnia, algún 

enemigo oculto de la obra o mío era el causante de aquel bajonazo. He preguntado indirectamente a 

los vecinos, y aunque he descubierto algunos casos de coacción por parte de los padres, en general, 

lo que he visto es estado de indiferencia, sin importárseles un rábano el catecismo y la iglesia y todo 

lo que se refiera al alma, expresado con admirable exactitud y frescura por una mozuela que 

respondió a mis indagaciones: "No vaya usted a creer que es por ná; no vamos, porque ¡no mos lo 

pide el cuerpo!". 

   ¿Me quiere usted decir qué se responde a eso? 

   Yo quiero que me diga usted qué argumentos se emplean o qué medios hay que usar para que a la 

gente le pida el cuerpo venir a la iglesia. 

   Por lo pronto, a mí me va entrando un aburrimiento terrible, contra el que no pueden nada o casi 

nada las reflexiones que me hago de perseverancia, resignación, confianza en Dios, etcétera, etc. 

   Por Dios, dígame usted pronto lo que se le ocurra, para conservar este catecismo que con tanta 

alegría empecé como ganas tengo de dejarlo". 

 

   1699. ¡Vaya por Dios, vaya por Dios, amiguito mío, y qué pronto has olvidado aquella maximita 

que te enseñé hace algún tiempo de que "Dios en las obras hechas para su gloria no premia el fruto 

recogido, sino el trabajo empleado!, y aquello de "la obra mejor empezada puede hacerse mala o 

inútil por la inconstancia". 

   Un cura va a un pueblo, y después de predicar mucho y cumplir muy bien sus ministerios, 

consigue atraer, por junto, ¡a un solo feligrés! 
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   ¿Qué debe hacer? Yo creo, sencillamente, que debe hacer con él solo lo que haría con una gran 

concurrencia de fieles. 

   Sentarse por las mañanas muy temprano en el confesonario, como si tuviera que confesar a un 

batallón; subirse al púlpito cuando la iglesia manda y predicar ante su único feligrés con el mismo 

fervor y entusiasmo que si predicara a mil hombres; celebrar sus funciones y dar su catecismo y 

hacer todo, todo lo que se haga en la iglesia más concurrida y piadosa. 

 

   1700. De párroco sé yo que ha predicado un magnífico sermón a los pilares del templo y a dos o 

tres buenas viejas, tan buenas como dormilonas, y cuando le he preguntado, extrañado, si no se 

aburría de predicar tan solo, me ha contestado: "¡Quiá! ¡cumplo con la Iglesia y ensayo mi sermón 

para otra vez!". 

   Y vamos a ver: 

   ¿Tú crees que ese cura quedará mucho tiempo solo en su parroquia si sigue con constancia esa 

vida? ¿No crees tú que, habiendo esa constancia por parte de él, antes se cansarán sus feligreses de 

ser malos o indiferentes que él de ser buen cura? Y, aunque no consiguiera aumentar su feligresía y 

muriera dejando sólo un feligrés en su parroquia, dime, amigo, ¿no valdrá nada ante Dios esa vida 

de trabajo constante sin estímulos, sin alientos, sin la satisfacción del fruto, llena de hieles muy 

amargas, de desengaños crueles, de lucha sin victoria, de soledad abrumadora? 

   Yo no sé, aunque me la figuro, la gloria reservada en el cielo para un apóstol que se presente en él 

rodeado de miles de almas. Pero me atrevo a asegurar que no andará muy lejos de esa gloria la de 

aquel apóstol sin fruto y sin almas y sin aureola, pero que puede presentarse ante el supremo Juez y 

decirle: "Señor, un solo talento me disteis en la tierra, aquí tenéis el talento que con él he ganado". 

 

   1701. De modo que ¿qué hacer ante la inconstancia, la indiferencia y la ingratitud de los niños del 

catecismo y, en general, de los fieles? 

   1º Acordarse de que Dios no pide fruto sino trabajo. 

   2º Estimular la asistencia, más que con regalitos y premios, con cariño y confianza en el atractivo 

de la gracia de Dios, explotando en favor del catecismo la influencia de los más listos y adheridos y 

de las relaciones, simpatías, servicios prestados, etc. 

   3º No dejar de hacer nada movido sólo por la razón de ¡que como son tan pocos! Así, si 

acostumbra a jugar con ellos, jugar con tres como si hubiera mil; obsequiar, tratar con cariño, 

predicar en la hora señalada, pasar lista, todo, todo hágase lo mismo con pocos que con muchos; y 

   4º Cumplir al pie de la letra el consejo que se daba a sí mismo un maestro de escuela cuando iba a 

desanimarse por la inconstancia de sus alumnos; éstos, se decía, se ha cansado ya de venir; 

esperemos a que se cansen de no venir. Y acertaba. 

 

   1702. La práctica enseña que el secreto de la numerosa asistencia está muchas veces en eso, en 

que ya se han cansado de no venir. 

   ¡De todo nos cansamos! ¡Hasta de cansarnos! 

   En la antigüedad se dijo que "la fortuna ayudaba a los valientes" y ahora te digo yo que el gran 

valor está, no en derribar de un golpe a mil enemigos, sino en perseverar hasta el fin. 

   Para mí, un hombre que en una obra buena, que emprenda, vence el aburrimiento, el desaliento, y 

no se exalta por el mucho éxito, ni se amilana por el poco y sigue hasta el fin, ese hombre, repito, 

tiene todas las señales del Espíritu de Dios y es para mí más valiente que Napoleón y que el Cid 

Campeador y que todos los Napoleones y Cides juntos. 

   Lo cual enseña que para saber lo que vale una obra de celo o de Acción Social, y lo que prometen 

y son los hombres que la dirigen, hay que mirar no a los fervores y entusiasmos de los primeros 

meses y del primer año, que eso puede muy bien explicarse por el ansia de novedad del espíritu 

humano, sino a lo que queda después de esos entusiasmos y fervores y cuando la prosaica y 

monótona realidad se ha encargado de servir de tamiz por donde ha pasado el grano limpio y en 

donde se han atascado los granzones y elementos extraños que no podrán pasar. 
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   1703. ¡Ay, amigo mío! si yo tuviera unos pulmones como el cañón que soñó Julio Verne para su 

fantástico viaje a la luna o una mano tan larga que llegara a todas las fachadas de las casas de todas 

las obras de Acción Social Católica, estaría siempre dando esta voz: ¡Constancia! O escribiendo esa 

palabra en aquellas fachadas con un carbón muy negro para que no se borrara nunca. 

   Porque ¿sabes cuándo yo dejaría de aconsejar constancia? Cuando en nuestras obras no 

tuviéramos nada que hacer ni ad intra, ni ad extra. 

   Ad intra, esto es, trabajar de puertas adentro, que mucha falta hace. 

   Porque yo no sé si tú te habrás fijado en este fenómeno no raro y bastante significativo, y es que 

de ordinario nos preocupamos más de la cantidad que de la calidad. Nos halaga más entretenernos 

en contar los cientos de nuestros niños, o de nuestros socios, que meternos mucho en averiguar el 

espíritu, el adelanto, el aprovechamiento de la obra y de sus individuos. 

   Y es que mucho de lo que parece oro, no es oro, sino doublé y pura farfolla. 

 

   1704. Bien está que se trabaje ad extra. Es decir, en programar, atraer, armar ruido, para que nos 

oigan y nos sigan. Pero sin descuidar y sin dar lugar secundario a los trabajos ad intra. 

   Y en éstos yo te lo aseguro, siempre hay algo y mucho que hacer, aunque no pasen de dos o tres 

los que se beneficien con aquella obra. 

   Y precisamente estos consejillos y reflexiones para responder a tu pregunta de cómo se 

conservará tu catecismo y, en general, las obras de Acción Social, me llevan insensiblemente a 

hablarte de cómo se harían más provechosas y fecundas. 

   Pero en esto, mis cuartillas se me acaban, y lo que es más de temer, tu constancia en leerme, no 

obstante, los propósitos que sobre ella habrás formado al leer los anteriores renglones. 

   Conque, ¡constancia y hasta otra! 

   Tu affmo. in C.J.- El Otro. 

   Y cuando se trabaja con esa constancia, el Corazón de Jesús no retardará 

 

 

El fruto del catecismo 
 

   1705. Y véanse, como muestra, algunos que yo he visto: 

 

 NIÑAS-APÓSTOLES 
 

   Varios casos sin comentarios.  

   Protagonistas: niñas del catecismo. 

 

 

Primer caso 
 

   Una niña ha logrado reunir unos cuantos realillos, perra a perra, para la feria de la Cinta. 

   ¡Cuántos cálculos ha oído hacer a sus compañeras de lo que harán con las perrillas que para 

entonces tendrán reunidas! Quién, una muñeca. Quién, un piopón. Ésta, una carrañaca. Aquélla, una 

cajita de polvos para la cara, ¡la muy coquetuela! Todas, todas, soñaban con un juguete. 

   Llega la Feria y nuestra niña deja pasar los tres primeros días sin comprar nada, no obstante las 

invectivas y preguntas de las compañeras que la excitaban con el ejemplo del juguete apetecido y ya 

comprado. 

   El último día, que es el de la fiesta de Nuestra Señora de la Cinta en su santuario, se presenta 

delante del puesto que las confiteras del Sagrado Corazón tienen establecido en el atrio de aquél, a 

beneficio de las Escuelas Católicas y con la serenidad del que sabe lo que hace y con la alegría del 

que satisface un gusto de una persona querida, pide precios de las placas del Sagrado Corazón y de 

los detentes que allí se venden. -Pues deme usted tantas de éstas y tantos de éstos- dice descorriendo 
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el nudo de un pañuelo cuidadosamente guardado en el pecho y sacando de él las perras de los 

ahorros de ¡un año! 

   -¿Y para qué quieres tú tantas placas? ¿No te gustaría más un dulcecito de éstos- pregunta una de 

las señoritas vendedoras. 

   -Mire usted, como gustar, me gusta el dulce, pero me gusta más ver en la puerta de mi casa y en 

las de todas mis primas esas placas con el Corazón de Jesús. 

   ¿Qué tal la niña? 

 

 

Segundo caso 
 

   1706. Escena, un corral de vecinos. 

   -Mamá, han dicho hoy el Padre cura y la maestra del coro, que es una pena muy grande que vaya 

tan poca gente a Misa los domingos, porque Dios manda muchos castigos a las casas de los que no 

van, y después el infierno, y yo no quiero que usted y papá se vayan al infierno, ni que les pase nada 

malo. 

   -Pero, hija, si yo no puedo ir a Misa, porque ¿quién se va a quedar con el niño chiquito, que se 

pone hecho un berraco cuando se ve solo, y quién va a preparar el café a tu padre, que no puede 

pasar sin él por la mañana temprano? 

   -¿Que quién? Pues yo misma. Verá usted el arreglo: Usted va a la Misa primera, que es a las cinco 

y media, y yo me quedo entreteniendo al niño para que no llore. En cuanto al café de papá, usted me 

enseñará en esta semana a hacer café y yo se lo haré muy tempranito. Después yo me voy a la Misa 

de la doctrina, y Dios no nos castigará. 

   Este caso no es único y, según noticias, va dando resultado. 

 

 

Tercer caso 
 

   1707. Una niñita de nueve años se presenta a confesar el domingo, primer día de Feria, con los 

trapitos de cristianar. 

   -Mira, mujer; mira qué peripuesta vas. ¡Cómo se conoce que es día de feria! -le dice uno en la 

iglesia. 

   -¿Por qué lo dice usted? ¿Porque vengo arreglada? Pues no es para la feria, que es para comulgar. 

¿Le parece a usted poca feria ésa? 

   ¡Ajajá! Y gracias a Dios. 

 

 

Método de enseñar 
 

   1708. Alargaría mucho la extensión de este librejo la descripción de los varios métodos que se 

emplean con fruto. 

   Aquí sólo digo que el método preferible es aquel que mejor cautive la atención de los niños. 

Cautivada la atención, bien puede enseñárseles cosas difíciles. Las entenderán y se quedarán con 

ellas, como la esponja se queda con el agua que toca. Distraída la atención, aunque se les hable de lo 

más sencillo, no cogerán ni una letra. 

 

 

El problema de la atención 
 

   1709. Éste puede decirse que es el gran problema del catequista y, en general, de todo el que 

enseñe a niños. 



San Manuel González, Obispo – Lo que puede un Cura hoy 

31 

 

   Hay que hacerse cargo de que la atención del niño es como esas bolitas de azogue con que él 

juega, siempre inquieta y siempre dispuesta a descomponerse en cien bolitas. 

   Un gran método para atraer la atención sería el que se fundara en este luminoso pensamiento que 

tuve el gusto de oír exponer al insigne pedagogo don Andrés Manjón: «Para que nuestra enseñanza 

llegue bien a la mente del niño hay que no olvidar que éste no es sólo unos oídos que oyen, sino que 

es también unos ojos que ven, unas manos que palpan, unos pies que corren y un cuerpo que tiene 

continua necesidad de moverse. Y mientras más parte se dé en la instrucción a todo esto, tanto más 

completa y perfecta será». 

   El desarrollo de ese pensamiento es el que ha dado, quizá, principalmente, la justa fama de que 

gozan las célebres Escuelas del Avemaría de Granada, fundadas y sostenidas por el insigne maestro, 

ya citado, y por mi parte certifico que la constante aplicación de ese mismo pensamiento a la 

enseñanza que se da en las Escuelas del Sagrado Corazón de Huelva, está produciendo adelantos 

verdaderamente maravillosos. 

   Medios o procedimientos fundados en ese principio son: el catecismo en imágenes, o por 

proyecciones luminosas; la representación por los mismos niños de las historias bíblicas o parábolas 

evangélicas; la personificación de virtudes, vicios, mandamientos, sacramentos, peticiones del 

Padrenuestros, ángeles, demonios, etcétera, etc. 

 

 

Una lección práctica por este método 
 

   1710. Quiero explicar los mandamientos de la Ley de Dios, y empiezo por escoger diez 

muchachos. Pongo a tres, uno detrás de otro, a la derecha, y a los otros siete del mismo modo, a la 

izquierda. Cada uno es o representa un mandamiento y no responde más que por el nombre de aquel 

mandamiento. 

   Colocados así, se les explica brevemente la historia de la promulgación de los mandamientos, se 

les hace ver por qué están divididos en dos grupos de tres y de siete, y a continuación entran en 

escena los personajes. 

   -¿Quién eres tú? 

   -Yo soy el cuarto mandamiento. 

   -Y ¿a qué vienes? 

   -A mandar honrar a los padres y a las madres. 

   -Y ¿quién se mete contigo? ¿Quién te cumple? ¿Qué bienes les vendrán a éstos y qué males a 

aquéllos? ¿A quienes más mandas tú honrar? etc., etc. 

   Parecidas preguntas se hacen a los demás personajillos. 

   Y cuando cada cual está bien poseído de su papel, se cuenta una historia o un ejemplo en que se 

den casos de observancia o infracciones de los mandamientos, con el fin de que en cada una de 

aquéllas o de éstas, levante la voz el mandamiento aludido, diciendo: "¡Ahí se me respeta a mí! O 

«¡ahí se me falta!». 

   Con este ejercicio u otro parecido se pasa sin sentir una hora, en la que los niños han jugado y 

aprendido o, mejor, han aprendido jugando, los mandamientos. 

   De esto basta con lo dicho. 

   Quizá en plazo no lejano publique aparte algo sobre metodología del catecismo5. 

 

 

La cooperación de Hermandades 
 

                                                           
   5

 Sobre esta metodología o forma práctica de enseñar catecismo, están publicados los libros: Partiendo el pan 

a los pequeñuelos, Sembrando granos de mostaza, La gracia en la educación y El Catequista cabal. Todos se 

incluyen en la SECCIÓN "ESCRITOS DE CATEQUESIS" que van en el tercer tomo de estas O.C. 
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   1711. Éstas con un excelente medio de multiplicación de la acción del cura, siempre que 

conserven bien el espíritu de las mismas y tengan al frente una persona de toda confianza suya. 

   Muy recomendables son entre otras: La del catecismo, y los Niños reparadores, para los niños. 

Las Congregaciones Marianas para jóvenes de uno y otro sexo. La Sacramental o Adoración 

Nocturna, para fomentar el culto al Santísimo y la Comunión frecuente. Las Conferencias de san 

Vicente, utilísimas. El Apostolado de la Oración, la Acción Católica y las Marías y Discípulos de 

San Juan. 

   Un consejo sobre su elección: que no siempre es bueno el que todo sea nuevo y que hay que andar 

con mucho tiento en el abandonar lo antiguo... 

 

 

El buen ejemplo 
 

   1712. ¡He aquí el gran predicador y fomentador de la vida cristiana de una parroquia" la voz se 

oye, dijo san Bernardo, el ejemplo arrastra. 

   Como yo no hablo aquí con sacerdotes extraviados, que con su funesto ejemplo van por esos 

mundos cazando almas para el diablo, sino que hablo con sacerdotes que quieren cumplir y salvarse, 

salvando muchas almas, no hablo del buen ejemplo en contraposición al ejemplo escandaloso, sino 

más bien del buen ejemplo en el modo de cumplir con la ley de nuestro augusto ministerio. 

   Vayan de muestra unos cuantos casos que son de un efecto maravilloso en el pueblo. 

   Empecemos por la casa del cura. El ostentar la placa del Sagrado Corazón o del Avemaría 

tradicional en la fachada; el adornar las paredes con cuadros que edifiquen; el pagar al criado o la 

criada un poquito más de lo que se les paga en las demás casas; el evitar en ella reuniones de 

diversión, aun honestas; el cerrarla temprano y abrirla temprano también; la notoria honradez y 

buena fama de la servidumbre, etc., etc. 

   Pasemos al templo: el hacer la meditación ante el Sagrario por la mañana antes de sentarse en el 

confesonario, y hacer la visita al Santísimo Sacramento por la tarde. La reposada y devota 

administración de los santos sacramentos y ceremonias religiosas. El buen orden de la sacristía y 

archivo. La afabilidad con todo el que llega. El cumplimiento exacto de la santa liturgia, etc., etc. 

   Todos estos buenos ejemplos y otros muchos que el celo y la piedad inspiran, esparcirán por la 

parroquia el buen olor de Cristo, que atraerá a muchos y elevará a no pocos. 

   Del buen ejemplo ha dicho el santo Concilio de Trento que es una clase o estilo perpetuo de 

predicación. 

 

 

El pulimento de las almas 
 

   1713. Tarea es ésta que yo recomiendo muy encarecidamente a mis hermanos por los buenos 

frutos que produce. 

   Por un fenómeno que yo no me meto ahora a explicar, sucede que de ordinario nos preocupamos 

más de los malos, malos que no quieren nada con la iglesia, que de las almas que yo llamaría 

entreveradas, por tener de las buenas alguna cantidad de buen deseo y de práctica de religión y de 

las malas la flojedad, la pereza, la indecisión para entregarse a lo bueno. 

   Yo creo que sería más político y más estratégico preocu- parse, primero, de ganar del todo esas 

almas casi de Cristo y que están más cerca, y después, de los que están más lejos. 

   Pues a esa tarea de hacer de las almas entreveradas, almas buenas, y de las buenas, almas santas, 

llamo yo pulimento de las almas. 

   Tengan presente mis hermanos que muchas de esas almas están en esa situación, sencillamente 

porque nadie se ha metido con ellas, y que no pocas no necesitan más que el "levántate y anda", 

dicho por el sacerdote con un poquito de interés y de cariño, para salir andando por los caminos de 

la perfección cristiana. 
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   1714. Por no meterme en el campo de la teología ascética, me contentaré con indicar dos medios 

eficacísimos de pulimento de almas. 

   1º El fomento de la vida de piedad; y 

   2º El procurar por todos los medios la devoción sólida, afectuosa y expansiva al Sagrado Corazón 

de Jesús. 

   Son dos medios aplicables a todas las edades, condiciones, sexos y grados de ilustración. 

   En mi parroquia tengo niñas de once y doce años con meditación (por un método especial para 

ellas), examen, lectura espiritual, comuniones espirituales frecuentes y sacramental diaria y hasta su 

poquito de mortificación. Y todo esto perfectamente armonizado con la alegría para sus juegos 

infantiles y su tiempo para la escuela. 

   Y, en verdad, que se dan casos verdaderamente admirables, que por no extenderme demasiado, no 

cuento. 

   Ayudarán mucho para el fomento de la piedad la constante invitación y orientación a los 

penitentes hacia ella, el retiro espiritual cada mes y los eficacísimos Ejercicios de san Ignacio todos 

los años, la incesante circulación de hojas y libros piadosos y la frecuente, y a ser posible, diaria 

Comunión. 

   Pero el medio, sobre todo medio, el siempre eficaz, y no se tome a exageración ni una sola palabra 

de las que aquí digo, el medio número uno para hacer de las almas entreveradas, almas piadosas, y 

de las piadosas, almas sublimes es 

 

 

La devoción al Sagrado Corazón de Jesús 
 

   1715. La devoción, he dicho antes, sólida, afectuosa y expansiva. Y como la cosa tiene más miga 

de lo que parece, y como al hablar del Corazón de Jesús y de su influencia en la vida de una 

parroquia, yo quisiera hablar no sólo con una boca, sino con cien bocas, y escribir no con una mano, 

sino con mil manos para dar un poco de desahogo a mi corazón agradecido, que tantos motivos 

tiene para deshacerse en alabanzas a Él. Y como yo estoy firmemente persuadido de que un cura 

que se chifle (y permitidme la palabra en gracia a su expresivo significado) por el Corazón de Jesús 

y que tome en serio el chiflar por Él a sus feligreses, es un cura que, si quiere, hasta llegaría a hacer 

milagros... Y como yo estoy tan cierto de todo esto como de que dos y dos son cuatro, quiero 

detenerme en este punto y no pasar de él hasta haber hecho participar de este mi convencimiento al 

hermano más desconfiado y abatido. 

   Para ello me bastará entresacar datos de mi revistilla EL GRANITO DE ARENA, escrita desde su 

primera letra hasta la última sólo para demostrar con hechos esa teoría. 

   Y perdonen la digresión en gracia a su excepcional importancia. 

   Empiezo a entresacar. 

   A propósito de la fiesta del Sagrado Corazón en 1908 escribía yo en EL GRANITO DE ARENA. 

 

 

 EN HONOR DEL AMO  
 

   1716. Se acerca una fiesta para EL GRANITO DE ARENA y su gente, muy señalada y muy 

agradable. 

   ¡La fiesta del Sagrado Corazón de Jesús! 

   El proyecto de publicar un extraordinario, con artículos y firmas respetables, me ha traído un poco 

perplejo en estos días. 

   Yo había pensado invitar a algunos amigos literatos a que escribieran unas cuantas cosas bonitas 

en prosa y verso para un número extraordinario de EL GRANITO DE ARENA. Pero me he dicho: 

¿y no sería más práctico y más del gusto de los lectores el que EL GRANITO  celebrara esa fiesta 

contando con su estilo casero y a la buena de Dios algunas de las cosas que el Sagrado Corazón ha 



San Manuel González, Obispo – Lo que puede un Cura hoy 

34 

 

hecho y hace por estas tierras de Huelva y por qué su fiesta la celebramos acá con júbilo 

extraordinario? 

   Y como esto de ser ante todo práctico es lo que más puede halagar a EL GRANITO DE ARENA 

ha optado por contar lisa y llanamente a sus amigos de dentro y de fuera el porqué de sus alegrías. 

   Una advertencia quiero hacer ante todo: yo desearía que este articulillo no lo leyeran los que no 

tienen fe, ¿para qué?, si no van a sacar nada de provecho ¡No entenderán ni el lenguaje! Hablo 

ahora con gente, por lo menos, de alguna fe. 

   ¡Beaterías! ¡Ilusiones! Dirían aquéllos, si leyeran estos rengloncillos. Y como mi ánimo no es 

discutir, sino contar, vuelvo a rogar a los que no tienen fe, que me dejen contar tranquilamente unas 

cuantas beaterías a mis amigos o, mejor, a mis hermanos en la fe. 

   Y ya aquí solitos vosotros y yo, os voy a contar unas cuantas cosas que seguramente os van a 

gustar. 

 

 

Los apuros de un cura 
 

   1717. ¿Os habéis detenido alguna vez en pensar lo que supone hoy ser cura párroco? Yo os ruego 

que por vía de preámbulo reflexionéis, siquiera un momento, en lo que supone ser capitán de un 

ejército nominal de 5.000 ó 10.000 soldados, efectivo de tres o cuatro no más, y con ese ejército 

efectivo tan numeroso sostener por obligación y por necesidad una lucha constante con un ejército 

nominal de pocos, en efectivo de miles de combatientes. 

   -¿Cuántas almas tiene su parroquia? 

   -Diez, quince, veinte mil. 

   -¿Y con cuántas cuenta usted para sus obras? ¿Cuántas incondicionales tiene? 

   -¡Quince o veinte! 

   Es decir, ¡el uno por mil! 

   respuesta que suscribirían sin vacilar muchos, la mayor parte de nuestros párrocos. 

   Pues con ese ejército de diez o quince tiene el párroco que vérselas todos los días y a todas horas 

para hacer frente al ejército de enfrente formado por los cristianos malos, los cristianos flojos, los 

cristianos a medias, los declaradamente impíos. 

   Es el cordero inerme rodeado de lobos, que profetizó el Maestro. Es el capitán con un puñadito de 

tres o cuatro hombres y unas pocas mujeres que tiene que reñir perpetuas batallas contra ejércitos de 

miles de combatientes. Es el maestro muchas veces desoído, siempre discutido, no pocas veces 

despreciado. Es el pastor de unas pocas ovejas de verdad y de muchos lobos con piel de oveja. 

 

   1718. ¿Y para los enemigos? ¡Ah!, para ellos es un hombre a quien se tolera que diga Misa, saque 

procesiones y predique en público. Es el ave de mal agüero que sirve de bú a los chiquillos y de 

puntillero a los enfermos. Es, ¿por qué no decirlo?, es un monstruo con cien bocas para comer por 

todas ellas los despojos de sus víctimas, con un estómago más grande que el del buey y más 

resistente que el del buitre para digerirlo todo; con unos ojos siempre abiertos para descubrir botines 

y unas manos muy estiradas para arrebatarlo todo; un monstruo sin corazón que da limosnas y hace 

bien por cálculo, por la cuenta que le tiene. ¡Qué miedo contemplar ese montón de iniquidades y 

miserias que, según nuestros enemigos, encubren nuestras negras sotanas! ¡Qué miedo! 

 

 

Una pregunta 
 

   1719. Y ¿qué hace un cura con un pueblo semejante? Quizá alguno responda: morirse de pena. 

Ciertamente, síntomas y ahogos de muerte se sienten no pocas veces ante esos espectáculos. Pero 

no, no es hora de morir, es hora de vivir para pelear, para predicar, hacer bien por las almas aun 

fieles, e intentar al menos, algo en favor de las que no lo son. Es hora de echarse la cruz sobre los 

hombros y llevarla por todas partes para que la vean los hombres y no la olviden, sin temor tampoco 
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de que un día cualquiera arranquen los sayones de la revolución triunfante esa cruz de las espaldas 

del cura y, fijándola en cualquier calvario formado con los peñascos de muchas ingratitudes, lo 

claven y den muerte. 

   Entonces sí que ya no hay inconveniente en morir, pues ya sabemos lo que dan las muertes en 

calvario: Viernes Santos de remordimientos y tinieblas para los que matan, y Domingos de 

Resurrección para los que mueren... Éste es el cura de hoy y ésa su suerte. 

   ¿Y qué hace, volvemos a preguntar, un cura con un pueblo semejante? 

        

   

La respuesta 
 

   1720. Y aquí entra el Amo. 

   Decía un amigo mío, hombre listo y experimentado, si los hay, que quería rodearse de chiflados 

en cada ramo de los órdenes de la actividad humana, un chiflado por las artes, otro por las letras, 

otro por la propaganda, otro por la enseñanza, otro por las cuestiones financieras, etc. 

   ¡Ahí no es nada lo que quería mi amigo! ¡Como que en este mundo, lo mismo en el orden natural 

que en el sobrenatural, no se hace nada que sobresalga un dedo del nivel ordinario a no ser por los 

chiflados! 

   El chiflado es el hombre de una sola idea, de un solo entusiasmo, de una sola dirección. Y todas 

sus ideas, sus amores y su actividad a esa sola idea, a ese solo entusiasmo y a esa sola dirección 

convergen. 

   "Teme al hombre de un solo libro", se dijo en la antigüedad. "Teme al hombre de una sola idea, es 

decir, teme al chiflado si es tu enemigo. Espera mucho de él, si es tu amigo. 

 

   1721. Pues bien, amigos míos, y ahora me dirijo especialmente a mis hermanos los sacerdotes, 

aquí teníamos necesidad imperiosa de chiflados por Cristo, por su religión bendita, por la educación 

católica de los chicos y de los grandes, por la prensa buena, por obras de Acción Social Católica, 

por todos esos medios, en fin, que pueden dar vida a un pueblo muerto por haber cortado su 

comunicación con Cristo. ¡Chiflados! ¿Y cómo encontrarlos, mejor dicho, cómo hacerlos? 

 

 

El arte de la chifladura 
 

   1722. ¿Cómo? He aquí nuestro procedimiento: comienza uno por chiflarse por el Corazón de 

Jesús o, más bien, por pedirle que lo chifle en cuanto antes por Él. A petición tan razonable Él nunca 

se niega. Después, o al mismo tiempo, se propone uno no dejar escapar ocasión sin decir o hacer 

algo que sepa a Corazón de Jesús. 

   En el púlpito sacar siempre el Corazón de Jesús. En el confesonario no dejar pasar confesión sin 

nombrarlo y sin recomendar algo su culto, especialmente los primeros viernes. En la catequesis, 

hacer decir muchas veces a los niños que quieren al Corazón de Jesús y recomendarles que le recen 

por la mañana y por la noche. En la visita de enfermos, invocar con ellos al Corazón de Jesús. En 

las visitas particulares, ocuparse en contar lo que va haciendo el Corazón de Jesús (cuando se está 

en esta marcha siempre hay algo que contar). En las cartas, y hasta en los papeles y asuntos más 

extraños, meterlo a Él.  

   En una palabra, en todo lo que uno diga, haga o proyecte, que entre en primer lugar y nombrado 

con su nombre el Corazón de Jesús, y cuando esto se hace de un modo habitual, yo no me meteré a 

explicar el modo y el porqué, pero es lo cierto que cuando se da uno cuenta se encuentra con una 

serie de hombres, mujeres, jóvenes, viejos y hasta chiquillos chiflados perdidos por el Corazón de 

Jesús. 

   Y ¡no es nada la que se arma con un grupo de esos chiflados! 
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Chifladuras 
 

   1723. Y salen señoritas muy finas y elegantes que se toman unas caminatas enormes para enseñar 

la doctrina y repartir propaganda por los barrios más apartados y entre la gente más desalmada. Y 

salen esas otras no menos finas que se meten a confiteras, costureras, fotógrafas, perfumistas o 

mendigas de a perra gorda, para hacer y sostener escuelas católicas. Y salen hombres ricos unos, y 

pobres otros, que, pisoteando respetos humanos y despreciando comodidades, acompañan a Cristo y 

al sacerdote a dondequiera que vayan, se hacen obreros con el obrero y enfermos con el enfermo, se 

constituyen agentes de colocaciones y de negocios en favor de los pobres, y no tienen más que un sí 

firme y decidido a todo lo que por sus pastores se les ordene. Y salen unas obreritas tan valientes y 

tan heroicamente abnegadas que, después de sostener, sin cansarse, rudas oposiciones domésticas, a 

veces hasta de sus mismas madres, realizan admirablemente el apostolado del obrero por el obrero, 

siendo verdaderos apóstoles en sus talleres y oficinas. Y salen hasta niñas de doce y catorce años 

que aprovechan los juegos con las niñas de su edad para hablar a éstas del Corazón de Jesús y 

jugando obtener de ellas actos de amor a Él. Periódicos malos para romperlos y no pocas conquistas 

de confesiones y comuniones 6. Y sale, en fin, una clase de personas que no tienen otro 

pensamiento, ni otro deseo, ni otro entretenimiento que chiflarse por el Corazón de Jesús y 

contagiar al mundo de esa santa y sublime chifladura. 

 

 

Más chifladuras 
 

   1724. Y ¡claro!, con gentes de ese temple no es extraño que en esta tierra de Huelva, de minas y 

mineros, de ingleses y anglófilos, se hayan realizado en el espacio de tres años las siguientes 

chifladuras: 

    1ª Una panadería (80.000 pesetas). 

    2ª Una barriada de casas para pobres. 

    3ª Un Centro Católico de Obreros. 

    4ª Una caja de Ahorros y un Monte de Piedad. 

    5ª Un taller de ropas para los pobres. 

    6ª Otro ídem. 

    7ª Una escuela nocturna de adultas. 

    8ª Una escuela gratuita para 500 niños. 

    9ª Una escuela mixta. 

   10ª Una escuela nocturna de obreros. 

   11ª Una biblioteca parroquial ambulante. 

   12ª Un Gestor popular o Secretariado del pueblo. 

   13ª Una asociación moralizadora de los presos. 

   14ª Visitas de enfermos, compra y reparto de buena prensa. 

   15ª El Granito de Arena. 

 

 

¿Qué tal? 

    

   ¿No es verdad que al leer esa lista se siente una cosilla por el corazón, algo así como alegría, 

esperanza y, sobre todo, muchas ganas de chiflarse por el Amo, autor de todas esas chifladuras? 

   ¿No es verdad, también, que todas aquellas congojas que sentía uno al contemplar el triste estado 

de nuestra sociedad y lo poco que para remediarlo puede el cura, se truecan en risueñas esperanzas 

cuando se leen esas cosas hechas por los chiflados de Huelva? 

                                                           
   6

 Una de estas niñas ha obtenido recientemente, mediante una rifa de su invención entre sus compañeras, 130 

periódicos, 30 revistas y tres novelas malas. 
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¡Hay que chiflarse 
 

   1725. Sí, hermanos míos en la cura de almas, vosotros, los que sentís mucha pena porque veis 

vuestros Sagrarios desiertos y que estáis tan solos, que quizá´seáis la única persona que en el pueblo 

no tenga amigos, chiflaos y haced chiflados por el Corazón de Jesús. Hermanos míos, los católicos 

todos, que os interesáis un poco por la salud de las almas y os sacrificáis por ellas, chiflaos por el 

Corazón de Jesús, y haced chifladuras para gloria de Dios. No miréis que os lo dice EL GRANITO 

DE ARENA, que es muy chico, y este sacerdote tan chico como su periódico. Mirad que os lo dice 

un pueblo, una ciudad, Huelva, que está tocando ya el fruto de esas chifladuras, y que, merced a 

ellas, va volviendo a Cristo y a su Iglesia santa. 

   Sacerdotes, religiosos, católicos todos, ¡dichoso el día en que cada parroquia tuviera, por lo 

menos, un chiflado por el Sagrado Corazón de Jesús! E. día en que en España o en el mundo se 

pudiera formar una gran hermandad de chiflados por el Corazón de Jesús, con corresponsales ídem 

en cada pueblo, era el día, o por lo menos la víspera, del triunfo definitivo de Jesucristo, Rey de los 

siglos. 

 

 ***** 

 

   1726. ¡Corazón Santísimo de nuestro Rey Jesús, Amo de todas nuestras obras!, principio, medio y 

fin de todas ellas, por quien suspiramos y para quien trabajamos. Amo querido y Amor de nuestros 

amores, bendice a tus chiflados y chifladas de Huelva y consérvales y auméntales su chifladura. 

   Chiflados por Ti queremos vivir y chiflados quisiéramos a nuestros hermanos, a nuestros vecinos, 

a los hombres todos. Chiflado quiere ser y alentador de chifladuras EL GRANITO DE ARENA, y 

chiflado y más chiflado que todos, el «no plus ultra» de los chiflados por Ti quiere ser, el arcipreste 

de Huelva. 

 

 *** 

 

   La publicación de éste y otros artículos y de multitud de casos en Confirmación de aquéllos, junto 

con mi conferencia en la Tercera Semana Social de Sevilla, que habla de lo mismo, hicieron que se 

dilatara el campo de experimentación. En 5 de marzo de 1909 publicaba lo siguiente: 

 

 

 SÍ, HAGA USTED LA PRUEBA 
 

   1727. De Campo Maior (Portugal) y firmada por un reverendo sacerdote, cuyo nombre no hace 

falta conocer, he recibido una carta, de la que entresado este párrafo: 

 

   «He leído hoy con inmenso placer el discurso de usted en la Semana Social de Sevilla. Yo estoy 

en peores circunstan- cias que usted, y lo iba a abandonar todo, pero vi lo que decía y haré 

experiencia. 

   Dígnese enviarme a vuelta de correo algunos números de EL GRANITO DE ARENA...» 

   A él y a otros que quizá se encuentren en el mismo caso quiero responderles desde estas columnas 

con la breve narración de un hecho que conozco por haber intervenido en él y que viene a ser una 

nueva Confirmación de la teoría que para resucitar a un pueblo muerto exponía en mi pobre 

conferencia. 

   Hará tres meses vino a visitarme un antiguo compañero de seminario, recién nombrado cura de 

uno de los pueblos de esta provincia. 
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   Cambiados los primeros saludos y sabiendo yo que le había caído en suerte una de las parroquias 

más irreligiosas de la diócesis, le pregunté por ella, por sus trabajos de celo y por la correspondencia 

de los feligreses a los mismos. 

   El tinte de tristeza que cubrió su cara y lo entrecortado de sus palabras me dieron a entender que 

aquello estaba muy malo y que en su alma se libraba una gran batalla entre su celo de pastor de 

muchas ovejas descarriadas y el desaliento del que trabaja, predica y se mueve en el vacío más 

espan- toso. 

 

   -¿Hay muchas comuniones? -le pregunté. 

   -¡Trece! en los cuatro meses que llevo de cura, y ésas no      son de personas del pueblo, sino de 

forasteros, que han      estado allí de temporada. 

   -Y a la Misa del domingo, ¿acuden muchos? 

   -De dieciséis a veinte personas. 

   -¿Y cuántas almas tiene la parroquia? 

   -Más de tres mil. 

   -¿Conocen allí la devoción al Sagrado Corazón de Jesús? 

   -Ni una estampa de Él. 

   -¿Quieres hacer una prueba? 

   -Todo, con tal de no ver aquella soledad tan triste en que      está mi parroquia. 

   -Yo te garantizo el buen éxito, es seguro. 

   -Dios te oiga. 

 

   1728. Y diciendo y haciendo, voy al cuarto en donde guardo las cosas de propaganda y saco un 

vistoso cromo de cerca de un metro con la imagen del Sagrado Corazón, que me gusta tener para 

casos parecidos. 

   -Aquí tienes -le dije mostrando la imagen- al que te va a levantar la parroquia y te la va a llenar de 

gente. Colócala en sitio principal. Inaugura su culto con una fiesta lo más solemne que puedas. 

Pídele desde hoy que te chifle por Él, para que tú puedas chiflar a tu pueblo. Predica de Él, habla de 

Él en el catecismo, en el confesonario, con todo el que te encuentres y venga a pelo o no. Nómbralo 

mucho, a todas horas y en todas partes. Reparte estas estampas y detentes (también del cuartillo de 

la propaganda) por el pueblo y, hermano mío, ya verás la que se va a armar en tu parroquia, vas a 

tener que reforzar el confesonario, que estará apolillado de no servir, y las campanas, porque te 

aseguro que va a caer bulla. 

   Esperanzado y dispuesto a hacer la prueba partió mi amigo.   

   1729. Al mes de nuestra conversación, nueva visita del compañero, pero variada la decoración. 

Me parecía que venía hasta más grueso. 

   Había puesto a su cuadro un marco de lo mejor que encontró; lo había colocado en el centro del 

altar mayor, adornado con flores y luces y corrido la voz de que iba a haber gran fiesta. Y lo 

asombroso del caso fue que en aquella parroquia en donde no era posible ver tres personas juntas 

comulgar, se celebró la fiesta con una Comunión de ¡26 personas! y que después no bajan las 

comuniones de cinco al día y suben bastante no pocas veces. El catecismo más concurrido, la 

parroquia más visitada, y en todos y en todo, se nota un cambio tan favorable, tan lisonjero, que no 

quedan ganas más que para dar gracias al buenísimo Corazón de Jesús y trabajar cada vez más para 

meterlo en todos los corazones y chiflarlos a todos en su santo amor. 

   Conque hermano de Portugal, ¿ve usted cómo ha sido cosa de Dios el que lea usted la pobre 

conferencia del pobre arcipreste de Huelva y de Dios también el decidirse a hacer experiencia de la 

teoría que allí expone? Y ¿cree usted que el Sagrado Corazón de Jesús, que tanto quiere a Portugal, 

y a quien tanto se quiere en Portugal, va a ser con su pueblo menos generoso que lo ha sido con 

Huelva y con ese pueblecito de que le he hablado? 

   ¡Que no puede ser! Y tan no puede ser que ya me estoy frotando las manos de gusto y se me 

hacen los dientes agua, esperando la carta en que usted me diga: 

   "¿Sabe usted que aquello dio resultado?" 
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   ¡Vaya si lo dará! 

   Y ¡pronto! - El arcipreste de Huelva. 

 

 *** 

 

   En 5 de julio del mismo año publicaba estas 

 

 CONFIRMACIONES HALAGÜEÑAS 

 (especial para párrocos) 

 

   1730. Verdaderamente consoladoras son las noticias que va recibiendo EL GRANITO DE 

ARENA sobre el buen fruto que va produciendo su siembra por esos mundos de Dios. 

   No una, sino muchas, muchas veces ha dicho y probado EL GRANITO que no hay Acción Social 

más sólida, eficaz y fecunda que la inspirada, sostenida y dirigida a, en y por el amor del Sagrado 

Corazón de Jesús y que no hay medio más práctico y pronto para levantar el espíritu de una 

parroquia, como establecer y propagar con ahínco esa devoción. 

   Pues bien, ese mismo bondadoso Corazón ha querido consolarnos en este su mes pasado, dejando 

llegar a nuestros oídos noticias de pueblos y curas que, poniendo en práctica esa teoría, manifiestan 

agradecidos y contentos su satisfacción por los frutos obtenidos. 

   Y como no se nos impone sigilo y ellos son buenos para no resentirse con nosotros por lo que, sin 

querer, podamos ofender su modestia, vamos por partes: 

 

 

El cura de Santiago 
 

   1731. De Gibraleón, don Francisco J. Hidalgo, estableció el día primero del año 1909 la devoción 

al Sagrado Corazón de Jesús en su parroquia. 

   Colocó un cuadro con su imagen en el centro del altar mayor, invitó a sus feligreses a una 

Comunión para el primer viernes de mes y obtuvo un número de comulgantes hasta entonces no 

conocido: las comuniones antes semanales o más, comenzaron a ser diarias; el catecismo se 

estableció con un éxito maravilloso y la frecuencia del templo mayor cada día y el cura nota en toda 

su feligresía algo nuevo y muy agradable. 

   Uno de los medios de que el Sagrado Corazón se ha querido valer para darse a conocer en este 

pueblo, ha sido la colocación de placas con su imagen en las portadas de las casas. 

   Facilitó mucho este medio el siguiente 

 

 

Curioso caso 
 

   1732. Una de nuestras propagandistas envió como regalo a una parienta suya, residente en ese 

pueblo, una placa para que la pusiera en la portada de su casa, invitándola a que promoviera entre 

sus vecinas la imitación de su ejemplo. 

   El respeto humano, la indiferencia, el temor de la novedad, retrajeron a aquéllas de tomar tan buen 

ejemplo. 

   A los pocos días, una fuerte tormenta, con acompañamiento de rayos, descargó sobre el pueblo, y 

a las vecinas, antes tan esquivas, les faltaba tiempo para refugiarse en el zaguán de la placa del 

Sagrado Corazón, rezando ante ella y prometiéndole ponerla cuanto antes en sus casas. 

   Al día siguiente se recibía en Huelva un aviso pidiendo placas para todas las casas de la calle. 

   Hoy van vendidas para Gibraleón por el centro catequístico de San Pedro, más de ciento cincuenta 

placas. Y de mujeres sabemos que, no teniendo portada en donde fijarlas, las llevan cariñosamente 

guardadas en el pecho hasta que se puedan poner. 
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El cura de Cartaya 
 

   1733. Escribe: «Creo un deber decirle, para gloria de Dios, que, siguiendo sus consejos, fundé el 

Apostolado de la Oración, y, ¡la verdad!, es prodigiosa esta devoción. 

   Tenemos ya tres coros de a quince. 

   Estamos haciendo la novena, muy solemne, y el templo se llena de fieles. Tenemos Comunión 

reparadora, comuniones diarias y muchas comuniones. 

   Noto un movimiento de piedad que me alegra el corazón...» 

 

 

El segundo cura de Calañas 
 

   1734. Escribe: «Yo no acierto a explicarle lo que está ocurriendo en esta feligresía. Sí sé decirle 

que yo, tras horas y horas de estudiar lo que pasa se me ha ocurrido pensar que todo se pega, y las 

chifladuras mucho más. 

   Es el caso, que este pueblo estaba completamente olvidado de Dios y de sus deberes religiosos. 

Alguien, a quien dolía muchísimo este olvido, no ha dejado de llorar y de pedir al pie del Sagrario 

por la salvación de este pueblo. Y Dios nuestro Señor, que eso quiere y anhela, ha tenido piedad de 

estos sus hijos. Hace poco tiempo que se han establecido las Conferencias de san Vicente de Paúl, 

después de vencer muchas dificultades. Hace días que empezamos el mes del Sagrado Corazón, con 

el único fin de conseguir se venga con las Conferencias el Sagrado Corazón; porque si lo 

conseguimos, ¿para qué queremos más? 

   ¡Pero si viera usted qué pena nos da no tener una imagen del Sagrado Corazón! Le escribo para 

que ustedes, que tanto conocen a ese Amo, se las entiendan con Él, a ver si quiere darnos medios 

para hacernos de una imagen, de una estatua. 

   ¡Queremos un Amo! ¡No se quiere vivir a la desbandada!». 

 

 

El cura de Puerto Moral 
 

   1735. Dice: «Desde mi toma de posesión en 23 del pasado mayo he pensado en que sea del todo 

verdad el estribillo aquel de Corazón Santo, Tú reinarás, cambiándose el futuro por un presente 

eterno. ¿Que es mucho pedir y querer? Allá veremos lo que se consigue. Por lo pronto, yo me he 

consagrado en cuerpo y alma y entregado por completo al Sagrado Corazón, y bajo su protección he 

puesto este pueblo, que ¡quién lo diría!, no conocía esta devoción. 

   Para conseguir el fin propuesto no quiero desperdiciar medios, y así, pidiendo a mis queridos 

hermanos en el sacerdocio, sobre todo a los chiflados de Huelva, oraciones por esta intención, he 

creído muy necesaria la propagación de las buenas lecturas, y aunque ya leen El Correo de 

Andalucía, quisiera leyeran también EL GRANITO DE ARENA, y para ello me atrevo a suplicar a 

la Administración del mismo se sirva mandarme cinco números...» 

 

 

El cura de Hinojales 
 

   1736. Dice que ha celebrado un solemnísimo triduo en honor del Sagrado Corazón, en el que ha 

predicado y contado a sus feligreses lo que está pasando en Huelva con el Sagrado Corazón de 

Jesús y el fruto ha sido animarse todos a comprar una buena imagen suya por suscripción popular. 

   Y no sólo de la provincia, sino de más lejos, de Barcelona, por no citar otros muchos, recibimos 

cartas como la siguiente del 
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Reverendo don Joaquín Rebordosa 
 

   1737. Director de una hermosísima Obra de educación popular en Santa Eulalia de Villapiscina. 

   «Los GRANITOS que nos mandan, gracias a Dios, van haciendo sus efectos, sirviéndonos de 

cordial en nuestro quebraderos de cabeza, motivados por asuntos de orden interior y por las facturas 

que, aunque van venciendo, no nos vencen a nosotros por divina misericordia, ya que en repetidas 

ocasiones he oído a nuestro presidente, señor Pidal, "confianza en el Amo". 

   "Él nos amparará", es aquello de EL GRANITO DE ARENA. Ya resulta verdad lo que en ¡vaya 

una carta!, de su último número, escribe: Teniendo ese amor, esa confianza, la Acción Social va a 

París, a Londres, a la China, al fin del mundo y... al cielo, después de haber conquistado la tierra...» 

   Y ahora pregunto yo: Si es verdad que obra o acción que se ponga a la sombra del Sagrado 

Corazón de Jesús prospera tanto y tan pronto, ¿por qué hay tantas obras buenas por ahí que se 

mueren de aburrimiento? ¿Por qué hay parroquias que se vienen abajo de puro estar solas y vacías? 

¿Por qué hay pueblos en donde apenas si se sabe que hay un Jesucristo?  

   ¿Por qué? ¿Por qué? 

   La solución... ¡mañana! 

   Y por lo mucho y bien que dicen, y por decirlo una señora, quiero cerrar esta información sobre la 

influencia del culto al Sagrado Corazón en la vida parroquial, copiando dos cartas que a raíz de mi 

conferencia de Sevilla recibí de una señora de Madrid, de cuyo nombre, por no abusar de su 

confianza, no publico más que sus iniciales. 

   Dice así la primera: 

 

   1738. «Madrid, 20 de marzo de 1909 (A.M.C.J.G.) 

   Sr. arcipreste de Huelva 

   Muy señor mío: Buscaba yo hace tiempo algún libro o folleto probando cómo la devoción al 

Sagrado Corazón debe dar impulso a las obras sociales, siendo al mismo tiempo la misión más 

hermosa del párroco y la más fructífera, el establecer sólidamente el reinado de ese divino Corazón. 

   Por eso, al conocer la conferencia que dio usted en la Semana Social de Sevilla, que tan de 

acuerdo estaba con mis ideas, quedé con vivísimos deseos de hacer de ella propaganda. 

   Hace poco leí en el universo que acababa usted de publicarla, apresurándome a encargar a Sevilla 

varios ejemplares. De allí contestan que no está a la venta, lo que me decide a dirigirme a usted 

directamente, pues no renuncio a la esperanza que fundo en la difusión de sus ideas y ejemplos, 

cuyos admirables resultados prácticos conozco de fama. 

   Por eso, le agradecería mucho, tuviese la bondad de enviarme ejemplares de dicha conferencia, 

etc. 

   Dándole las gracias anticipadas, se recomienda a sus oraciones y ofrece suya afectísima en Cristo. 

- M.E.» 

 

 

La respuesta 
 

   1739. «Sra. doña M.E.: Muy breve, porque, en verdad, mi pobre conferencia en la tercera Semana 

Social de Sevilla y todos los renglones de EL GRANITO DE ARENA no son más que una 

respuesta afirmativa de esa carta. 

   Sí, señora; está usted muy en lo firme en creer y en creerlo toda su vida que la devoción al 

Sagrado Corazón de Jesús da impulso a las obras sociales y es la misión más hermosa del párroco y 

la más fructífera el establecer sólidamente el reinado de ese divino Corazón. 

   ¿Usted ve lo claro que es que dos y dos son cuatro? Pues tan claro como eso es para mí lo que 

usted cree y me dice en su carta. 

   Usted conocerá, sin duda, casos y hechos confirmatorios de esto por ahí fuera. Yo también los he 

visto, y porque los he visto y estoy convencidísimo de esa verdad, para mí la Acción Social 
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Católica, sólida, duradera y fecunda, no es ni más ni menos que la que se funda en esa devoción 

sólida y verdadera al Sagrado Corazón de Jesús. 

 

   1740. Yo no puedo entender la Acción Social Católica más que como una florescencia del amor 

al Sagrado Corazón de Jesús. 

   No me atrevo a asegurar que no se pueden hacer obras sociales católicas sin ese amor. Pero lo que 

sí aseguro es que en donde quiera que esté ese amor de verdad hay acción y vida y frutos y todo. 

   Y eso es precisamente lo que ha pasado por aquí, en Huelva. Que hay un grupo de sacerdotes, de 

hombres y mujeres que se han propuesto amar de verdad al Corazón de Jesús y hacerlo reinar en 

todos los corazones, y con eso sueñan, y por eso trabajan día y noche, y para conseguirlo no reparan 

en gastos, en respetos humanos ni en sacrificios de ningún género. 

   Y mire usted; no es que se haya conseguido todo, porque Dios respeta mucho la libertad, y hoy, 

que tanto dominan la incredulidad y la ignorancia absoluta en materias religiosas, es muy difícil y 

larga la conversión de todo un pueblo. Pero que se ha conseguido mucho, ¿quién puede dudarlo? 

 

   1741. Vea usted EL GRANITO DE ARENA, y en su portada verá unas cuantas obras 

fotograbadas, escuelas, talleres de caridad, granjas agrícolas, centros obreros, instituciones 

económicas, etc. etc. Al lado de ella leerá usted estas palabras: «de Él», «para Él». Es decir, de y 

para el Corazón de Jesús que aparece en el centro de la estampa como Amo, Señor y Padre de todo 

aquello. Y para decir eso y publicarlo por todas partes, e invitar a muchos a que hagan la prueba, 

para eso se escribe este periodiquito tan chico que usted ve y Dios bendiga. 

   Conque ¡a chiflarse por el Sagrado Corazón de Jesús y a predicar por todos los medios que tenga 

a su alcance, la santa teoría de la chifladura! 

   Y por si le hiciera falta, cuente con las pobres oraciones y cortas luces de su afectísimo in C.J. - El 

A. de H.» 

 

 

Contestación 
 

   1742. «Madrid, 1 de mayo de 1909 (A.M.C.J.G.) 

   Sr. arcipreste de Huelva. 

   Muy Sr. mío: Ante todo, mil perdones por mi tardanza en acusarle recibo de las cincuenta 

conferencias y enviarle mi limosnita. Lo muy ocupada que estoy ha sido la causa de ella. 

   Por el extracto que conocía de su conferencia, con razón suponía había de responder a mis 

aspiraciones. 

   Desgraciadamente, su teoría no es muy conocida en general, aunque en vano buscarán fuera de 

ella la verdadera  regeneración del pueblo. 

   Esas verdades, tan evidentes a sus ojos, como dos y dos son cuatro, muchos entre los buenos ni las 

sospechan siquiera, y si yo comparto con usted esa convicción, no proviene, como supone, de los 

ejemplos y resultados prácticos que en su Confirmación haya visto. 

   Nace, al contrario, de la falta de calor y espíritu que observo en obras de gran trascendencia, al 

parecer, pero cuyos resultados no responden a lo que de ellas se espera.  

 

   1743. También la lectura de estudios sociales me deja a veces la misma impresión, pues en una y 

otros echo de menos algo; suelen carecer del sello que tienen las que nacen de la devoción al 

Sagrado Corazón, sin el cual, o son estériles, o tienen una vida lánguida y sin calor. Me duele y 

sorprende que los que a esos problemas dedican su celo e inteligencia, no hayan sabido calentar sus 

ideas y trabajos en el amor a ese divino Corazón, del que usted, inspirado por tan buen Maestro, 

hace el fundamento, motor y segura esperanza de la Acción Social Católica. 

   Triste es la consecuencia que de esto se desprende para mí, o sea, lo poco y mal que conocen al 

Corazón de Jesús y sus divinas promesas. Sólo verán en su culto una devoción más o menos tierna y 
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sensible, un medio eficaz de propia santificación, olvidando que promete por su mediación salvar la 

sociedad y las naciones enteras. 

   Ya puede, pues, agradecer al Corazón de Jesús, como una gracia extraordinaria, que le haya 

inspirado concepto tan verdadero de su devoción y de su eficaz influencia para la conquista del 

mundo. 

   Muchos lo presienten también en su interior sin saberlo definir.  

 

   1744. Usted ha sabido dar forma a esa aspiración, orientándonos hacia el principio y fin que debe 

inspirar nuestros trabajos, y ya que ha recibido tanta luz, tiene que alumbrar con ella a los que están 

en tinieblas o que sólo vislumbran ligeros destellos. Tiene que hacerse mil lenguas para predicar en 

todas formas sus doctrinas, que no me cansaré de repetirle encuentran un terreno tan sediento de 

ellas que no es de extrañar den copiosos frutos. 

   Sé que su chifladura no necesita estímulos, y de mi parte podrán parecer atrevidos, pero 

perdónemelos en gracia a mi buena voluntad, así como esas expansiones, inspiradas en nuestra 

conformidad de ideas y sentimientos. 

   Sigo sembrando sus conferencias en todas direcciones, así como los GRANITOS DE ARENA. El 

éxito material no ha  correspondido aun a mi propaganda y, aunque pase en tercer término, no 

pierdo la esperanza de ser en lo sucesivo más afortunada. 

   Con mis oraciones, está en mi mano ayudarle con más generosidad. Cuente, pues, con ellas, 

aceptando las suyas con agradecimiento, su afectísima in C.J.,q.b.s.m.- M.E.» 

 

   1745. Resumen de todo lo dicho: que el medio, sobre todo medio, el siempre eficaz, el medio 

número uno para hacer de las almas entreveradas, almas piadosas. De las almas piadosas, almas 

sublimes, y de una parroquia muerta, una parroquia viva, es la devoción sólida, afectuosa y 

expansiva al Sagrado Corazón de Jesús, vivo en el Sagrario y en él buscado, comido, consolado, 

imitado y amado hasta volverse loco. 

   Creo que con los datos aducidos queda bien probado mi aserto. 

   Y al que aun le quedare un poquito de duda diré lo que santa Teresa, recomendando la eficacia de 

la devoción a san José: ¡que haga la prueba! 

 

 ***** 

 

   1746. Detengámonos un poco, volvamos la vista atrás y contemos.  

   Un cura dentro de su iglesia puede: 

   1º Tener limpia su parroquia. 

   2º Dar culto a hora fija. 

   3º Fomentar el culto modesto y frecuente. 

   4º Como medio de lo anterior, establecer el canto popular. 

   5º Procurar el culto tempranero. 

   6º Predicar. 

   7º Enseñar el catecismo. 

   8º Dar buen ejemplo. 

   9º Contar con la cooperación de las hermandades. 

  10º Pulimentar almas. 

  11º Fomentar la piedad. 

  12º Propagar la devoción al Sagrado Corazón de Jesús. 

   Y mediante todo esto la GRACIA DE DIOS atraerá aquí, preservará allí, aumentará unas veces, 

consolidará otras, hará bien siempre en la medida, en el tiempo y en la forma que Dios quiera y que 

de ordinario nosotros no conoceremos. 

   Pero conózcase o no se conozca el fruto, queda fuera de duda que el cura no debe aburrirse dentro 

de su iglesia, porque puede hacer mucho. 
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 CAPÍTULO VI  
 

 LO QUE PUEDE EL CURA FUERA DE SU IGLESIA 
 

 

Acción social del cura 
 

   1747. Hemos llegado a lo que pudiéramos llamar Acción Social de cura, en el sentido que 

ordinariamente se da hoy a esta palabra, aunque bien mirada toda la acción del párroco dentro y 

fuera de su iglesia, sea en favor de un individuo o de muchos, sea puramente espiritual o mixta,  es 

siempre acción social, puesto que tiende siempre directa o indirectamente a mejorar la sociedad, 

mejorando sus individuos y los elementos que constituyen la vida de la misma sociedad. 

   Aceptando la palabra en su sentido corriente, hablemos aquí de la acción fuera de su iglesia que 

puede desarrollar el cura para cristianizar la sociedad, o la parte de sociedad cuya vigilancia le ha 

tocado. 

   Y fíjense mis hermanos en que hago consistir el fin de la Acción Social del párroco en la 

cristianización de la sociedad, porque yo creo que en la cristianización entran todas esas 

reivindicaciones de justicia que a cierta parte de la sociedad se deben, y todo ese desenvolvimiento 

del espíritu de la caridad que indudablemente se necesita para rellenar las lagunas abiertas en la 

sociedad por el egoísmo y la injusticia de los unos y los vicios y los pecados de todos. 

 

 Lo nuevo y lo viejo de esta Acción 

 

   1748. ¿Qué hará el cura por cristianizar su pueblo y por introducir en las diversas clases sociales 

que lo forman el espíritu cristiano de que hoy desgraciadamente están desposeídas? 

   Dicho se está que si esas clases sociales frecuentaran el templo como en tiempos mejores, y en las 

enseñanzas que en él se oyen, y en los ejemplos que allí se presentan inspiraran su conducta, toda la 

Acción Social del cura se reduciría a cumplir estrictamente las disposiciones que a él se refieren del 

santo Concilio de Trento y esto bastaría para conservar el espíritu cristiano en la sociedad con todas 

sus buenas consecuencias. 

   Y ésta es precisamente la razón, por que parece nueva para muchos la Acción Social del cura en 

estos días, cuando, en realidad, no hay novedad fundamental, sino cambio de tarea y de campo. 

 

   1749. Antes, en siglos cristianos, la tarea principal era conservar el espíritu cristiano, y el campo, 

principalmente la iglesia. 

   Hoy, perdido el espíritu cristiano social, la tarea principal es renovarlo e introducirlo, y el campo, 

principalmente también, fuera de la iglesia, la plaza pública, el hogar, el casino, el club, el periódico, 

el mitin, el taller, la fábrica. Es decir, en donde quiera que haya almas que volver a Cristo. 

   Eso es para mí la Acción Social de párroco y, entendida así, a ella he consagrado, consagro y 

mientras en mi corazón palpite la vida, consagraré todo el entusiasmo, toda la actividad de mi alma, 

todo el aliento de mi vocación sacerdotal, toda la luz, todo el fuego y toda la gracia que el Sagrado 

Corazón de Jesús se digne concederme. 

   Después de todo, no se trata de cumplir un mandato nuevo, sino de cumplir uno tan antiguo como 

el sacerdote. Se trata sólo de cumplir el predicar sobre el tejado, sustituyendo el tejado por la 

cátedra del mitin, la mesa de la prensa, el banco del taller o simplemente el poyete de la plaza 

pública. 

   El precepto divino lo mismo se cumple predicando desde un tejado que desde las canteras de una 

mina. 
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¿Por dónde empezar? 

 

   1750.  Es, en verdad, la primera pregunta que hay que poner después del mandato de salir de la 

sacristía y del templo. 

   ¿Por dónde se le mete mano a ese gran enfermo, o tal vez a ese gran muerto, que se llama 

sociedad contemporánea? 

   ¿No es más que un enfermo? 

   Pues la gangrena corroe todo, todo el organismo de ese cuerpo social, ¿por qué miembro se 

empieza la cura? Y, ¿qué hacer si la infección es general y el miembro que se vaya curando queda 

en peligro de infeccionarse de nuevo? ¿Cuántas veces habrá necesidad de empezar la curación? 

   Y si está muerto, ¿quién lo resucita? ¿Quién lucha con un muerto? 

   Sin embargo, no lo olvidemos, enfermo o muerto el cuerpo social, nosotros, los sacerdotes, 

tenemos un encargo y una promesa hechos por nuestro Señor Jesucristo. El encargo de ir siempre 

en busca de las almas a curarlas o a resucitarlas. Promesa de un fruto permanente: que vosotros 

vayais y vuestro fruto sea duradero... 

   Pregunto de nuevo: ¿por dónde hay que empezar? 

   Y respondo: 

 

 

Por lo más fácil 
 

   1751. Y he aquí una respuesta que tal vez parezca perogrullada y que ¡ojalá fuera tan tenida en 

cuenta como cierta y clara es! 

   Es una observación tomada de un caso que se da con bastante frecuencia. 

   ¿Cuál es la mejor obra de celo o de Acción Social? ¿La que produzca más fruto en menos tiempo 

y con menos trabajo, o la que produzca menos o igual fruto en más tiempo y con más trabajo? 

   La respuesta me parece que no es dudosa, por lo menos en teoría. Y digo en teoría, porque en la 

práctica se da no pocas veces el fenómeno de empeñarnos en lo contrario. 

 

   1752. Y voy a explicarme: 

   Llega un novel sacerdote a hacerse cargo de una parroquia y, pasadas las felicitaciones y las 

visitas de los primeros días, comienza a sentir en su alma, que viene llena de los santos ardimientos 

del celo, la pena de la soledad de su iglesia. ¿Qué hacer? Y a su mente vienen recuerdos de 

descripciones que ha leído de obras de Acción Social, como Sindicatos, Círculos, Cajas de Crédito, 

Círculos de Estudios, Escuelas, etc., etc., y de los buenos frutos que otros, en situaciones parecidas a 

la en que él se encuentra, han obtenido con semejantes instituciones. Y ya me tenéis ahí un hombre 

que no deja de preguntarse a todas horas: ¡si yo pudiera fundar un Sindicato... una Caja!... Pero ¿con 

qué medios? ¿Con qué experiencia? ¿Con qué hombres? Y ¡qué horas tan angustiosas! y ¡qué 

tentaciones de desaliento! 

   Decidme, ¿hay algo que censurar en los afanes de ese celoso sacerdote? 

   Y yo os respondo: como para censurar, no hay. Pero para rectificar, sí que hay. 

   Vamos a ver; ¿no sería mucho más práctico empezar por otra obra más fácil? 

   Si ese buen sacerdote no puede fundar un Centro Católico, en donde se pueda poner en contacto 

con patronos y obreros, ¿no podrá trabar amistad con el maestro carpintero del taller de la esquina y 

por medio de esa amistad, visitar su taller y echar cuatro párrafos con sus oficiales, alegremente 

acompañados con otras tantas bocanadas de humo de algún cigarrillo que les dé? ¿Quién prohíbe a 

ese buen cura que, a pretexto de tomarse medida de unas botas o de afeitarse, eche unos ratillos con 

el maestro zapatero o barbero y sus oficiales y clientes? ¿Quién le impide que en la tienda de 

comestibles de donde se surte, a propósito de pagar una cuentecilla, trabe relaciones con el tendero 

y los desocupados, que toman la tienda por punto de distracción? 
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   Y vuelvo a preguntar: ¿qué trataba de conseguir con la fundación del Centro Católico o de aquella 

obra social? 

 

   1753. En resumidas cuentas, la obra aquélla, por medio de las ventajas materiales que 

proporciona, hubiera sido una obra de atracción hacia Cristo, y ésa era la razón que más excitaba su 

celo. 

   Y ¡qué!, sin negar ni en un ápice la utilidad y conveniencia de esas obras, ¿no está realizando ese 

cura una gran obra de atracción hacia Cristo sólo con ese aprovechamiento de relaciones sociales? 

   Y al paso que para aquellas obras hubiera necesitado un dinero, unos hombres y una experiencia 

que no tenía, por lo pronto, para estas obras, con unos cigarrillos dados a tiempo, una sonrisa 

afectuosa, una palmadita de interés en el hombro, unos ratillos de conversación, un poco de cariño, 

en suma, ha tenido bastante. 

   Pues he aquí mi intento en esta sección de mi obrilla: ir presentando gradualmente medios de 

acción social parroquial, pasando de lo fácil a lo difícil, de lo barato a lo caro, de lo que está al 

alcance de todos a lo que sólo pueden intentar los más valientes. 

   Mi intento se reduce a dar en breves páginas un tratado de acción social casera, al uso de todos 

mis hermanos, desde el modestísimo cura de aldea hasta el elevado de ciudad. 

   Un tratado con pocos o ningunos nombres enrevesados, sin teorías ni disertaciones sobre la 

cuestión social y con fórmulas tan sencillas como experimentadas. 

   Y empiezo por el aprovechamiento de 

 

 

 Las visitas 

 

   1754. Que creo que pueden colocarse en el primer puesto de las obras sociales fáciles y baratas. 

   Una observacioncita antes de entrar en el cómo, a quién y qué de las visitas. 

   Consecuente con mi principio de que el cura siempre debe ser cura, su visita deber ser siempre 

una visita de cura. Es decir, una visita que se hace en nombre y para gloria y por los intereses de 

Jesucristo. 

   A esta visita hecha en estas condiciones y sólo a esa visita, atribuyo yo toda la eficacia que se va a 

ver. Empiezo por la visita más fácil, la de 

 

 

 Las escuelas 

 

   1755. Es un derecho del párroco que le reconoce la ley civil y es una obligación que le impone su 

cargo pastoral. 

   Fundar y sostener una escuela cuesta dinero y mucho trabajo. Pues con esta visita periódica de 

media hora del cura a las escuelas oficiales y privadas de su feligresía, no diré yo que se obtenga el 

mismo fruto, porque no es igual la influencia del consejero que la del amo, pero sí digo que se 

contribuirá poderosamente a hacer de una enseñanza rutinaria una enseñanza positivamente 

cristiana. 

   Cierto que por la misericordia de Dios, y dígase para honor de la clase, que desapareció en el 

magisterio español el maestro laico, enemigo sistemático de la enseñanza cristiana. Pero también es 

cierto que en no pocas escuelas la enseñanza de la doctrina cristiana se reduce a un canturreo 

ininteligible e insoportable del texto de la misma y a un recitado rutinario e inconsciente de unas 

cuantas preguntas y respuestas. 

   Y esto, ¡la verdad!, servirá para quitar a la escuela el nombre de laica, pero para hacer cristianos a 

los niños seguramente que no sirve. 

   Y para eso es la visita del cura, para cortar rutinas, dar sentido a esos canturreos y traducir en 

reglas prácticas de la vida, esas recitaciones maquinales. 

   ¿Que el maestro de vuestra escuela no es así? ¿Que enseña la doctrina a conciencia? 
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   ¡Mejor que mejor! Pero aun no queda excusada vuestra visita. Que en este caso servirá para 

alentarlo a él y para prestar a su enseñanza el prestigio de vuestra autoridad. 

   Y en este caso y en el otro, vuestra visita a las escuelas siempre, siempre servirá para estrechar 

vuestra amistad con el maestro, que debe ser vuestro primer amigo, y entablar conocimiento y 

relaciones con los niños, que son los hombres de mañana, y por medio de ellos, con sus familias. 

   ¡Hermanos, no abandonemos los puestos en donde nos dejan estar! ¡No abandonemos las 

escuelas! 

 

 

 El padrón parroquial 

 

   1756. He aquí otro buen medio de penetración pacífica. 

   Desgraciadamente hay pueblos en España en los que es obra más que ardua hacer el censo 

parroquial. 

   Pueblo conozco en el que para hacer el padrón, tiene que ir el cura a horas en que el hombre, o 

mejor dicho, el demonio de la casa esté ausente, por temor fundado de que, o le dé con las puertas 

en la cara o lo ponga en inminente peligro de rodar las escaleras. 

   En ese mismo pueblo sé que no es raro el caso en que las preguntas del párroco reciben por 

respuesta: «aquí no somos de los curas», o un seco y despreciativo: «yo no sé cómo me llamo». 

   Dejando aparte ahora a estos pobres curas, para quienes son todas mis simpatías y mi admiración 

por su invicta paciencia, vuelvo los ojos a los otros, que en la formación del padrón no encuentran 

de ordinario más molestia que la material de andar de casa en casa y de calle en calle. 

   Éste es el caso, afortunadamente, todavía general en España. 

   Desde luego, afirmo que el padrón parroquial hecho por el sacristán o el sochantre no llena los 

fines que al ordenarlo tuvo a la vista la santa Iglesia. 

 

   1757. Es al cura, ayudado de sus coadjutores, a quien compete esta función, verdaderamente 

pastoral, de conocer y tratar a sus ovejas, y precisamente esa inscripción de nombres y datos de 

familia, hecha de casa en casa, es un excelente medio para desempeñarla. 

   En la formación del padrón descubre el párroco, los amancebamientos, los niños sin bautizar, los 

enfermos crónicos, los pobres vergonzantes, las personas retraídas de la iglesia más por pereza que 

por impiedad; los matrimonios desavenidos, y ese cúmulo de necesidades del alma y del cuerpo que 

encierra cada casa y cada barrio. 

   En la formación del padrón encuentra el párroco una excelente ocasión de limar asperezas, quitar 

prejuicios, esparcir la buena doctrina, iniciar amistades, estimular, aconsejar, socorrer, consolar y 

siempre aproximar a su pueblo con Cristo. 

   Las ovejas lo van conociendo y él va conociendo a sus ovejas, y de este mutuo conocimiento no 

tiene más remedio que brotar afecto mutuo. 

 

 

 La visita de enfermos 

 

   1758. ¡Qué ministerio más consolador en los pueblos cristianos! 

   ¡Qué ministerio tan desconsolador en los que no lo son! 

   ¡Con qué gusto va el párroco a una casa en que el enfermo lo pide, la familia lo desea y lo busca 

con ansia, y uno y otra se muestran complacidos y agradecidos, en medio de su pena, con la 

presencia y los consuelos del representante de Jesucristo! 

   ¡Y qué amargura, qué zozobra la del pobre cura que sabe que sus feligreses se mueren sin que él 

pueda llegar a decirles ni una sola palabra! 

   Unas veces el miramiento criminal de la familia de no alarmar al enfermo, hablándole de las cosas 

de su alma; otras el odio impío al sacerdote y no pocas la ignorancia, forman en torno al enfermo 

una muralla inaccesible. 
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   Y ¡cómo abunda el caso éste en los pueblos modernos o montados a la moderna! 

   Y como, después de todo, en estos pueblos los enfermos no son de mejor condición que sus 

familias, cuando consigue uno, después de mil tretas e industrias, llegar hasta ellos y hablarles de 

confesión, no pocas veces se hiela la sangre al oír salir de aquellos labios cárdenos ya por la agonía, 

estas palabras: ¡no se canse usted, yo no tengo que confesar, porque no he hecho mal ninguno! O 

estas otras, que no pocas veces he tenido la pena de oír: ¡Arrepentirme! ¿De qué? ¡De haber sido 

bueno! ¡Si se viviera dos veces yo le juro a usted que no iba a serlo tanto!... Y no rara vez esta 

palabra horrible: ¿viene usted a matarme? ¡Fuera de aquí! Y otras más que suponen una ausencia 

total de fe y de remordimiento y una insensibilidad moral que asusta. 

   ¡Dios mío!, y sin un milagro tuyo de los grandes, ¿quién improvisa en aquellos instantes una fe, 

un remordimiento, un dolor y una enmienda necesarios para el perdón? 

   Porque sí, señores, ¡así se va muriendo hoy! ¡Sin remordimientos y sin miedo! 

   ¡Fruto y castigo de la educación sin fe! 

 

   1759. Pero cuando se trata de pueblos y familias cristianas, aunque no sean muy fervorosos, 

¡cuánto bien se puede hacer y cuánto consuelo recibir el cura en la visita de los enfermos! 

   El cura que visita frecuentemente a sus enfermos, no sólo a los graves de muerte, sino a todos los 

que llevan algún tiempo de enfermedad, sin distinguir entre ricos y pobres, ¡cuántas ocasiones 

encontrará de atraer almas al Sagrado Corazón de Jesús! 

   ¡Es muy buena cátedra la cabecera de un enfermo y son muy buena recomendación la amabilidad 

y la dulzura con que se le trate! 

 

 

 Los sermones de coyuntura 

 

   1760. Así llamaba un antiguo cura de aldea a la piadosa estratagema de que él se valía para meter 

en todo a Cristo. 

   ¿Presidía un duelo, le llamaban para arreglar un asunto, se detenía a saludar a algunos amigos en 

la calle, iban a su casa a felicitarle por sus días o Pascuas, asistía a alguna junta oficial, se 

encontraba, en una palabra, con dos que no fueran sordos? Pues ¡sermón sin paño al canto! Por 

supuesto breve, oportuno, condimentado con algún chascarrillo o frase feliz. 

   ¡Cuánto bien pueden hacer esos sermones de coyuntura! 

 

 

 Promulgación de la Misa y del catecismo 

 

   1761. A un cura conozco yo que promulga el cumplimiento del precepto de oír Misa los 

domingos a los cesantes que le piden una recomendación y, en general, a todo el que le pide un 

favor, que no sea urgente, encargándoles con toda inocencia que vayan a verlo el domingo después 

de la Misa. 

   A los niños y niñas que le piden una meallita o un zantito, se los promete para el domingo en la 

doctrina. 

   Y cuenta la fama que no son pocos los que van, aunque no sea más que tras el olor de los 

perfumes... 

 

 

 Agencia de colocaciones 

 

   1762. Un buen cargo para un cura y que, sin él buscarlo, se lo darán sus feligreses necesitados. 

   Es un fenómeno que yo no sé cómo se lo explican los enemigos del clero. Queda cesante un 

obrero o un empleado cualquiera anticlerical, republicano, y ¡eche usted petróleo! Y de ordinario no 
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se les ocurre irse a la puerta del jefe o del tribuno, sino a la del cura, de quien tantas pestes han 

echado en público y en privado. 

   Daría para componer unos cuantos sainetes la descripción de las caras, de las maneras, de los 

atragantamientos y de los apuros de esos desventurados compañeros al verse delante del ¡cura! 

¡qué miedo! 

   Pues bien, la agencia de colocaciones es un cargo que debe aceptar de buenísima gana el cura, 

aunque para desempeñarlo cumplidamente tenga que gastar no pocas tarjetas, saliva, paciencia y 

pesetas y que contar con no pocas ingratitudes. 

   Nadie está en mejores condiciones que él para ser el intermediario entre ricos y pobres. Y yo 

garantizo que cuando aquéllos se convencen de que en la recomendación hay una prenda de 

sinceridad y éstos de que en la gestión del cura hay señales de caridad y abnegación, no se tarda 

mucho en llegar a la popularidad que tejen la confianza y el cariño de ricos y pobres y que tanto 

facilita el desempeño de nuestros ministerios. 

   Sí, yo quiero que se persuadan bien mis hermanos de que no es tiempo perdido, aunque por lo 

pronto lo parezca, el que se echa en escribir cartas a los que no saben, en buscar casas en donde 

necesiten criados o criadas, talleres o fábricas en donde admitan operarios, en admitir consultas 

sobre faenas agrícolas, sobre asuntos de ley y sobre cualquier materia que tenga uno a su alcance o 

al de sus libros y amigos. 

   Tarde o temprano esa semilla dará su fruto. 

 

 

 El cura corresponsal 

 

   1763. literario y administrativo de los periódicos católicos: 

   Literario: No todos servirán para escribir artículos literarios, que en la vocación sacerdotal no 

entra la de ser literato. Pero yo creo que todos podemos servir para comunicar de vez en cuando al 

periódico católico de la región el suceso culminante, el estado de los granos y de los productos del 

país y todas aquellas noticias que pueden interesar a los lectores de otros pueblos y avalorar el 

periódico. 

   Una sola observación sobre este punto: dejemos a los directores de periódicos católicos dirigir 

sus publicaciones y no nos enfademos porque en las cosas accidentales no se amolden a nuestro 

criterio o porque en las noticias que les mandemos corten, varíen o supriman lo que les parezca. 

¡Cuántos piques se ahorrarán los que guarden este aviso! 

   Después de todo, los extraños al periódico no lo ven más que por un lado, al paso que el director 

lo ve por todos los lados, por dentro y por fuera. 

   Los que andamos metidos en achaques de periodismo sabemos los apuros y disgustos que se 

pasan por esos piques fundados aparentemente en desaires y, realmente, en la imposibilidad de que 

en el periódico quepa todo. 

 

   1764. Administrativo: El gran tropiezo de la difusión de la buena prensa está en la falta de buenos 

corresponsales administrativos en cada pueblo. 

   De ordinario, o no se encuentran, o si se encuentran, se comen la suscripción. 

   El día en que la prensa católica cuente con un bien montado cuerpo de corresponsales, ese día 

sería la víspera, por lo menos, de su triunfo definitivo sobre la mala prensa. 

   Y ¿quién más indicado que el cura del pueblo para ser ese corresponsal o el que lo busque a 

propósito? 

   ¿Quién más interesado que el párroco en que a su pueblo venga un buen número de periódicos 

católicos? ¿No puede él solo? Pues que forme la junta de la buena prensa, que tan buenos resultados 

está dando en todas partes y aproveche su cooperación. 

   No insisto en esto, porque me lo excusa la gran propaganda que sobre el particular se está 

haciendo. 
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   Yo creo que, sólo perdiendo el instinto de conservación, puede un sacerdote mirar con 

indiferencia la causa de la buena prensa. 

 

 

 Una asociación de dolientes 

 

   1765. Tan raro como el nombre, es triste el hecho que dio motivo a esa asociación de enterradores 

por amor de Dios. 

   Cuando tomé posesión del curato de Huelva, uno de los hechos que más contristaron mi corazón 

fue el odio de la masa obrera contra el entierro cristiano y la sepultura eclesiástica. 

   El ataque estaba perfectamente organizado. Al morir una obrero, pariente, vecino o amigo del 

obrero asociado 7, una comisión de la asociación se presentaba en la casa del muerto proponiendo 

que si el entierro no llevaba curas y se hacía en el cementerio civil, la sociedad se comprometía a 

pagar el ataúd, regalar para los lutos cien pesetas y proporcionar un numeroso acompañamiento. 

   La tentación no podía ser más halagadora y, sobre todo, para gente de poca fe y en momentos que 

se piensa tan poco, y aunque es verdad que las cien pesetas prometidas no aparecían casi nunca, el 

ataúd y el acompañamiento de 400 ó 500 obreros, eso sí aparecía. 

   ¿El remedio? Yo no disponía de masas para duelo, ni tampoco de fondos para contrarrestar las 

ofertas contrarias. 

   La autoridad tampoco se atrevía a arrostrar el conflicto. 

   El remedio que me sugirió la divina providencia fue oponer a la cantidad la calidad. 

 

   1766. Me explicaré. 

   Asistía a un moribundo o se moría algún feligrés, cuya familia veía yo en peligro de caer en la 

tentación, y me anticipaba a los de la comisión, proponiéndoles hacer un entierro como de pago y 

llevarle un acompañamiento de señoritos. 

   Desde luego, contaba con la buena voluntad de quince o veinte amigos abogados, comerciantes y 

propietarios, que asistían al entierro ¡hasta con chistera! 

   Y no sé si porque les moviera el buen ejemplo o porque les picara la vanidad, que, aunque parezca 

mentira, en uno de los actos de la vida en que más asoma la cabeza es en la muerte, lo cierto es que 

el espectáculo de aquellos entierros de desconocidos obreros o ignoradas viejecitas, acompañados 

de tantos caballeros y presididos por el cura y aquellas vueltas del cementerio a la casa mortuoria a 

dar la cabezada y a dejar lo que se podía, produjo tan buen efecto, que al poco tiempo no era raro 

ver llegar a las puertas de mi casa a alguna vecina entre sollozos: ¡Ay, padre cura, venga usted 

corriendo con los señoritos a mi casa, que hay un muerto que se lo quieren llevar los tiznaos!... 

   La asociación de dolientes, no tiene hoy que funcionar más que en casos muy raros, por 

innecesaria en la generalidad de los mismos. 

 

 

Receta para conseguir que Dios vuelva 

a una parroquia 
 

   1767. Saboread esta preciosa página de Arenitas de Oro: 

   No hace mucho que un cura párroco, que en la actualidad tiene santos entre sus feligreses, me 

decía: 

   Cuando me enviaron aquí, la piedad era desconocida, y yo, que para vivir tengo necesidad de 

Dios, no podía continuar así, parecía que me ahogaba... por lo cual me dije: «Es preciso que Dios 

venga a mi parroquia, y yo me daré maña para obligarle». 

   Como en distintas calles no faltaban ancianas pobres, paralíticas, abandonadas de todos, fui a 

verlas y pude conquistarme su amistad hablando mucho con ellas, y más adelante, como les diese 
                                                           
   7

 Formaban una sociedad de juramentados para no recibir los últimos sacramentos ni sepultura eclesiástica. 
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un rosario, me prometieron, al principio, rezarlo una vez cada día, y luego, dos veces y en horas 

diferentes, cada una. Esto os entretendrá -les dije-. Ellas cumplían con exactitud lo prometido, y yo, 

que con toda seguridad efectuaba mi correría, recompensaba su fidelidad con algunas golosinas. De 

ese modo establecí la primera corriente de oraciones casi continuas. 

   Me presenté en una escuela, únicamente frecuentada por parvulillos y pequeñuelos de cuatro a 

ocho años y que estaba a cargo de una solterona que sólo una cosa pedía: que la dejasen vivir en 

paz... Halagábala yo hablando de su habilidad con algún encomio, y conseguí que por mi intención 

hiciera rezar un Avemaría diariamente, en determinada hora primero, llegándose luego a recitarla 

cada hora... 

   Tampoco allí se faltaba. Púsose de mi parte la maestra, y de ella pensábase que eran los crucifijos 

que los niños llevaban a sus casas. 

 

   Segunda corriente de oraciones. 

 

   1768. Me impuse la obligación de ir todos los días, al anochecer, a pasar media hora ante el 

Santísimo, por la intención de mi feligresía únicamente. 

   Considerábame allí como mendigo que extiende la mano y aguarda una limosna; la de la piedad y 

asiduidad en asistir a los oficios... Pedía con tanto más ardor, cuando que no era para mí, y sentía 

llegar algo cada día. 

 

   Tercera corriente de oraciones. 

 

   1769. Tuve la inspiración de dar limosna todos los días a cuantos pobres encontrase. Además de 

que en una aldea no es mucha la afluencia de mendigos, ¿por qué no había de contar con la 

providencia, que por haberme inspirado tal idea comprometíase a no mandármelos en número que 

excediese a mis recursos? Y, en efecto, siempre he dado, sin ser por ello más pobre. Mis gastos por 

este concepto eran, por término medio, unos quince céntimos diarios... 

 

   Cuarta corriente de oraciones. 

 

   1770. Así comencé -añadió el buen sacerdote- y yo no sé cómo se han dispuesto las cosas; pero 

ello es que, sin gran elocuencia, que a buen seguro me hubiera costado mucho trabajo encontrar, sin 

ninguna contrariedad se asiste con frecuencia a la santa Misa y a Vísperas. Cada año son más 

numerosos los cumplimientos de la Iglesia y ningún día faltan comuniones en mi Misa, y yo me 

hallo a gusto entre estos habitantes, que siempre me reciben con benevolencia llena de sencillez. 

   Tengo la seguridad -dice por último- de que mientras duren esas corrientes de oraciones, mi 

parroquia seguirá siendo buena, pacífica y piadosa. 

   No sé si me equivoco; pero se me representa la oración como el vapor que, concentrado en las 

locomotoras, arrastra un mundo entero de vagones. 

   Por poderoso que Dios sea, la oración ha de atraerlo siempre, y cuando Dios está en alguna parte, 

todo va perfectamente". 

   ¿Por qué no hemos de hacer cada uno, dentro de nuestra esfera, lo que hacía este santo sacerdote? 

 

 

El gran agente de la acción social: el celo 
 

   1771. En la imposibilidad de describir uno por uno todos los medios de esa Acción Social 

parroquial barata y casera que vengo exponiendo, me limito a presentar a mis hermanos el grande 

agente de esa acción o, si se quiere, la receta mágica, que inventa, sugiere, ameniza, lleva al cabo 

todos esos medios que sirven para meter el espíritu cristiano en el corazón de las muchedumbres, 

hoy desgraciadamente tan desprovistas de él y, en general, tan opuestas a él. 

   Esa receta se expresa con una sola palabra: el celo. 
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   1772. El celo inventa y estimula y produce el desinterés, que atrae y ablanda los corazones, y el 

buen trato que los amarra con el del cura. 

   Con ese celo que inquieta, que desazona, que quita el sueño, que hace de las almas de los 

feligreses una obsesión para el cura, es con el que aprende éste a hacerse todo para todos y es el que 

da esa adaptabilidad a oficios, condiciones, caracteres y circunstancias tan necesarias para el que 

ejerce de padre de tantas clases de hijos. 

   Ese celo es el que da al cura que lo siente esa habilidad y flexibilidad para hacerse agricultor con 

los labradores, abogado con los que pleitean, carpintero, albañil y de cualquier oficio, cuando hay 

que hacer una obra de esas y no hay dinero para pagarla; niño con los niños, joven con los jóvenes, 

viejo con los viejos. Ese celo, por último, es el que pone en la cara del cura esa inalterable sonrisa 

con que acoge a todos y todo, lo agradable y lo desagradable, y en su boca aquella palabra siempre 

tranquila y afectuosa; es el que impulsa su mano para llevarla muchas veces al bolsillo propio y 

vaciarla después en el bolsillo ajeno. 

   Sí, el celo hace verdaderos milagros de iniciativas, de improvisación, de dominio de sí mismo, de 

generosidad sin condiciones y sin límites. 

   En donde quiera que el celo anide en el corazón del sacerdote, allí florecerá una Acción Social 

parroquial exuberante y rica. 

 

 

El cura fundador 
 

   1773. De lo fácil a lo difícil, decía yo al iniciar al novel párroco en la Acción Social parroquial. 

   Hasta aquí lo hemos visto desarrollar una acción propiamente personal e individual. 

   Esta acción desinteresada y constante le ha valido un caudal de experiencias y de simpatías o, por 

lo menos, le ha alejado el montón de recelos y desconfianzas que sólo por ser cura pesaba sobre él. 

Pero ni él lo puede todo, ni lo que puede ahora lo podrá siempre. Debe aspirar a dar a su acción una 

extensión y una estabilidad que la hagan más fecunda y sólida. 

   Ha sonado la hora de fundar. 

   ¿Qué obras? ¿De qué modo? 

   La elección de obras la hará la necesidad. El modo lo trazará la divina providencia. Los recursos, 

si la obra responde a una necesidad y se ejecuta como Dios quiere, no faltarán. 

   Y como esos caminos y procedimientos de Dios son tan varios y tan fuera de regla, no seré yo 

quien se meta a reglamentar fundaciones. 

   Hay en éstas, cuando se emprenden en las condiciones arriba dichas, un algo especial, distinto de 

los algos de las demás fundaciones, inesperado, característico y verdaderamente fuera o sobre el 

ingenio y las habilidades humanas. Diríase que ese algo es la parte que se reserva Dios en sus obras 

para acreditar que son suyas. 

   O más breve, es el sello de la propiedad de Dios. 

 

   1774. Yo invito a todos los fundadores de obras sociales católicas a que me digan si éstas les 

salieron en la realidad como ellos se las habían trazado en su mente. Estoy seguro de que todos 

responderán que no, que entre sus proyectos y sus obras ha habido una diferencia a veces esencial. 

   El uno soñó una obra de colosales dimensiones y le salió una obrilla. El otro bosquejó en su mente 

una obrilla insignificante y le salió una obra gigantesca. Éste pensó en el fruto a sólo y obtuvo una 

abecedario de frutos. Aquél creyó marchar hacia la derecha y cuando terminó la marcha, se 

encontró en la izquierda. 

   Nunca he visto más puntualmente cumplida que en estos casos la preciosa observación del ilustre 

Donoso Cortés: «Cree el hombre que es él quien va, y es Dios quien lo lleva». Y otra, no menos 

preciosa, del eximio pedagogo y fundador de las Escuelas del Ave María, en la primera carta que 

tuve el gusto de recibir de él, hablándome de la fundación de sus Escuelas, por la que yo le 
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preguntaba, me decía: «No crea usted que he sido yo quien ha hecho las Escuelas, son ellas las que 

me han hecho a mí». 

   ¡Amorosos designios de Dios para precaver alucinaciones y engreimientos y prevenir caídas! 

 

   1775. Reglamentos de obras sociales parroquiales hay muchos, y en ellos se aprende a maravilla 

el funcionamiento, que pudiéramos llamar mecánico, de las mismas. 

   Reglamentos para las fundaciones de esas obras, de ésos no hay tantos. Pero creo que tampoco 

son muy necesarios. 

   Por esto, en vez de proponer reglas que estoy seguro de que no se han de cumplir, me dedicaré a 

describir fundaciones de obras de Acción Social parroquial que, por presentar muy ostensible el 

sello de Dios y por tener como instrumento a gente tan de poco pelo como el que escribe estas 

líneas, contribuirá no poco a dar gloria a Dios y a alentar tímidos y aburridos, y a desvanecer 

excusas, quizá más fundadas en la fantasía que en la realidad. 

   Perdónenme mis hermanos, y permítanme esta aclaración previa: yo no voy a proponerles lo que 

he hecho para servirles de modelo. ¡Líbreme Dios, cuando soy yo el que tiene que aprender! sino 

que voy a enseñarles lo que el Sagrado Corazón de Jesús ha hecho en estas tierras de Huelva, 

valiéndose de unas cuantas buenas voluntades, agrupadas en torno y a disposición de unos curas con 

sincero deseo de dar gloria a Dios y salvar almas. 

 

   1776. De modo que el argumento no debe formularse así: Si tal cura ha hecho esto o aquello, ¿no 

he de poderlo yo? sino en esta forma: si el Sagrado Corazón de Jesús ha hecho esta o aquella obra 

porque hacía falta y se confió en Él, ¿no ha de hacer aquí esta obra, si estamos en esas mismas 

condiciones? 

   El argumento, como se ve, más que argumento ad hominem, es argumento ad Deum... 

   Pues así las cosas en su punto, me valdré de las descrip- ciones de nuestro GRANITO DE 

ARENA, hechas bajo la impresión que iban produciendo los mil accidentes variados de las 

fundaciones de las distintas obras Católicas Sociales de Huelva. 

   Prefiero esas descripciones de olor, color y sabor, a las que ahora, en frío, pudiera haceros. 

   Y empiezo por la más sencilla. 

 

 

La biblioteca ambulante 
 

   1777. Se constituyó y formó con el caudal que produjo la siguiente hoja: 

 

 UNA BIBLIOTECA POR DIEZ CÉNTIMOS  

 

   Con el fin de proporcionar lectura abundante y sana a todos, sean buenos, malos o medianos, y de 

contrarrestar la propaganda protestante, impía y pornográfica tan extendida en esta ciudad, el 

Apostolado de la Oración de la parroquia mayor de San Pedro, de Huelva, ha fundado una 

biblioteca ambulante. 

 

Beneficios de los socios 

 

   Todo socio tiene derecho a leer cada uno de los libros de la biblioteca y a llevárselos a su casa 

para ese fin, con tal de que lo conserve en buen estado y no pida otro sin haber devuelto el anterior. 

 

Condiciones 

 

   1ª Ser persona conocida del presidente o de la junta. 

   2ª contribuir con diez céntimos mensuales. 

   3ª dar como derecho de entrada veinticinco céntimos por una sola vez. 



San Manuel González, Obispo – Lo que puede un Cura hoy 

54 

 

 

¿Que usted no necesita libros? 

 

   Tiene muchos, ¿verdad? ¿Y no tendría algunos que no le sirvieran? ¿Y repetidos? ¿No le ocupan 

demasiado espacio en su casa? ¿Quiere usted hacer una gran obra de misericordia? Envíelos a la 

biblioteca parroquial de San Pedro, en donde, seguramente, no servirán de estorbo y sí de mucho 

provecho. 

 

Dirección 

 

   El arcipreste de Huelva, presidente de la Obra. 

 

   Esta hoja y unas cartitas dirigidas a los libreros, editores y escritores católicos, en las que, a 

cambio de los libros que yo les pedía, les ofrecía pagar los portes y una Comunión con el fin de que 

el Sagrado Corazón les concediera vender mil libros por cada uno que mandaran. La hoja -repito- y 

esas cartitas, formaron una regular biblioteca que, aun hoy funciona con no poco provecho. 

 

 

La Hoja parroquial 
 

   1778. Para nosotros hace sus veces EL GRANITO DE ARENA. Para otras partes, quizá enseñe 

algo lo que sobre ella escribí para la asamblea de la buena prensa de Zaragoza. 

 

TEMA: ¿Es adaptable a España la obra extranjera de los             «boletines parroquiales». 

Presentación de nuevas               formas de publicaciones católicas.- Sec. I,T.11 y 13. 

 

   Nos hallamos en un siglo eminentemente papelista. No es frase mía, es del insigne fundador de 

las Escuelas del Ave María, don Andrés Manjón. 

   El que a estas alturas desconozca o niegue el poder del papel y de la letra de molde, bien ganado 

tiene el billete gratuito de ida y vuelta al país de las Batuecas o de Babia. 

   En otros siglos el poder ha sido de la espada, de la elocuencia, de la diplomacia, del dinero... Hoy 

ninguno de esos poderes llega a tener influencia social eficaz si no cuenta con la protección, el 

bombo y el visto bueno del papel... 

   ¿Ha sido adquirida con justos títulos esta suprema influencia? Yo no me meto a discutirlo ahora, 

siento el hecho y de él saco esta consecuencia: sin papales, nuestras obras no van a ninguna parte o, 

por lo menos, pierden un cincuenta por ciento de su influencia social. 

   Hay una obra, o mejor, una institución madre y sostenedora de muchas obras enderezadas todas a 

hacer bien al individuo, a la familia y a la sociedad: es la parroquia. 

   No es éste el momento oportuno de decir todo lo que es, hace y significa la parroquia, cosa que los 

poetas han cantado a las mil maravillas y que sentimos todos los cristianos. Me basta hacer constar 

que en cuanto a institución social no hay otra, no sólo que la iguale, pero que ni se le parezca en 

organización, fecundidad y estabilidad. 

   Pues bien, con todas esas ventajas, perrogativas y cualidades, la parroquia necesita también hoy 

del auxilio del papel. No en el sentido de que sin el bombo y el aura popular que da el papel la 

parroquia no puede vivir, sino en el de que el papel le sirve para hacer cosas que sin él o no hará o 

las hará con gran dificultad. 

 

   1779. Uno de los grandes deberes de la parroquia es enseñar, e incluido en ese deber, el de 

defenderse contra los que atacan su doctrina. 

   ¿Y cómo enseñar a los que no la oyen? ¿Y cómo defenderse y defender a sus hijos atacados, si sus 

tiros no llegan al enemigo? 
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   Triste es decirlo: de los miles de personas que figuran en los padrones de cada una de nuestras 

parroquias, sobre todo de las ciudades, sólo un tanto por ciento muy reducido tiene comunicación 

con ella. Los demás, la inmensa mayoría, no oyen Misa, ni oyen un sermón, ni conocen al cura. 

   ¿Pagará la parroquia esa conducta desdeñosa y despreciativa tiva con desprecios? No; es Madre, y 

las madres no hacen eso. ¿Y cómo hablar con hijos que no se ponen a su alcance y que llegan a 

veces hasta a cerrar las puertas de sus casas al cura? 

   ¿Cómo? con dos clases de publicaciones parroquiales: una que tuviera por fin directo enseñar, y 

otra defender o atacar, que de ordinario es la mejor de las defensas. 

 

 

 La hoja parroquial 

   1780. Así podría llamarse la primera de esas publicaciones y podría adoptar la forma de las que, 

con gran éxito, se publican ya en Barcelona y en algunos puntos de España y en no pocos del 

extranjero, pero con algunas reformas o adiciones recomendadas por la experiencia. 

   La Hoja que yo propongo debería constar:  

   1º Evangelio del domingo, con su breve homilía lo más práctica posible. 2º Un poco de 

explicación ordenada de catecismo en estilo suelto y con la sal y pimienta de algún cuentecillo o 

anécdota pertinente al caso. 3º Indicador religioso, o sea, fiestas, cultos, ayunos y vigilias de la 

semana. 4º Movimiento parroquial, o sea, número de comuniones, ídem y nombres de Bautismos, 

casamientos (con expresión de los que se han velado), entierros y funerales (indicando los 

sacramentos recibidos antes de morir). 5º Si en la parroquia hay Asilos, Conferencias de San 

Vicente, Círculos Católicos o alguna otra Obra Social, cuenta de lo hecho por cada una de ellas en 

la semana o en el mes. Y 6º Algunos avisos circunstanciales o consejos del párroco en tono sencillo, 

paternal, sin ironías ni riñas (esto se queda para la otra publicación), avisos y consejos sobre la 

marcha de la parroquia, algún hecho extraordinario relacionado con la misma, reflexiones sobre el 

aumento o disminución del número de los sacramentos recibidos, proyecto de nuevas obras, etc. 

etc., pero procurando que sea breve exhortación, lleve el sello y el carácter del párroco y sea lo más 

ajustada posible a los  parroquianos.        

 

Una dificultad 
 

   1781. ¿Y están todos los párrocos en condiciones de tiempo y aptitud para escribir esa Hoja? Creo 

que sí. Limitándose, desde luego, a parroquias de ciudades y pueblos grandes, que es donde más 

falta hace. 

   Desde luego, la homilía y la explicación de catecismo no es preciso que sean originales. Pueden 

tomarse o extractarse de los muchos autores que circulan. Las otras tres secciones, el mismo 

escribiente de confianza que tenga para su archivo bien puede llevar ese cuidado. Y en cuanto a la 

última, o sea, ese ratito de conversación con sus feligreses, creo que con querer bien a éstos, coger 

la pluma y ponerse a escribir, lo hace cualquier cura. 

 

 

El látigo ¿parroquial? 
 

   1782. Éste u otro parecido podría ser el título de la otra publicación que necesita la parroquia para 

defenderse y defender a sus hijos, atacados por muchos lobos. 

   No hay que escandalizarse, ni que echarse a reír como si se tratase de un imposible. Desde que 

nuestro Señor Jesucristo se dignó hacer por sí mismo un látigo para arrojar a los mercaderes 

profanadores del templo, el látigo es en la Iglesia una institución digna de respeto. Institución de la 

que no pocas veces han usado los Sumos Pontífices, los obispos y los párrocos en contra de los 

mercaderes de todos los tiempos, profanadores protervos de las cosas divinas y santas. 
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   Y como, según decíamos antes, vivimos en la edad del papel, en la que se hacen pedestales de 

papel, aureolas y gloria de papel, casacas de papel y hasta guerras de papel, ¿por qué no ha de haber 

látigos de papel? 

   Y los hay, y por cierto más en el campo enemigo que en el nuestro. ¿Sabéis de qué hacen esos 

látigos de papel que cruzan muchas caras y escuecen en la fama más que uno de púas de hierro en 

las espaldas? 

   Los hacen con cordeles de calumnias contra honras muy altas y muy puras, equívocos picarescos, 

chismes intencio- nados, caricaturas expresivas del ridículo más cruel, revueltos con ciertas 

verdades muy gordas y muy sucias, de esas que a los aludidos ponen verde y a los que las leen les 

revuelven el estómago, si aun no lo han perdido. ¡Y que no hacen daño esos látigos de papel! 

 

   1783. Pues bien, cada pueblo de alguna importancia, o cada parroquia, tiene hoy un grupo de 

figuras y figurones verdaderos mercaderes de la honradez, de la virtud y de todo lo santo y bueno, 

que todo lo venden y explotan con tal de medrar ellos, figuras y figurones que, teniendo muchos 

puntos negros por donde temer la luz y ocultarse, y debiendo vivir de la conmiseración y lástima de 

las personas honradas, son, sin embargo, de los que mangonean, dan la ley, perdonan vidas, 

censuran a todo el que tiene la desgracia de no pensar y potrear como ellos. Son el obstáculo 

continuo del cura, la piedra de escándalo de la parroquia, el horno en donde se cuecen todos los 

motines y algaradas antirreligiosas. 

   Y pregunto yo: ¿no les vendría bien a esas espaldas una ración de látigo cristiano, dada, sí, sin 

odio ni venganzas, pero con gana? ¿No les vendría bien a esas máscaras sociales un papelito 

semanal, mensual o cuando convenga, en el que se sacara a relucir los numerosos puntos negros de 

su vida pública chanchullera, se mostraran en su repugnante fealdad los propósitos ambiciosos que 

con palabras bonitas exponen en artículos del periódico anticlerical de la localidad o en discursos a 

masas indoctas, un papelito en el que, sin penetrar en lo privado de la vida (esos chismes se quedan 

para los otros), se dijera ladrón, sepulcro blanqueado, hipócrita y demás cosas bonitas que nuestro 

Señor Jesucristo sabía decir, cuando llegaba el caso, a los que con sus malas obras y peores artes se 

las han ganado? 

 

 

Otra dificultad 
 

   1784. No hay nada en este mundo que no las tenga. En el presente caso está en que atraería al 

párroco contratiempos, y lo inutilizaría quizá muy pronto el empuñar con tanta frecuencia y gana el 

látigo. 

   Estoy conforme. Y para ahorrar precisamente esa dificultad, yo propongo que no sea el cura quien 

escriba y publique es papelito, sin que por eso se escriba a espaldas suyas. No, es un seglar, de 

situación independiente y de valor probado, el que ha de crujir el látigo. ¿En dónde están esos 

seglares? ¿En dónde estaban los periodistas católicos antes de que hubiera prensa católica? Hay que 

formarlos. ¿Cómo? Empezando por poco y teniendo constancia y, sobre todo, mucho amor a la 

santa madre Iglesia, tan vilmente ofendida por tanto cacique y caciquillo como andan o reptean por 

esos mundos de Dios. 

   Yo no sé si padeceré alucinación en la apreciación del abundante fruto que preveo de esta clase de 

publicaciones. Quizá algunos, más prudentes que yo, vean que son más los inconvenientes que las 

ventajas. 

 

 

La soberanía pulmonar 
 

   1785.  Pero desde que he visto y sabido que en esta sociedad de soberanía popular y de conciencia 

en desuso el que más grita es el que más gana y el más atendido y favorecido (ejemplo, lo que a 

diario obtienen en provecho propio con sus campañas de ruido los partidos avanzados). Desde que 
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he sabido que no valen razones ni derechos, sino pulmones y tinta, estoy convencidísimo de que 

nuestras parroquias y sus enseñanzas serían más oídas, respetadas y tenidas en cuenta, si supieran y 

contaran los hombres, más o menos públicos, periódicos, corporaciones, etc., que con ellos se 

meten, que sobre sus caras y sus espaldas estaba suspendido un látigo, que por estar hecho con 

cuerdas de razones como puños y verdades como templos, debe doler mucho. 

   Siento que los reducidos límites de una memoria no me permitan comprobar lo que llevo dicho 

con casos prácticos, que en este terreno de los hechos son los argumentos más fuertes. 

   Permítasenos citar uno entre muchos. 

   Cuando apareció en Sevilla el periódico católico El Correo de Andalucía, cierta clase de prensa 

había tomado un carácter agresivo contra las personas e instituciones eclesiásticas. Desde que hubo 

un periódico que dijera: ¡alto ahí, que te descubro!, no quiero decir que han desaparecido por 

completo los ataques pero sí que se han cortado muchos vuelos, se ha impuesto más moderación y 

se tiene más cuidado en lo que se dice. 

   ¡El látigo hace de Dios para aquéllos que no creen en ninguno! 

 

 

Conclusiones para extender la misión de enseñar de la parroquia 
 

   1786. 1ª Es perfectamente adaptable a las parroquias de ciudades grandes de España, y de suma 

utilidad la publicación de Boletines u Hojas parroquiales, con las seis secciones siguientes: A) 

Homilía del Evangelio del domingo. B) Explicación breve y ordenada de algún punto de catecismo. 

C) Indicador religioso de la semana. D) Movimiento de la parroquia. E) Boletín de Acción Social 

Católica. Y F) Exhortación circunstancial del párroco. 

   2ª Para defenderse la parroquia y defender a sus hijos de las emboscadas de los hombres malos y 

de las doctrinas malas, será conveniente la creación en cada parroquia de alguna importancia, de 

una hoja semanal, mensual o cuando convenga, dirigida por un seglar, sin la intervención directa del 

cura, que podría llevar el nombre de látigo u otro instrumento parecido, y que se dedicara a 

descubrir y ridiculizar o a dar latigazos, a imitación de nuestro Señor Jesucristo, a todo el que se lo 

mereciera, con arreglo a lo que una bien ordenada caridad exigiera. 

 

 CÓMO SE CREÓ EL CENTRO OBRERO 

 

   1787. En la serie de nuestras modestas obras sociales, ocupa el rango y la calificación de cuartel 

general la obra del Centro Católico Obrero. 

   Cuartel general es, en verdad, porque en él se recluta la gente nueva que allí aprende la 

instrucción. En él aprenden a ser cristianos o vuelven a serlo, los que quizá lo habían olvidado a 

fuerza de no practicarlo. En él se aprenden muchas cosas buenas. Se pisotean respetos humanos, se 

conocen y aman los ricos y los pobres, se urden planes, se traman conspira- ciones contra el infierno 

y sus secuaces, se establecen inteligencias y se echan los cimientos del Huelva del mañana, mañana 

cristiano, cuya aurora, a Dios gracias, va apuntando en el horizonte de este pueblo y reflejando en 

los corazones de todos. 

 

 

Su origen 
 

   1788. Se ha dicho que «Dios escribe derecho con renglones torcidos», y el gran Donoso Cortés 

dejó escrito este pensamiento: «Cree muchas veces el hombre que es él quien va, y es Dios quien lo 

lleva». 

   Esas dos verdades tuvieron exacto cumplimiento en la fundación del Centro. 

   Era el año de 1904. El año jubilar de la Inmaculada. 

   Huelva, mejor dicho, el puñadito (pussillus grex) de católicos que por aquel entonces formaban 

toda su cristiandad, quiso también tomar parte en aquella esplendente manifestación de amor al 
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misterio predilecto de la Virgen, y uno de los medios acordados fue celebrar una peregrinación al 

santuario de la patrona, la Santísima Virgen de la Cinta. 

   Los amigos Gálvez, Mora, Siurot, Oliveira, Barba, G. Velázquez, Cádiz, etc., capitaneados y 

alentados por el párroco de la Concepción, don Pedro Román Clavero, pusieron al servicio de esa 

idea todo su entusiasmo y todas sus iniciativas. 

   Se reunieron algunos fondos, se hizo activa propaganda por la prensa y otros medios, y para más 

solemnidad se invitó para que presidiera la peregrinación, al inolvidable prelado, tan interesado por 

Huelva, don Marcelo Spínola. 

   Aceptada la invitación por éste, y hechos casi todos los preparativos, aparece en  escena el 

demonio, y valiéndose de los odios de unos, de los recelos y prudencia demasiado humana de otros, 

dispuso las cosas de tal modo que hizo fracasar la tan deseada peregrinación. 

   ¡Nunca lo hubiera intentado!, porque le salió la criada respondona y se encontró con aquello de 

«al que no quiere caldo, tres tazas». 

   La Inmaculada debió aceptar aquellos deseos y proyectos de festejarla, y bendijo a los que los 

abrigaban, sugiriéndoles el proyecto de abrir un Centro Católico de Obreros. 

   No eran pocas las dificultades, es verdad, pero contando con Ella, ¿quién dijo miedo? 

   Faltaba dinero y faltaban, sobre todo, obreros que se atrevieran a pasar las burlas y persecuciones 

que sobre ellos caerían al sólo intento de atravesar los umbrales de un centro clerical. 

   Pues la verdad es que el Centro se abrió, que se presentó abiertamente católico, que se le puso 

bajo la tutela de la Inmaculada Concepción, que se puso la imagen de ésta en el lugar principal de la 

casa, y que a las primeras de cambio contó con más de cien obreros valientes. 

 

 

En busca de casa 
 

   1789. Los cien obreros pronto se multiplicaron, y cuando pasaban de trescientos, se sintió la 

necesidad de la expansión: ¡Casa nueva! Se buscó y se encontró casa grande, con dependencias 

bastantes para tener sala de lectura, de actos públicos, de juntas, de teatro y de oficinas para la Caja 

de Ahorros y Monte de Piedad, que ya empezaba a ser el sueño de los directores de la obra. 

 

El atractivo del Centro 
 

   ¿Y por qué aumentaba el número de los obreros con tanta rapidez? 

   Es indudable que, dadas las dificultades que a ello se oponían, hay que ver en todo eso, antes que 

nada, una acción especial de la gracia de Dios. Pero no es menos cierto que aquélla ha querido 

valerse del gran atractivo de las obras. Ver un obrero acostumbrado al trato áspero y duro del 

patrono o jefe del taller, y al soez y enconado de compañeros sin fe y sin esperanza: ver -repito- ese 

obrero a don fulano de tal o al Padre tal departir amigablemente y tomar café con obreros tan 

tiznados como él. Ver aquella franca alegría y simpática fraternidad con que todos se tratan. Saber 

que cuando está cesante, aquellos mismos señoritos y sacerdotes tan cariñosos, se ponen a buscarle 

una colocación y no descansan hasta encontrársela. Conocer que en aquella casa hay quien se 

preocupa de buscar medios para darle pan más barato y casa higiénica más barata también. Mirar 

una escuela abierta en el mismo local para él y para sus compañeros. Oír discursos y conferencias 

que para su instrucción dan periódicamente los mismos directores de la obra o amigos por ellos 

invitados. Ver y sentir, en una palabra, el obrero todas esas manifestaciones de la vida cristiana y no 

entregarse, ¿es posible, conservando un poco, no más, de corazón y buen sentido? No. 

 

 

 CÓMO Y DE DÓNDE SALIÓ LA PRIMERA ESCUELA 

 DEL SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS 

 

Carta a uno 
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   5 de febrero de 1908. 

 

   El por qué 
 

   1790. Una necesidad muy grande y muy triste. Había en el mismo barrio en donde se han hecho 

nuestras escuelas, unas protestantes de niños y niñas (más de doscientos) y otras laicas de niños con 

buen número. Para contrarrestar esa enseñanza se contaba con la enorme cantidad de cuatro 

escuelas municipales (para una población de ¡30.000 almas!). 

   El espectáculo de centenares de niños arrojados al arroyo, porque no había escuelas de balde para 

ellos, o enseñados en escuelas enemigas de Dios y de la Virgen, nos echó a la calle a hacer unas 

escuelas muy grandes, muy buenas, muy cristianas y absolutamente de balde para los niños pobres. 

 

 

Los recursos 
 

   Capital inicial para la obra: cero en metálico. En fe, confianza en el Sagrado Corazón y amor a los 

niños abandonados, millones. 

   No faltaba más que hacer una conversión de valores. Cambiar la fe, la confianza y el amor en 

pesetas, y la obra estaba hecha. 

   Y se hizo la conversión y hubo pesetas. 

   ¿Los medios? 

   Han sido varios: 

   1º La limosna pedida de palabra y por escrito, en español, francés, portugués, inglés y en todos los 

idiomas conocidos. 

   2º La suscripción por medio de coros, formados cada uno por doce personas, que se 

comprometían a dar 0,10 pts. semanales por un año. 

   Para formar esos coros me valí de la adjunta hoja: 

 

 

¿Quiere usted leer...? 
 

   1791. En Huelva, ciudad de 30.000 almas, en un solo barrio, hay una escuela laica para niños y 

dos protestantes de niños y niñas, con su capilla correspondiente. 

   ¡Un total de 500 niños en escuelas enemigas de Jesucristo y la Virgen! 

   Para contrarrestar mal tan grave y de tan desastrosas consecuencias, trabájase por abrir al culto 

una antigua iglesia ruinosa, situada en ese mismo barrio, y construir unas espaciosas escuelas con 

capacidad suficiente para un número de niños superior al que acude, por junto, a las otras. 

   Para realizar esa obra hacen falta oraciones y dinero. 

 

 AHORA BIEN 

 

   1792. ¿Quiere usted cooperar a una obra de tanta gloria para Dios y de tanto provecho para las 

almas? 

   Sírvase contestar a estas preguntas:  

   A) ¿Tiene usted entre sus conocidos, parientes o súbditos doce, por lo menos, dispuestos a dar 

durante un año diez céntimos semanales? 

   B) ¿Podría usted comprometer a esos mismos o a otros a rezar diariamente por un año un solo 

Padrenuestro al Sagrado Corazón y un Ave María a la Inmaculada, pidiendo por la obra de las 

Escuelas Católicas de Huelva? 
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   C) ¿Quiere usted encargarse de recoger semanalmente esos diez céntimos, mediante la entrega de 

un vale o papeleta que recibirá oportunamente y remitir trimestralmente, o cuando tenga ocasión, las 

cantidades recolectadas? 

   D) Si usted no pudiera hacerse cargo de este pensión, ¿quién de esos doce podría encargarse? 

 

 ¿QUE ES MUY PESADO? 

 

   ¿Le resulta pesado dar una monedita todos los viernes al pobrecito que se la pide a su puerta por 

amor de Dios? 

   Pues esa monedita es la que durante un año quiere pedirle para sus niños y por amor de Dios el 

arcipreste de Huelva. 

   ¿Le dirá usted que "perdone"?. 

   E) La venta de dulces, prendas, retratos, perfumería, aceitunas, estampas, encajes, etc., elaborados 

por señoras y señoritas que quieren mucho al Sagrado Corazón. 

   F) Rifas particulares de cuadros, mantones, placas, etc. 

   G) La suscripción a EL GRANITO DE ARENA  que, a pesar de ser tan chico, ya ha dado 

bastantes pesetas a las Escuelas y espera darles más. 

   H) Y, sobre todo, muchas oraciones, comuniones y sacrificios. 

   Nota muy importante.- No ha habido fiestas de caridad. 

 

 

El resultado 
 

   1793. Unas escuelas muy hermosas (y perdónesenos la inmodestia). 

   Seis clases, para distribuir en seis grados la enseñanza, muy espaciosas, ventiladas y alegres. Un 

patio de unos cuatrocientos metros cuadrados. En el suelo y en las paredes trazadas las figuras y 

mapas que para sensibilizar todas las asignaturas ha ideado el gran pedagogo don Andrés Manjón. 

En el mismo suelo del patio, dos acabadísimos mapas en cemento de alto relieve de España y 

Huelva, en los que se ven al natural las cordilleras, los ríos, mares, etc. Agua abundante para 

lavabos. Una azotea de unos doscientos metros cuadrados, y toda la escuela adosada y como a la 

sombra de la espaciosa iglesia, también restaurada, de San Francisco, y coronando iglesia y escuelas 

una esbelta imagen del Sagrado Corazón, con sus brazos abiertos y sus ojos señalando al pecho, en 

ademán de decir: aquí hay para todos... 

 

 

La enseñanza 
 

   1794. La enseñanza que se dará será en un todo conforme a la que se da en las celebérrimas 

Escuelas del Ave María de Granada. Por consiguiente, según la admirable concepción del gran don 

Andrés Manjón, será una, por el fin y unidad del magisterio que educa. Integral, que abarque al 

hombre todo. Gradual, o por grados bien medidos y proporcionada a la edad y condiciones del 

sujeto. Continua, o dada en sucesión no interrumpida. Progresiva, o en desarrollo constante y 

progresivo. Tradicional, conforme a la tradición de los siglos. Nacional, según el genio especial y 

destino de nuestra Patria. Orgánica, de modo que el alma y cuerpo y todas sus facultades y órganos, 

reciban armónico desenvolvimiento. Instructiva y educadora y no meramente ilustrada. 

Convergente, u orientada constantemente hacia un objetivo. Activa, por parte del maestro y del 

discípulo a la vez, y no meramente pasiva. Sensible, o que eduque la parte sensible, y haga 

agradable e intuitiva la enseñanza, en cuanto pueda, y cultive los sentimientos de lo bueno y de lo 

bello. Moral, o que eduque el corazón para la virtud. Que imprima carácter por la fijeza y 

perseverancia en el bien. Religiosa, o que atienda al fin último y a los medios a él ordenados. Libre, 

en cuanto al derecho de elegir escuela, maestros y métodos. Artística, o cultivadora del sentimiento 

de lo bello, y manual o comprensiva de ejercicios prácticos. 
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   Ése es nuestro programa, al que esperamos con el favor del Sagrado Corazón, ajustar nuestra 

conducta. Con ese método se enseñará a todos: doctrina, gramática, aritmética, escritura, dibujo, 

geografía, música, etc. 

 

 

Duración de las obras 
 

   1795. El 2 de abril de 1906, convocada por el señor arcipreste, se celebró la primera reunión de 

accionistas, comenzando en el Archivo de la parroquia de San Pedro y terminando en la capilla del 

Sagrario de la misma parroquia, para dar gracias al Sagrado Corazón de las 5.500 pesetas reunidas 

en aquella misma junta. 

   El 2 de mayo comenzaron las obras de restauración de la iglesia de San Francisco. 

   El 17 de noviembre del mismo año se bendijo la iglesia restaurada y se trasladó solemnemente 

desde la parroquia de San Pedro a dicha iglesia su divina Majestad y dio principio una santa misión 

por los reverendos padres Navarro y Picazo, S.J., que tuvo por resultado unas 4.000 comuniones. 

   A mediados de julio de 1907 comenzó el derribo de las casas compradas y capillas de la iglesia, 

sobre cuyo solar habrían de construirse las nuevas escuelas. 

   El 2 de agosto (primer viernes) dio comienzo la edificación de las mismas. 

   Y el 25 de enero de 1908 se bendijeron por el Excmo. y Rvdmo. Sr. Arzobispo de Sevilla. 

 

 

Una dificultad 
 

   1796.- ¿Y con qué van ustedes a sostener esas escuelas? Porque necesitarán costear seis u ocho 

maestros y el abundante material que una escuela tan numerosa exige. Y ¿cómo, siendo las escuelas 

completamente gratuitas, van ustedes a cubrir un presupuesto de 10.000 pts. anuales? 

   A esa dificultad, que parece grande, responderemos lo que a una pregunta parecida sobre el 

porvenir de sus escuelas nos respondía el venerado don Andrés Manjón: "Mientras en nuestras 

escuelas se enseñe bien y de balde y se recen Avemarías, no faltará dinero". 

   Nosotros procuraremos salvar aquella dificultad, aplicándonos el cuento. 

   «Es infinitamente rica -escribió hace poco el mismo don Andrés- la institución que sirve a Dios y 

a los hombres de balde». 

   Lo cierto es que la escuela se acabó, con un costo aproximado de 100.000 pesetas, que lleva más 

de dos años de vida pagando ocho maestros, material y reparaciones, que se le han unido después 

algunas otras cosas de valor, como se verá después, y que, sin tomar un céntimo de los niños, todo 

lo va pagando y no deja de derramar a manos llenas los beneficios de una educación cristiana, 

sólida, acabada y perfeccionada con todos los adelantos que en la escuela de más fuste se enseñe. 

   ¿Hay o no motivos para alabar al Sagrado Corazón de Jesús? 

 

 

El primer día de clase 
 

   1797. Y llegó el día primero de febrero, señalado para inaugurar las escuelas. Y a medida que se 

acercaba el día, sentíamos, los que tanto habíamos soñado ver centenares de niños en escuelas 

nuestras, una emoción mezcla de alegría y temor... 

   Dieron las nueve de la mañana y se abrieron de par en par las puertas y más de 300 niños 

invadieron el patio y, como quien entra en casa propia y de antiguo conocida, se pusieron a jugar, 

sin extrañar a nadie ni nada. ¡Hermoso privilegio de las obras de caridad! 

   Y llegó el instante deseado y tantas veces imaginado, ¡la primera clase! ¿Cómo había de empezar? 

Como había empezado la obra: en el Sagrario y ante la imagen del Sagrado Corazón. 

   Así se hizo; formados los niños con el orden que podía esperarse de aquellos elementos tan 

heterogéneos, fueron llevados a la iglesia por sus maestros y de rodillas ante el Tabernáculo rezaron 
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y repitieron las preces que iba recitando el señor arcipreste, oraciones que al ser balbuceadas por 

aquellos niños descalcitos, muchos de los cuales aún no habrían pronunciado el santo nombre de 

Dios, tenían un acento tan grato y de efecto tal, que, casi, casi sin sentir, hacían  saltar las lágrimas. 

   Y después de recibir la bendición que desde el mismo altar les dio el señor arcipreste, a dar clase 

in nomine Domini. 

 

 

Cómo se formó la Caja de Ahorros 
 

   1798. Y aquí hay que cambiar de tono, porque hay que hablar de tanto por ciento, imponentes, 

capital en caja, etc., y otros términos que en nuestras escuelas no se conocen. 

   Uno de los medios de que nos valemos para fundar y hacer prosperar nuestras obras es 

encomendarlas a una persona que sienta inclinaciones o aptitudes especiales para aquel género de 

obras, es decir, lo que se llama un chiflado por aquella obra. 

   Pues bien, tenemos entre nuestros amigos dos chiflados calculistas, que con números son capaces 

de componer una Iliada, y esos son los puestos por el Centro Católico de Obreros para dirigir y 

llevar gratis y por amor a Dios, la Caja de Ahorros y Monte de Piedad. 

   La Caja de Ahorros, en su reglamento, reconoce tres clases de libretas: una personal, en que uno 

mismo es el imponente y el beneficiario. Otra solidaria, en que dos son los imponentes y dos los 

beneficiarios y cualquiera de los dos pueden imponer y retirar. Y otra beneficiaria, o sea, a favor de 

otra persona. 

   El interés es el 3 por 100 anual. 

   Como es Caja cristiana, su primer libro se encabeza así: 

   Para mayor gloria de la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, y de la Inmaculada 

Virgen María, se abre esta Caja de Ahorros y Monte de Piedad, fundados por el Centro Católico de 

Obreros de Huelva, dignándose inaugurarlos nuestro Excmo. y Rvdmo. prelado, Sr. D. Enrique 

Almaraz y Santos, con ocasión de su santa Visita Pastoral a nuestra ciudad. Huelva, veinticuatro 

de enero de mil novecientos ocho. 

    +ENRIQUE, arzobispo de Sevilla. 

 

   Siguen las firmas de los señores de la Junta de Gobierno. 

   En la libreta que se da a cada imponente van impresos unos consejos que deben ser conocidos. 

Dicen: 

 

  

 LA CAJA DE AHORROS Y SUS IMPONENTES 

 

   1799. No te extrañe, amigo mío, que una Caja, que no tiene ni lengua ni boca, se ponga a hablarte 

para darte consejos. 

   Es una caja cristiana y nuestra santa religión tiene ese privilegio de hacer hablar hasta las piedras. 

 

¿Por qué debes ahorrar? 

 

   No para atesorar y recrearte en el dinero guardado. Eso es de avaros. Ni para dejar de trabajar 

cuando tengas mucho reunido. Eso es de flojos y egoístas. 

   Debes ahorrar porque Dios, Padre tuyo, es tan bueno, que hoy te da fuerzas para que ganes un 

poquito más del pan nuestro de cada día y quiere que ese poquito lo guardes para cuanto a ti o a tus 

hijos os falten las fuerzas para ganar el pan necesario. 

 

 

Un secreto para ahorrar mucho 
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   1800. Los enemigos del ahorro son: la blasfemia (en casa del que blasfema todo es dolor y pena). 

El alcoholismo (la llave del barril de la taberna lo mismo puede servir para abrir la puerta de la 

cárcel que para cerrar el cajón del pan). La lujuria (más dañina que la peste bubónica). El juego 

(nadie se ha enriquecido definitivamente con él; en cambio, muchos se han arruinado 

definitivamente). La ociosidad (es madre de todos los vicios). Y muy principalmente la profanación 

del día festivo (el dinero ganado en domingo, de ordinario, va a parar a la taberna o a la botica). 

   Huye de estos enemigos y verás crecer tu libreta, que será una bendición de Dios. 

   Eso te desea.- La Caja de Ahorros. 

 

 

El Monte de Piedad 
 

   1801. Auxiliado y relacionado con la Caja de Ahorros se funda el Monte de Piedad en favor de 

sólo los socios del Centro por ahora. El interés sobre los préstamos es el 6 por 100 anual. 

   Con este solo dato se comprende el bien incalculable que se hace a los obreros, a los que, en la 

mayor parte de las casas de empeño se les extrae, por lo menos el 5 por 100 mensual, o sea un 60 

por 100 anual. 

 

 

 CÓMO SALIÓ LA ESCUELA DE ADULTAS 

 

   1802. Uno de los cuadros más animados y simpáticos de la Acción Social Femenina de Huelva lo 

ofrece, sin duda la Escuela de noche, o sea la Escuela de adultas del Sagrado Corazón de Jesús. 

   Se fundó el 7 de enero del año 1907 en uno de los salones, ya terminados, de las nuevas escuelas 

del Sagrado Corazón. 

   Se señaló su inauguración por un acontecimiento muy singular y raro: 

   ¡La huelga de novios! 

   Y allá va la explicación. 

 

 

Las analfabetas 
 

   En Huelva, ya de antiguo, no se ha dado a la enseñanza toda la importancia que requiere. Pruébalo 

aun hoy el escaso número de escuelas que existen. 

   Consecuencia de esto es que el analfabetismo, no sólo literario, sino moral, sea aquí una 

institución. Consecuencia de esto también, el que haya un gran número de hombres y mujeres que 

no conocen ni el ABC de la cartilla ni del catecismo, o sea, la señal de la cruz. 

   Y, no haciendo ahora mención de los hombres ¡es tan triste y tan desolador el espectáculo de la 

mujer que para hablar con los demás, no conoce otro lenguaje que el de las picardías y verduras, y 

para hablar con Dios y con la Virgen, no conoce, ni quiere conocer lenguaje alguno! 

   ¿Podrá darse tipo más monstruoso que el de la niña o la joven blasfemadora y atea? 

   Pues ése es el resultado de la falta de hogar cristiano y escuela cristiana y de la sobro de 

escándalos y malas enseñanzas de la calle. 

 

 

Una dificultad 
 

   1803. Bueno, pues todo esto, que era muy triste y, por desgracia, no raro, hería horriblemente 

nuestro corazón y le hacía sufrir constantemente, y después de lamentarlo en reuniones de almas 

buenas y de consultarlo en el Sagrario, el cura de San Pedro se decidió a fundar la escuela de noche. 

   El problema no era buscar dinero para sostenerla (no se necesita mucho para eso). El gran 

problema era encontrar maestras que, en el poco tiempo que las jóvenes estuvieran en la escuela, se 
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dieran trazas de enseñarlas a leer, escribir, algo de cuentas y, sobre todo, catecismo aprendido y 

obrado. 

   Más claro, lo que se necesitaba eran muchas maestras catequistas que se apoderaran de los 

corazones de sus discípulas, las despojaran de los prejuicios que contra Dios y la Iglesia abrigaban, 

las informaran en la vida cristiana y en poco tiempo realizaran el milagro de la conversión de 

candidatas al vicio y a la desgracia, en jóvenes honradas y cristianas que llevaran aires nuevos de 

Cristo a su hogar o al que en breve muchas de ellas formarían. 

 

 

Nuestra "normal" de maestras 
 

   1804. ¿En dónde encontrar esas maestras tan habilidosas y en tanto número? 

   Oídlo, hijas de María, socias del Apostolado y almas que queréis al Sagrado Corazón y deseáis 

hacer algo por su gloria. Oíd de qué modo tan sencillo y económico se encuentran maestras. 

   «El Corazón de Jesús -decía un día ese cura a sus parroquianas de Comunión diaria-, el Corazón 

de Jesús os pide un favor. Quiere que toda la que sepa leer su devocionario y escribir una carta y, 

sobre todo, la que sepa amar a Dios y a la Virgen Inmaculada, se dedique a enseñar a leer, escribir y 

amar a muchas jovencitas que no saben nada de eso». 

   Y resultaron unas cuarenta maestras. 

 

 

Organización 
 

   1805. ¿Que si sirvieron? 

   Admirablemente bien. Teníamos entre ellas una profesora de título y de experiencia. A ésta se 

nombró directora de la escuela. Con las demás se formaron cuatro grupos de a diez maestras, diez 

para cada semana del mes, con prohibición de que ninguna fuera en la semana que no le tocara (para 

evitar aburrimientos). Dispuesto el personal, funciona así: la directora, que va todas las noches, da 

unidad a la enseñanza y distribuye los grupos de alumnas, según su estado de cultura, entre las 

maestras de turno, con cuyo procedimiento resulta una escuela perfectamente graduada en diez 

grupos, cuyas alumnas reciben directamente la enseñanza de su maestra, con evidente ventaja para 

aquélla. 

 

 

La primera clase 
 

   1806. Preparado el local, un amplio salón de las nuevas escuelas, presentes las maestras con un 

poquillo de cortedad, pero con mucha confianza en el auxilio del Maestro Principal, el Sagrado 

Corazón y la asistencia de un centenar de jóvenes, modistas, criadas, obreras, etc., de más de catorce 

años, se dio comienzo a la obra, no sin que antes el señor arcipreste hubiese dicho dos palabritas al 

Sagrado Corazón, Amo y Director de todas las obras en que él anda, otras dos a las maestras y otras 

tantas a las alumnas. 

   La parte de Dios se había hecho: faltaba la parte del demonio, que no podía faltar en una obra tan 

beneficiosa para él. 

   Y la parte del demonio fue 

 

 

La huelga de novios 
 

   1807. Y ocurrió que la mayor parte de las alumnas tenía su correspondiente alumno, y que al 

llegar cada uno al domicilio de sus presuntas consortes para dedicarse a la tarea de pelar la 
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consabida pava, era saludado con la poco agradable sorpresa de que la pava había volado, ¿a 

dónde?, ¡horror de los horrores! A la escuela de los curas. ¡No era nada! 

   Ellos tan guapos, tan libres, tan republicanos, ¡aguantar que una escuela puesta por curas les 

quitara sus novias! ¡Vamos! Eso era el colmo de los colmos, y, lo bonitos que eran ellos para pasar 

por ahí. ¡A la escuela! Y como almas que lleva el diablo y como movidos por una consigna, 

aparecen rodeando la escuela varios grupos de mocitos desairados, capaces de hacer cualquier cosa. 

   Los unos, en actitud reservada, se mantenían en la acera de enfrente. Otros más atrevidos 

penetraban en el patio de la escuela y aplicando el oído al agujero de la llave trataban de indagar lo 

que dirían los curas y las beatas, no faltando algunos más agresivos que propusieran entrar a saco 

en la clase y armar bronca. 

   Se terminó la clase, se abrieron de par en par las puertas y salieron ellas. 

   Gritos de algunos, quejas de otros, caras avinagradas de éstos o desdeñosas de aquéllos, ése fue el 

recibimiento. 

   La escena tenoril se repitió cuatro o cinco noches más, hasta que por el testimonio de ellas y por 

sus propios ojos se convencieron de que aquellas beatas (el cura no aparecía más que una vez a la 

semana para dar una conferencia general de religión) habían tomado en serio el hacer felices a sus 

futuras y que ellos resultaban tan favorecidos como ellas. 

   Y desaparecieron los huelguistas, y ya se ha dado el caso de algunos que van a suplicar a las 

señoras que admitan a una muchacha que ellos conocen. 

 

 

Los frutos 
 

   1808. No han sido pocos los que se han visto ya. Por orden son:  

   1º Para las alumnas, además del conocimiento de las nociones de instrucción primaria, el 

conocimiento más valioso de todos, el de Dios y su santa doctrina. Muchas de esas obreras no 

habían hecho su primera Comunión, no pocas desconocían hasta la señal de la cruz. A los dos meses 

de escuela comulgaron todas. Efecto de esta Comunión bien preparada y bien digerida, fue la 

transformación del carácter de aquellas jóvenes. Se acabaron los prejuicios, los miedos, las 

prevenciones y en la alegría de sus caras indicaban que ya eran de Cristo. Y no fueron flores de 

invierno. Muchas han perseverado y no pocas de ésas hoy son obreras piadosas de Comunión diaria. 

   2º Para las maestras. Eso es propio de la caridad, que hace bien al que la da y al que la recibe. Es 

como Dios, por donde quiera que pasa va haciendo bien. Las maestras ganaron el dar solidez a su 

piedad, haciéndola activa y difusiva, un puesto de preferencia en el Corazón de Jesús y el cariño 

agradecido de sus buenas alumnas, que saben agradecer. 

   3º Para maestras, discípulas, familias y la sociedad en general: La aproximación de clases (una 

señorita poniendo al servicio de una obrera sus conocimientos, su comodidad y, sobre todo, su 

cariño, da una gran solución a la lucha de clases). La fraternidad cristiana y el bienestar que de ella 

proviene. Los de arriba se acuerdan más de los de abajo, y los de abajo se acostumbran a mirar con 

más caridad a los de arriba. 

 

 

El gran fruto 
 

   1809. Finalmente, los adelantos, conocimientos y alegrías de unas, los sacrificios y 

aproximaciones de las otras y la gracia de Dios, que todo lo mueve, sostiene y conserva, no tienen 

más remedio que dar por resultado el preparar y apresurar el gran fruto, el soñado por todos los que 

en estas obras andamos, el que Huelva sea toda entera del Sagrado Corazón de Jesús. Amén, amén, 

amén. 

 

 

 CÓMO SE FUNDARON LAS ESCUELAS E IGLESIA DEL  
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 SAGRADO CORAZÓN DEL BARRIO DEL POLVORÍN 

 

Una iglesia y unas escuelas nuevas. 

Fiestas de inauguración 
 

Carta a «Uno»  

 

   1810. 22 de julio de 1908 

   «Queridísimo Uno: Aquí tienes al pobre de El Otro hecho un mar de confusiones, por no saber 

cómo empezar a decirte lo mucho bueno que ha visto, sentido y gozado en estos días con motivo de 

las fiestas de inauguración de las obras de última hora de los chiflados de Huelva: la iglesia y las 

escuelas gratuitas en el apartado barrio del Polvorín. 

   Son tantas, tan buenas y tan sabrosas las cosas que en ésta tengo que contarte, que, ¡la verdad!, me 

temo que cuando termines la lectura de esta epístola digas para tu capote: «¡Valiente andaluz!». 

   Pues bien, no andaluzadas, sino realidades muy reales, y verificadas en el tiempo y en el espacio 

son las que voy a contar a mi amigo Uno, para que se relama de gusto y dé gracias con nosotros al 

Amo por lo que en sta Huelva viene haciendo. 

   Conque basta de exordio y ¡al grano! 

   Y como a ratos eres un poco indiscreto, y yéndosete el santo al cielo de la alegría que sientes 

cuando lees mis cartas, las das a leer al primero que encuentras, por si te pica ahora esa inocente 

indiscreción, y para ahorrar al uno preguntas y al otro respuestas, voy a repetirte en pocas palabras 

la historia o el proceso (que dirían nuestros chicos de la prensa), de la obra inaugurada en el 

Polvorín, barrio bastante apartado, nuevo y quizá el más populoso de Huelva, sin escuela y sin 

iglesia. 

 

 

Va de historia 
 

   1811. Y allá van algunos datos para ella. 

   1º El 25 de enero de este mismo año de gracia de 1908 decía nuestro arcipreste en la plática con 

que nos preparó para la gran Comunión general con que celebrábamos la bendición de las Escuelas 

del Sagrado Corazón de Jesús: 

   Hay que hacer una locura o muchas, si fuesen precisas, para recibir la primera Comunión general 

en la iglesia y escuelas que hay que construir en el apartado barrio del Polvorín. 

   2º Otro dato. En febrero, a unas cuantas señoritas se les ocurrió darse unas vueltecitas dos veces 

en semana por el barrio del Polvorín, para dar lecciones de lectura y catecismo a chicos, a grandes y 

a todo el que se presentara. Como no tenían en dónde recoger la gente que buscaban de casa en 

casa, pidiendo prestado un zaguán de una casa de vecinos, y colocando en sitio principal una placa 

del Sagrado Corazón, hicieron del zaguán la primera iglesia y la primera escuela del populoso 

barrio del Polvorín. Escuela e iglesia que a los pocos días tuvieron que ampliar, ocupando el patio 

de la casa, el portal y un trozo de campo a que da éste. 

   3º Otro dato. En marzo se leía en EL GRANITO DE ARENA: «...¿No es verdad que debe sufrir 

mucho un pescador que tiene que tirar la pesca abundante de su red porque no tiene en dónde 

guardarla? ¿No es verdad que debe sufrir mucho un labrador que, por carecer de graneros, tuviera 

que abandonar el fruto de una abundante cosecha? 

   Deben sufrir mucho, ¿verdad?». 

   «Pues mucho más sufre un alma que quiere de veras al Corazón de Jesús, cuando no tiene un 

granero o un rincón en donde poder ir recogiendo las almas que Aquél le va preparando en su era o 

echando en su red...» 

   «...Y, ¡la verdad!, cuando se siente eso por dentro y se acuerda uno de que con un puñado de 

pesetas se arregla todo, se olvidan todas las razones de prudencia y se abren todas las válvulas del 

corazón, pensando que mientras haya un Cristo vivo con su Corazón en el Sagrario y una casa de 
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empeños en el mundo, en donde den dos pesetas por la sotana de un cura o la chaqueta de un 

chiflado, ¿quién dijo miedo? 

   Y suena entonces la hora de hacer locuras...» 

 

   1812. Y las locuras se hicieron -añadimos ahora- y las locuras son hoy una realidad. 

 

 

¿Cómo? 
 

   Alquilando unos almacenes situados en el centro mismo del barrio sitiado, y convirtiéndolo 

después de tres meses de obras de reparaciones y arreglos, en tres buenos salones de unos setenta 

metros cuadrados cada uno. Dos para escuelas y una para iglesia, pero dispuestos aquéllos de modo 

que, descorriendo unos telones de separación, pueden convertirse en iglesia, cuando convenga, y 

unido a esto un buen patio y una bonita casa para el capellán. 

 

 

¿Los con qué? 
 

   Pues los mismos exactamente que tuvimos para construir y tenemos para sostener, las Escuelas 

del Sagrado Corazón del barrio de San Francisco, que costaron unas 100.000 pesetas, educan de 

balde actualmente a más de cuatrocientos niños y no se sostienen con menos de 750 pts. mensuales. 

   ¿Los con qués nuestros? son muy conocidos y muy acreditados también. Por parte de las obras, la 

oportunidad o necesidad de las mismas. Por parte de nosotros, una confianza sin límites en el Amo, 

el Sagrado Corazón de Jesús, y por parte de Él una misericordia especial que está ahora 

manifestando en favor de Huelva. 

   Júntense esos ingredientes y darán por resultado el descubrimiento de la deseada piedra filosofal. 

Oro, plata, billetes de Banco, cobre, bancos y carteles, para las escuelas. Cálices, casullas, misales, 

imágenes, Sagrarios, campanas y todo lo necesario para la iglesia. 

 

   1813. Nuestros amigos lo han ido viendo. Nos propusimos hacer esta obra sin pedir. Ibamos a 

contentarnos con exponer. Expusimos a los que las tuvieran de más una lista de cosas que teníamos 

de menos, para la iglesia y para las escuelas, y hoy un cáliz, mañana una casulla, el otro unos 

carteles, unas veces de Madrid, otras de Sevilla, de Huelva y hasta de puntos ignorados y enviados 

por personas las más de las veces desconocidas; por espacio de tres meses hemos ido recibiendo el 

don o los dones de Dios, y al abrir sus puertas la nueva casa de Dios y de los niños pobres, se 

presenta a los ojos de todos, amueblada y ataviada con pobreza, sí, pero con decoro y casi sin 

carecer de nada, quedando, sin duda, ese casi para que no falte ejercicio a nuestra fe. 

   Ésa es nuestra nueva obra o, mejor, la nueva obra del Sagrado Corazón de Jesús en el barrio del 

Polvorín, y ésa su historia hasta el día, y ésos los medios con que se ha fundado y se sostendrá. 

 

 

La inauguración 
 

   -Padre -decían a unos sacerdotes que visitaban las obras de reparaciones de la nueva casa, unas 

muchachas del barrio- padre, dígales usted a los albañiles que acaben pronto, que tenemos prisa. 

   No solamente esas muchachas, sino la mayoría del barrio (y este deseo de escuela e iglesia puede 

decirse que ha sido el primer don de Dios) ha tenido prisa por ver concluida su casa. 

   Con estas disposiciones a la vista por parte del barrio, y con las que siempre tiene nuestra gente 

para todo aquello en que entre el Amo, podrá comprenderse cómo habrán resultado las fiestas de 

inauguración. Y vamos por orden: 
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Traslado de imágenes y bendición de la iglesia 
 

   1814. Éste fue el primer número de las organizadas. 

   Para las seis de la tarde del viernes, día 10, estaban citados nuestros hombres en la iglesia de san 

Francisco para trasladar procesionalmente a la nueva iglesia las tres imágenes que habían de ocupar 

su único altar: san José, la Inmaculada y el Amo, el Sagrado Corazón. 

   Mientras la procesión avanzaba, el señor arcipreste, facultado por el Excmo. Sr. Arzobispo y 

asistido de varios sacerdotes, procedía a la bendición de la nueva iglesia. 

   El sargento de la guardia civil de aquel puesto y el alcalde de barrio, personas por cierto muy 

simpáticas y amables, no cesaban de ordenar los entusiasmos de los alegres vecinos que, ansiosos, 

se agolpaban a la puerta del templo, esperando ver abrir sus puertas para entrar en él. 

   El aspecto de los alrededores no podía ser más pintoresco: escudos y gallardetes en torno de la 

iglesia, colchas y sábanas en buen número y arcos de follaje adornando las fachadas de las casas y, 

sobre todo, mucha alegría en las caras de todos. 

   "Ya vienen", de pronto se oyó decir. Y, efectivamente, a lo lejos se veía venir por la carretera, 

envuelta en nubes de polvo, que bien suplían las nubes del incienso, una larga procesión de 

hombres, presididos por la banda de cornetas y los niños de nuestras escuelas, y en medio de 

aquellas dos largas filas, las imágenes: la de san José, llevada a hombros por jóvenes católicos. La 

de la Inmaculada, por cuatro niños de las escuelas. La del Amo, por todos, pues todos porfiaban por 

llevarla a hombros. 

 

   1815. Y ahora digo yo, ¿quién es el valiente que describe la entrada de la procesión en la nueva 

iglesia? 

   Vale más figurarse una iglesia no muy grande, pero que parece que tiene paredes elásticas, por lo 

que dan de sí. Una masa de gente que no cesa de engrosar. Miles de bocas que gritan y, cuando la 

lengua no basta, se levantan en alto muchas manos y se tiran muchos sombreros y se arrojan 

muchas flores y se canta, y se aclama, y se llora y se aplaude.  

   Y por encima de aquel mar de cabezas que se agitan y de manos que se levantan y de lágrimas que 

brotan, serena, plácida, adelantando lentamente la imagen del Amo querido, que con su mano 

derecha levantada parece que bendice, y con su izquierda señalando al Corazón, parece decir: ¡Pues 

más os quiero yo! 

   Colócanse las imágenes en sus hornacinas y dispónese el clero a entonar el Te Deum. Imposible 

encauzar aquel desbordamiento de entusiasmo y de amor. Súbese en un banco, a falta de púlpito, 

nuestro arcipreste, ¡intento inútil!, las aclamaciones de los que, por no caber en el templo, habían 

quedado en el patio y en la puerta, frustran las tentativas de silencio que trataban de imponerse los 

de adentro. Con la misma intención sube don Manuel González Serna, y con su voz penetrante logra 

hacerse oír tres o cuatro minutos, no sin que por una corneta de la banda se diera un toque de 

atención. 

   Reanúdanse las aclamaciones, y en atención a que allí no se oían más que ¡vivas!, nuestro 

arcipreste, con el bonete en alto y más casi con la actitud y los gestos que con la boca, da tres 

¡vivas!, uno al Amo; otro a la Inmaculada y otro a san José, y termina con una ¡hasta otra!, que es 

respondido con un ¡que sea pronto! unánime, entusiasta, delirante de la multitud. 

 

 

Nota final de la tarde 
 

   1816. Decíale al salir al patio a nuestro arcipreste, uno de los circunstantes: 

   -Hasta la sotana la trae usted ardiendo. 

   -¡Toma! -responde al punto uno de los muchachos de la banda, allí presente-. ¿No quiere usted 

que arda, si hasta mi corneta está zuando...? 
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La primera noche de Sagrario 
 

   1817. Quedaba otro número a nuestro programa de inauguración. 

   Pasar en compañía de Jesús Sacramentado la primera noche que Él estaba en aquel nuevo 

Sagrario. 

   El sábado once celebró Misa rezada el señor capellán para reservar a su divina Majestad. 

   Invitada la Adoración Nocturna para dar guardia de honor a Jesús Sacramentado, acudió con 

representación lucida. 

   ¿Y quién podrá contar las bellezas de aquella memorable noche? ¿Quién olvidará el eco de 

aquellas sesenta y ocho voces de hombres cantando al unísono el invitatorio de Maitines, el Te 

Deum a la una de la noche y los distintos cánticos que preceptúa su reglamento, resonando en 

aquellos techos poco elevados como ecos de catacumbas? ¿Quién olvidará, sobre todo, la procesión 

con el Santísimo Sacramento a la salida del sol? 

 

 

La procesión matinal 
 

   1818. El nuevo y excelso Vecino del Polvorín, que salía de su nuevo Sagrario, acompañado de sus 

antiguos amigos, los de su confianza, los que habían pasado la noche a su lado, hablándole, 

agradeciéndole y pidiéndole mucho, que salía, repito, para visitar a sus convecinos, los pobres, los 

abandonados, con los que desde tanto tiempo había deseado vivir, y visitarlos como visita el sol, 

que en aquel momento salía, sin ruido, enviando luz y calor, aun a los dormidos, a los malos, a 

todos... 

   ¡Qué bello, qué dulce aquel pasar Jesucristo por las calles y el campo sin otro ruido que el grave y 

majestuoso del ¡Pange lingua! ¡Qué bello y qué dulce aquel detenerse en un altarcito modesto 

colocado en una de las fachadas de la iglesia, dando vista por una parte a la ciudad, a Huelva, por 

otra al Polvorín, con sus casas modestas, a medio construir muchas, de lata o madera no pocas, y 

enfrente la ría, con sus marismas improductivas al lado de acá, y con su monasterio de la Rábida al 

lado de allá! 

   ¡Qué dulce y qué sublime en medio de su sencillez, aquel levantarse de los dos soles: el de la 

naturaleza, que apuntaba por encima de los cabezos, y el de la Justicia eterna y del Amor inefable 

que se levantaba en las manos del sacerdote para bendecir a Huelva, que aun dormía, al Polvorín, a 

los que allí estaban de rodillas o en espíritu! 

 

   1819. Yo no sé explicar lo que allí y en aquel instante se sentía. Pero yo sé que aquello significaba 

mucho, y muy grande, y que tenía algo de profecías sublimes. Parecía que era Jesucristo que se 

hacía semilla y se sembraba por manos del sacerdote en aquella marisma estéril para hacerla 

fecunda. Parecía que se reproducía el cuadro que hace cuatro siglos se realizaba en aquella iglesia 

pequeñita que se veía enfrente8, en donde un sacerdote, con la Hostia consagrada en la mano, 

bendecía y despedía a unos locos que iban a conquistar mundos. Parecía, por esos cambios tan 

bruscos y frecuentes de nuestro corazón, presentirse algo también de Jesucristo que llora ante las 

puertas de Jerusalén, y hasta parecía oírsele: 

   Si conocieras hoy siquiera el don de Dios... 

   ¡Huelva, Huelva! ¿conocerás, al fin, el don de Dios y sabrás aprovecharte de él?... 

 

 

Tantum ergo sacramentum veneremur cernui 
 

   Cantaban los adoradores, y cantando y llorando embargados por profundas emociones, volvimos 

al templo en donde iba a celebrarse 
                                                           
   8

 Santa María de la Rábida. 
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 LA MISA SOLEMNE 

 

   1820. Eran las cinco y media de la mañana. Pero por la concurrencia, no podía adivinarse que la 

mayor parte había tenido que levantarse a las cuatro o antes para andar cerca de una hora de camino. 

La iglesia estaba totalmente llena. 

   Una Misa cantada la ha oído cualquiera. Pero una Misa como aquélla, con las circunstancias de 

lugar, tiempo y significación, no se oye todos los días. 

   Cantóse por el pueblo la misa gregoriana de Angelis. Nuestro arcipreste, que celebraba la santa 

Misa, nos preparó a comulgar con una de esas exhortaciones más sentidas que dichas, que le ponen 

a uno los pelos de punta y le hacen llorar aunque no quiera. 

   Las comuniones andarían muy cerca de 300 y terminóse con un Laudate Dominum omnes 

gentes... cantado y sentido por todos, que, además de ser el himno de gratitud, parecía algo así como 

la invitación hecha por los creyentes de hoy a los creyentes de mañana, a los regenerados por el 

Amor vivificador del Vecino nuevo, para que también cantaran el himno de su reconocimiento y de 

su fe... 

 

 

Una nota 
 

   1821. Al salir del templo recogimos esta nota. 

   Un grupo de chifladas de las de la confitería del Sagrado Corazón aparecía detrás de una mesilla 

vendiendo tortas y mantecados para las escuelas católicas gratuitas. 

   No me metí a preguntar si ganaban mucho. Me bastó pensar que vender dulce en medio de la 

calle, teniendo que pisotear muchas consideraciones sociales y otras cosas que duelen mucho, vale 

un pocazo más que dar un veso de agua en nombre de Jesucristo. 

   Y si por el vaso de agua prometió Él tanto, ¿qué reservará para lo otro? 

   ¡Vaya si sacarían buena ganancia para ellas y para su obra! 

 

 

Últimas impresiones 
 

   1822. No quiero terminar esta ya larguísima carta sin decir algo de la impresión que en los vecinos 

del apartado barrio ha causado su nueva casa. 

   En general, buenísima. Dios ha querido que se den cuenta de que es el bien de ellos el que se va 

persiguiendo. Estaban tan lastimados del abandono en que la ciudad los tenía, que no han podido 

menos de recibir con los brazos abiertos una obra que no tiene otro fin que enseñar a los niños a ser 

buenos y honrados y a recordar a los mayores deberes olvidados, caminos perdidos y que son los 

únicos que llevan a la felicidad. 

   Esa buenísima impresión demuéstrase con la buena acogida que dan al sacerdote que, para mejor 

cumplir su misión, se ha ido a vivir entre ellos. Demuéstrase, sobre todo, con saber que desde que se 

inauguró la iglesia no hay puerta más concurrida en todo el barrio que la puerta suya, ante la cual 

permanecen horas, especialmente los niños, esperando que se abra. 

 

   1823. Otro dato: celébrase todos los días la santa Misa, y rézase por la noche el santo rosario. Y 

puede asegurarse que, por lo menos, la mitad de la iglesia se ocupa con los vecinos del barrio. 

Cierto que no es la actitud de todos la actitud reverente que pide aquel santo lugar. Cierto que lo 

primero a que ha tenido que dedicarse el padre capellán, es a enseñar a entrar y a estar en la iglesia, 

y mientras celebra la santa Misa tiene que volverse al pueblo para avisarle cuándo debe arrodillarse, 

y mientras reza el santo rosario da vueltas para avisar a unos cuándo y qué deben contestar. A otros, 

buscarles asientos e intercalar con frecuencia alguna instrucción sobre aquello que reza o hace. 
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   ¿Puede esperarse otra cosa de un barrio tan separado de la ciudad, en el que se han criado y viven 

muchos que jamás han oído hablar de Dios y de su Iglesia, a no ser por las blasfemias y malas 

doctrinas que de los malos periódicos, que a todas partes llegan, han bebido? 

   Que sigan frecuentando el templo, que no dejen los niños de asistir a las escuelas, y la predicación 

del maestro cristiano y el contacto con el Corazón de Jesucristo, harán milagros de conversión y de 

regeneración, que ¡no hay que forjarse ilusiones!, no hay más regeneración social y moral posible 

que la que sale de Cristo y de la educación cristiana. 

 

 

En conclusión 
 

   1824. Desde el día 10 de julio de 1908 Huelva católica tiene una obra más de Acción Social 

Católica. Los pobrecitos, los abandonados de un extenso barrio, tienen una casa más, que es para 

todos, porque es la casa de su Padre Dios. Los niños y las niñas pobres, tiene una escuela más en 

que aprender mucho y bueno y de balde. Nuestros hermanos de todos los pueblos que viven en 

comunicación constante con nosotros de ideas y de afectos, tiene un ejemplo más de lo que puede la 

constancia cuando se alía con el amor al Sagrado Corazón, y una mano más que se alargue de vez 

en cuando para pedirles algo para los que de por sí nada tienen. Y el Corazón de Jesús, el Amo, el 

inspirador, el sostenedor de todo esto, tiene un Sagrario más en donde se le dé amorosa compañía. 

Un templo más en donde se enseñe a amarlo. Una escuela más en donde se aprenda a conocerlo. Un 

título más para exigir nuestro amor. Y dentro de algún tiempo, muy pronto, que el amor hace 

imposibles, un pueblo nuevo que rodeará su templo como los polluelos a su madre, que lo alabará 

de día y de noche, que lo querrá más que se quiere a las madres y que dará gracias sin fin a Dios, 

porque quiso que en medio del barrio del Polvorín se levantara una casa que ostentara este letrero 

con letras muy grandes: IGLESIA Y ESCUELAS CATÓLICAS GRATUITAS DEL SAGRADO 

CORAZÓN DE JESÚS. 

   ¡A Él sólo sean dados todo honor y toda gloria! 

   Tuyo affmo.- El Otro». 

 

 

 DE CÓMO SIN UNA PESETA ADQUIRIÓ BANDAS DE  

 MÚSICA LA ESCUELA DEL SAGRADO CORAZÓN  

 DE JESÚS 

 

OTRA CARTA 

 

¡Ya tenemos bandas! 
 

   1825. ¡Así, en plural, y no en plural de dos, sino de más de dos, ¡de tres! 

   ¡Tres bandas! 

   -Pero ¿de qué, con qué motivo y para quién son esas bandas, que lo traen hoy tan fuera de sí, 

amigo Otro? 

   -¿Son acaso bandas de Carlos III, de María Luisa?... 

   -¡Quita allá! 

   -¿De Isabel la Católica?... 

   -¡Quita, quita! 

   Son otras bandas. No son bandas de trapo, son bandas de metal y de madera. Es decir, bandas de 

música. 

   -¡Acabáramos! Pero ¿es que va usted a dejarse de periódicos y a meterse a murguista?    

   -¡Ja, ja, qué gracia; no, hombre, es que con tu impaciencia no me dejas explicarme! 

   -Pues ¡venga de ahí!, que soy todo oídos y ojos! 
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   -Has de saber, amigo Uno, que nuestra escuela, la Escuela del Sagrado Corazón, acabada de 

construir hará unos cuatro meses, con un superávit negativo (vulgo trampas), de siete mil y pico de 

pesetas (hermano cajista, ponga este dato con letra muy chica para que no se enteren mis pacientes 

acreedores), cuenta en el momento histórico presente, con tres bandas de música para solaz e 

instrucción de nuestros quinientos niños pobres y alegría de sus bienhechores y amigos. 

   -Pero amigo Otro, ¿tan rico está usted que ya le ha sobrado dinero para pagar el piquillo de 

marras y comprar pitos? 

   -Pues eso es lo notable y lo que da motivo para perder el seso de alegría. A saber, que sin acabar el 

pico, el Corazón de Jesús nos mete por las puertas de las escuelas los consabidos pitos, de la manera 

tan original que vas a oír. 

 

 

Algo de prehistoria 
 

   1826. Cuando los chiflados de la escuela nos recreábamos in mente en verla funcionar, siempre la 

imaginábamos rebosando chiquillos, todo lo pobres que queráis, pero muy limpios, muy alegres y 

armando mucho ruido, y por medio de metamorfosis mentales presentíamos ese ruido, al principio 

selvático, armonizado después y convertido en cánticos y acordes musicales. Es decir, que siempre 

soñábamos con el orfeón y la banda de música. 

   El orfeón no costaba dinero y se organizó en seguida, y marcha adelante. 

   La banda, ¡Dios mío! ¿Quién pensaba en banda teniendo que sostener una escuela con ocho 

maestros y pagar el pico, y no contando más que con las buenas voluntades de bienhechores, 

muchas veces desconocidos e inesperados? 

   Y, sin embargo, la banda vino, o, mejor, las bandas vinieron. 

   Y allá va la historia. Es decir, la prehistoria, que casi todos los instrumentos pertenecen a ésta más 

que a aquélla. 

   Para nosotros, lo más elemental de una banda es una corneta y un tambor. Con esos instrumentos 

ya se arma ruido y se puede tocar una marcha. 

   ¡Una corneta y un tambor, aunque sean viejos y en calidad de préstamo! 

   Y un tambor, y una corneta de algún uso y en calidad de préstamo por tiempo indefinido, nos 

envió el buenísimo cura de la Magdalena, de Sevilla, don José González Álvarez, organizador, entre 

otras muchas obras buenas, de un batallón infantil, en sus Escuelas de san Roque. 

   Cómo fueron recibidos los primeros instrumentos por la turba infantil no es para descrito. Baste 

decir que yo no sé por qué misterioso ensalmo todos los chiquillos eran hijos de Cabos de cornetas, 

así lo alegaban, creyendo, sin duda, que ese título hereditario les daría la posesión preferente de la 

tan deseada corneta. 

   Tras de ésta, apareció bien pronto otra, propiedad de un excabo de verdad, padre de uno de 

nuestros alumnos. 

   Y después ¡cinco más! desechadas por la guardia civil por implantación de otras de nuevo sistema 

y cedidas generosamente por el señor teniente coronel. 

   Y después ¡otro redoblante! 

   Total, siete cornetas y dos tambores, y como ya se anuncia, las bandas de cornetas y tambores de 

las Escuelas del Sagrado Corazón. 

 

 

La obra banda 
 

   1827. Pero el gran deseo era la otra banda, la llamada banda de música, ¿cuánto podrá costar una 

banda modesta?, era nuestra pregunta frecuente a los aficionados y entendidos. 

   -¡Unas tres o cuatro mil pesetas! 

   -¡Atiza! ¡Cualquiera se cuela! -salíamos diciendo para nuestro capote, y viendo desvanecerse 

nuestras alegres esperanzas... 
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   "...-Amigo Otro, vea usted si pueden servir para la banda que proyecta esos instrumentos que tenía 

depositados, esperando alguna chifladura de éstas, y aunque son viejecillos, quizá suenen todavía..." 

   Era el celoso párroco de la Concepción, de esta ciudad, quien así decía, mientras nos presentaba 

¡once instrumentos de banda!, con averías algunos de ellos, y varios años de más todos, pero en 

actitud de servicio mediante ligeras reparaciones. 

   Faltaban aun clarinetes, un requinto y un flautín para que la banda, aunque poco numerosa, tuviera 

armonía. Y clarinetes, y requinto y flautín han venido, o bien por sorpresas tan agradables como las 

anteriores, o por precios rebajados de instrumentos de lance. 

   Total, que en poco más de un mes, casi sin otro gastos que el preciso para lavar caras viejas, 

desfigurar partidas de nacimientos (algunos creo que alcanzan a los tiempos de Túbal) y sustituir 

alguna que otra clavija o bomba, las Escuelas Católicas gratuitas del Sagrado Corazón de Jesús, 

gozan de la alegría y provecho educativo de tres bandas más o menos completas y flamantes. 

 

 *** 

 

   ¿Cuánto durarán? No nos importa averiguarlo: sabiendo que ahí está el Amo dispuesto a todo. 

   A todo, sí, ¡hasta a recrearnos el oído!9. 

 

 

Un nuevo giro 
 

   1828. Sí, y no se asusten ustedes, que no quiebra el Banco. 

   Preparo un nuevo giro para adquirir una ¡banda de música! 

   ¿Otra? 

   Sí, señores, otra, porque la que tenemos ahora está pidiendo a gritos un Asilo de Hermanitas de los 

Pobres: lo digo por lo viejos que están los instrumentos. 

   Como que no exagero si digo que algunos de ellos remontan su fecha a la del tiempo de ¡Túbal!, 

primer instrumentista de metal conocido. 

   Como que visitar nuestra clase de música equivale a visitar un museo de historia del arte musical 

o una enfermería de plaza de toros después de una mala corrida. ¡Tan vendados están los pitos! 

   Y es lo que me dice el paciente maestro de música: ¡que los niños más tienen que aprender a curar 

instrumentos que a tocarlos! 

   Y ¡claro es!, a instrumentos de tan delicada salud no se les puede pedir afinación, ni los que los 

manejan pueden llegar a ejecutar bien sus composiciones. 

   ¡Y si vieran ustedes cuánto alegra el alma y cuánto hace alabar al Corazón de Jesús, y cuánto 

estimula a los mismos músicos la banda de los chiquillos! 

   De mí digo que cuando voy con los niños a la Misa parroquial, o a paseos escolares o a alguna 

fiesta, casi no quepo en la sotana de satisfacción, y lo que a mí me pasa sé que les pasa a más de 

cuatro y a más de cinco. 

   Es mucho lo que entusiasma aquella turba de musiquillos con su pito debajo del brazo y su 

Corazón de Jesús sobre la visera de sus gorras y en el marco del ¡bombo! ¡Hasta a los mismos 

indiferentes llegan los chispazos de entusiasmo! 

   Muchas veces he podido comprobar el efecto buenísimo que, aun entre gente recalcitrante, obra 

nuestra musiquilla. 

 

 

Y vuelta al grano 
 

   1829. ¿No es verdad que sería una buenísima obra sustituir los arqueológicos pitos de la banda 

actual por unos nuevos? 
                                                           
   9

 De EL GRANITO DE ARENA, 5 de abril de 1910 
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   Y ahí va el giro de marras. 

   Como girar por la banda entera es un poquillo gordo, se nos ha ocurrido pedirla por giros 

parciales. 

   Y voy a explicarme: 

   La banda entera, con todas las rebajas posibles, aprovechando los pitos actuales en buen uso y 

comprando, desde luego, clase buena para que dure y sirva más, costaría unas 2.000 pts. 

   Pedir esta cantidad de golpe a cualquier cristiano, por bueno y generoso que sea, dadas las 

necesidades que en todas partes hay, es pedir peras al olmo. 

   Pero si yo divido esa cantidad, y en vez de pedir una banda pido un instrumento sólo, y si lo pido 

a los niños ricos de los cristianos buenos... ¿a que ya no cuesta tanto mi petición? 

   De modo que ¡niños ricos, hijos, sobrinos, ahijados o hermanos de los lectores de EL GRANITO 

DE ARENA!, ¿queréis quitar un poquito de vuestros juguetes para comprar un instrumento para la 

banda de los niños del Sagrado Corazón de Jesús? 

   Yo os voy a decir lo que cuesta cada instrumento, y vosotros, mirando vuestros ahorrillos, me vais 

a decir qué pitos queréis comprar a los niños. 

   Mirad, hacen falta: 

                                           liras 

   2 fliscornos, que cuesta uno............  46,00 

   3 genis, íd. íd.......................  52,00 

   3 trombones, íd. íd...................  56,00 

   2 bombardinos, íd. íd.................  70,00 

   4 clarinetes, íd. íd..................  60,00 

   1 elicón.............................. 116,00 

   1 soprano............................. 115,00 

                                      ------------ 

                           TOTAL....... 1.027,00   

 

   Los cambios, la aduana y el transporte, que suponen también un pico de consideración, lo 

pagaremos aquí. 

      

  

¿Y usted cree... 

 

   1830. que vendrán los pitos? 

   ¡Pues vaya si lo creo y lo espero! 

   Tan lo creo que ya me parece estar recibiendo cartitas que, con más o menos garabatos, digan así: 

"Sr. arcipreste de Huelva: ahí le mando todas esas pesetas, que he sacado de lo que tenía ahorrado 

para la feria, para que les compre usted un clarinete a los niños del Sagrado Corazón de Jesús.- 

Manolito de Jesús". 

   Tan lo creo y espero que ya voy a mandar hacer un libro muy bien encuadernadito, en donde iré 

apuntando los nombres de los infantiles y generosos donantes, y ya me estoy representando la 

procesión que los músicos, con sus nuevos pitos, y yo con el libro, vamos a hacer al altar del Amo 

de la escuela para dejarle a sus pies aquellos nombres para que los esté bendiciendo perpetuamente. 

 

......................... 

 

   La verdad que va a ser una banda que va a tener que ver y oír. 

   Conque, hasta luego.- El A. de Huelva. 

 

   NOTA.- También se admiten donativos por la mitad o un cuarto de pito. 

   NOTA POSTERIOR.- Los instrumentos vinieron con una docilidad digna de     todo encomio.    
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 LA OBRA DE LAS VOCACIONES DEL SAGRADO  

 CORAZÓN DE JESÚS 

 

 DE EL GRANITO DE 20 DE AGOSTO DE 1908 

 

La acción social y las cerezas. 

Seminario en una torre. 

Lo que se ve venir 

 

   1831. Las obras de celo y de caridad, como pintorescamente dicen más abajo Otras Tres, se 

parecen a las cerezas en que no salen solas. 

   En confirmación de este gran principio, allá va lo que nos está pasando con la obra de nuestras 

Escuelas del Sagrado Corazón. 

   Una escuela, cuya construcción costar unas 12.000 pesetas; he aquí nuestra primera aspiración y 

nuestro primer proyecto de escuelas. 

   El proyecto de las 12.000 pesetas se convirtió bien pronto en otro de 30.000; éste en otro de 

60.000, y, total, la obra vino a costar CIEN MIL pesetas. 

   Se abrió la escuela, y después, la pena de dejar ir a muchos niños, que pedían entrar y no cabían, 

trajo el aumento de clases y de maestros. Después, la banda de cornetas y de tambores. Después la 

de música, y después... la mar con peces y todo, y ahora se presenta un gran problema. 

 

   1832. En una escuela, a la que asisten 400 niños por término medio, tiene que haber niños muy 

listos y muy buenos, regulares o del montón y malos, muy malos. 

   Y se pregunta uno en presencia de esos chiquillos de mirada inteligente, de corazón bien 

inclinado, con una prodigiosa virtud asimilativa de todas las enseñanzas de la escuela; cariñosos, 

agradecidos, y, por otra parte, pobremente vestidos, como pueden vestir los hijos de un obrero que 

gana un escaso jornal, se pregunta uno -repito- en presencia de esos niños: ¿no serían estos niños 

alguna cosa? ¿No sería una pena dejarlos ir a que se embrutezcan en el fondo de una mina? Si 

pudieran ser sacerdotes o maestros, o las dos cosas a la vez, ¡qué bien para ellos y para sus paisanos 

y qué alegría para la escuela! 

   -Juanillo, Manolillo, Bartolillo, tú ¿qué quieres ser? 

   -Yo... ¡cura! 

   -¡Y yo, y yo, y yo! 

   Pasan días, se repite la pregunta y se obtiene siempre la misma respuesta. 

   Y se observa y se indaga y se prueba y, efectivamente, allí hay sujetos de los que se puede sacar 

algo y aun algos. 

 

 *** 

 

   1833. Esto quiere decir que ha sonado la hora de empezar otra nueva obra: la de las vocaciones. 

   Se hace la selección, y por primera providencia se separan cinco y se confían de un modo especial 

a uno de los profesores de la escuela que los prepare para el examen de ingreso, y ya tienen ustedes 

el seminario en puertas y libros y matrículas y pensiones y, en una palabra, un cargo más para 

nuestra cuenta del Banco de la divina providencia. 

 

 *** 

 

   Un dato para cuando se escriba la historia de esta obra. El local, en donde actualmente se 

desarrolla ésta, es el cuarto de las campanas de la torre de San Pedro, sitio el más tranquilo y aislado 

que han descubierto maestro y discípulos para sus estudios preparatorios. 
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   La obra de las vocaciones tiene ya en su favor, por lo menos, el origen de las grandes obras, a 

saber: la humildad y la pobreza. 

 

 *** 

 

   Ahora una reflexión sobre lo dicho. Huelva, ciudad de 30.000 almas, sólo tiene dos seminaristas. 

Las vocaciones están hoy en la espantosa proporción de ¡uno por quince mil! 

   Éste es un síntoma muy significativo y muy triste, porque quiere decir, no que falten vocaciones, 

sino que faltan hogares cristianos, que son los hornos que dan calor, ambiente y vida a las 

vocaciones que Dios da. 

   Por eso al ver a esos niños preparándose para ingresar en el seminario, se siente y se presiente en 

el alma algo muy grato, algo que parece ser el primer perfume que exhalan las primeras flores de los 

jardines que, con el nombre de escuelas, ha sembrado en Huelva el divino jardinero, el Corazón de 

Jesús. 

   Yo no sé si estaré equivocado. Pero con gozar tanto al ver centenares de niños entrando y saliendo 

y recibiendo la educación cristiana de nuestras escuelas, gozo incomparable- mente más al ver ese 

grupo de niños metidos en el cuartito de la torre preparándose para ser sacerdotes... 

 

   1834. Corazón de Jesús, ¿no querrás Tú que esos niños de hoy sean tus sacerdotes de mañana y 

que el beneficio que Tú les has hecho, arrebatándolos de la escuela y del taller sin Dios, te lo paguen 

ellos, salvando a otros niños y dirigiendo estas mismas obras que para su bien Tú has fundado? 

 

 *** 

 

   Me dicen algunos que una carrera es muy costosa, y que tantas, suponen y exigen un respetable 

capital. Yo les digo que es verdad, y que cuento con él, y a los más curiosos que desean saber si lo 

tengo en papel del Estado o en acciones de Minas, les respondo: a la obra, que ahora empieza y que 

al presente tiene cinco alumnos en preparación y el año que viene quizá tenga veinte o más, se le ha 

puesto este nombre: Obra de vocaciones del SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS. Y esto quiere 

decir que contamos con un capital mayor que el de la Compañía de Ríotinto: contamos con el 

capital de crédito y la garantía del Banco que nunca ha quebrado, ni quebrará jamás, el Banco de las 

añadiduras, que para los que, ante todo, buscan el reino de Dios y su justicia, tiene montado el 

Padre que está en los cielos. 

 

 *** 

 

   Nuestro Excmo. Prelado, que con tanta simpatía ve estas obras de Huelva, queriendo dar una 

muestra elocuente de su complacencia, ha concedido dispensa de pensión en el seminario para uno 

de nuestros niños. 

   ¡Ya empieza el Banco a funcionar! 

   Y ¡lo que vendrá! 

   Y... ¡adelante! 

 

   

 

 CÓMO SE FUNDÓ LA GRANJA AGRÍCOLA 

 

 DE EL GRANITO DE 5 DE NOVIEMBRE DE 1908 

 

   1835. Y vaya por delante un poquillo de historia. 

   Cuando uno se mete en estos belenes de fundaciones con cargo al Banco de la divina providencia 

y empieza a no preocuparse del equilibrio del Debe y el Haber y a echar cimientos de obras nuevas 
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y a embarcar gente para ellas sin contar más que con lo que vaya cayendo, se hace uno un si es no 

es ambicioso y soñador. 

   Y ¡cuántas veces he soñado con dar a nuestros niños un campo para ellos, en donde, sin temor a 

municipales que los apunten, ni a malos ejemplos que los perviertan, saltaran, corrieran, hicieran la 

instrucción, dieran clase, aprendieran a labrar la tierra con todos los adelantos modernos y con esa 

enseñanza tuvieran un medio de procurarse alegría y desarrollo para sus cuerpos hoy y elementos de 

sostén mañana! 

   ¡Una granja agrícola para los niños! ¡Qué bien y con cuánta insistencia me ha sonado ese nombre 

hace algún tiempo! 

   Pero, me objetaba yo mismo, si yo no sé una palabra de agricultura; si no tengo una peseta libre. 

Si es muy difícil encontrar un huerto cerca de la ciudad. Si... y seguía echándome una letanía de 

dificultades, con el sano propósito de despertarme de mi ambicioso sueño. Y no pudiéndolo 

conseguir, me limitaba a esperar y a recomendar a nuestros niños que pidieran por su huerto. 

   El primer viernes del mes pasado (¡primer viernes tenía que ser!) se me presenta un amigo, 

proponiéndome el arrendamiento de un huerto de unas siete fanegas, situado a cuatro minutos de la 

calle de san Sebastián y, por consiguiente, lo más próximo a Huelva que podía desearse. 

   Oír al amigo, ver el huerto en compañía de los chiflados y hacer firme el contrato de 

arrendamiento, fue cosa de poquísimo tiempo, y en un periquete y por obra y gracia de el Amo, nos 

tienen ustedes hechos unos labradores de cuerpo entero. Preocupados ya en buscar instrumentos de 

labranza a propósito para los niños, variedades de semillas y los últimos procedimientos para 

hacerlas crecer y multiplicar, relaciones con las mejores granjas agrícolas conocidas para 

aprovecharnos de sus experiencias, y todo, en fin, lo que contribuya a hacer de nuestro hoy pobre 

huerto, una útil, instructiva y bella granja agrícola. 

 

 

La inauguración 
 

   1836. Como gracias a Dios ninguna de nuestras obras es mora, antes que en ninguna otra cosa se 

pensó en el Bautismo de la criatura. 

   ¿El nombre? Ni que decir tiene, dadas nuestras cordiales relaciones con el Amo: Granja agrícola 

escolar del Sagrado Corazón de Jesús, y por si resultara un poquito largo puede reducirse a esto 

otro: Granja del Corazón de Jesús. 

   La noticia de la adquisición del huerto, más que correr había volado por todos los ámbitos de 

nuestra población escolar y no se visitaba una clase o grupo de escolares en los que no se oyera esta 

o parecida pregunta: ¿Verdá usté que ya tenemos huerto? Y a las afirmativas del interrogado 

sucedían saltos, gritos de alegría, frotación de manos y un sin número de planes de lo que cada cual 

iba a hacer, expuestos y desarrollados en medio minuto y más que con las palabras con las 

demostraciones de los ojos, de las manos, de los pies y de todo el cuerpo. 

   No era posible retrasar el ansiado instante de que los nuevos labradores vieran su huerto y tomaran 

posesión de él, y el sábado 24 se fijó la siguiente orden del día en cada una de nuestras cinco 

escuelas: 

   «Mañana bendición de la granja del Sagrado Corazón. A las dos de la tarde todos estarán en el 

patio de la escuela central». 

 

 

En marcha 
 

   ¡Y cualquiera faltaba! A las dos y media tenían que ver las calles Colón, Fuentes, san Pedro y san 

Sebastián: dos interminables filas de niños y niñas de nuestras escuelas diurnas y del catecismo y de 

mocitos y mocitas de nuestras escuelas de adultos y de adultas, llevando por cabeza las bandas de 

cornetas y tambores. Por pies, la música de nuestra escuela. En medio, un carrillo cargado con ocho 

arrobas de peros de la sierra, dos fanegas de castañas y dos arrobas de higos. Y a los lados, grupos 
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de maestros, maestras, familias y amigos. Y por balcones y puertas un sin número de caras 

asomadas, entre extrañadas y alegres, al contemplar aquella inesperada y simpática procesión. 

 

 

En la granja 
 

   1837. ¿Han visto ustedes las ganas con que el ladino gato se echa sobre el ratón que hace tiempo 

acechaba? Pues con unas ganas parecidas (y con perdón sea dicho) entró en su campo nuestra tropa 

ligera. Allí quisiera yo haber visto a esos que predican que el derecho de propiedad es contra 

naturaleza y hubieran pasado un apurillo regular para explicarse el afán de aquellos propietarios en 

agraz por ejercer actos de posesión en su campo; quiénes encaramándose en lo más alto del más 

alto de los árboles; quiénes proveyéndose de varas o cañas para jugar a los soldados; quiénes 

tocándolo todo, oliéndolo todo y poniendo en todo su planta dominadora. 

   En verdad que aquello no fue toma de posesión quieta y pacífica, sino bien movida y bulliciosa. 

   Y era natural, ¡como que de aquellas mil personillas, novecientas noveinta y nueve era la primera 

vez que entraban en un huerto a hacer lo que les diera la gana, sin temor a la vara o a la piedra del 

guarda! 

 

 

¡Atención! 
 

   1838. Dado el toque por el cornetín de órdenes, reuniéronse todos ante la fachada de la casita del 

huerto. 

   ¡Iba a descubrirse la imagen del Amo! Y en medio de una muchedumbre entusiasmada, de vivas y 

gritos ensordecedores, y de los acordes de la Marcha Real, ejecutada por las tres bandas, y de los 

resplandores del sol de mediodía y de las esplendideces de un hermoso día otoñal, apareció una gran 

placa de esmalte con la imagen dulcísima y querida de el Amo nuestro, del que da tantos gustos a 

los niños pobres, del que todos tenemos en medio del corazón, del buenísimo Corazón de Jesús, que 

parecía sentirse entre nosotros tomando posesión de su nueva granja. 

   Después de recitadas las oraciones del ritual, fue el sacerdote rociando con agua bendita, y con los 

innumerables ¡vivas! de los niños, aquellos prados, mientras la mano augusta de el Amo se 

levantaba ¡de seguro!, en el cielo, para ir bendiciendo desde allí lo que su ministro aquí bendecía y 

dar fecundidad a las obras que para gloria suya y beneficio de sus niños habían de emprenderse. 

 

 

La merienda 
 

   1839. Después del Bautismo, el remojón. Pero ¿quién le ponía los cascabeles al gato? O ¿quién 

era el valiente que se atrevía a hacer un reparto equitativo entre aquella muchedumbre inquieta, 

desperdigada y bulliciosa? 

   Gracias a los hábitos de disciplina que se van arraigando, sin trabajo pudo conseguirse que cada 

clase se colocara al pie de un árbol, y allí, acogidos a su sombra, fueron recibiendo de manos de sus 

maestros la frugal merienda. 

   Gracias a Dios hubo para todos y aun hubo que guardar las sobras como en el milagro del 

Evangelio. 

   Mientras tanto, la banda infantil se despachaba a su gusto, tocando y retocando las piezas de su 

aun escaso repertorio. 

   ¡Qué cuadro tan pintoresco y animado! 

   Aquí, un grupo de mocitos jugando a piola, como en sus mejores tiempos de chiquillos. Allí, otro 

grupo de ellos tocando la corneta y recordando sus tiempos de cuartel. Más allá, un grupo de 

muchachas bailando y cantando las clásicas seguidillas o jugando a la rueda. Y allá, por la parte más 

alta de la granja, un buen organizado batallón de chiquillos haciendo la instrucción, en tanto que la 
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gente grave descansaba al pie de los árboles y comentaba, gozosa y esperanzada, el cuadro tan 

risueño y consolador que en parte allí se presenciaba y en parte se presentía. 

 

 

La vuelta 
 

   1840. No fue menos alegre que la ida y sí más chistosa, enarbolando unos las banderas que habían 

servido para el exorno de la puerta de la granja, tocando los músicos un brioso pasodoble y 

rebosando todos una gran satisfacción por todos sus cuatro costados, entramos en la ciudad y 

regresamos a la escuela. 

 

 

La despedida 
 

   Y terminó nuestra fiesta como terminan y empiezan nuestras obras: en el Sagrario. 

   A él fuimos y ante Su divina Majestad manifiesto rezamos agradecidos y de Él recibimos la 

bendición que alienta y conforta. 

   Y con un ¡viva el Amo!, dado por el que suscribe con todas las fuerzas de sus pulmones y todas 

las veras de su alma, y respondido por todos, se puso punto final. 

 

 

Un dato 
 

   1841. Cuando nos encontrábamos enfrascados en nuestras fiestas en la granja, se presentó un 

hombre, que por las señas estaba loco, pero con una locura pacífica y hasta alegre. Comió con 

nosotros, nos predicó y, enarbolando una caña por bandera, nos acompañó hasta la Escuela, tan 

contento y tan comunicativo como si se encontrara entre los suyos, lo que nos confirmaba 

llamándonos hermanos en todas las peroratas que nos largaba. 

   Y como cuentan que los niños y los locos dicen las verdades, me pregunto alarmado, ¿si será 

verdad lo del hermanaje? 

 

Planes 
 

   Una comisión de nuestra junta de Acción Social Católica, formada por los señores don Francisco 

Gálvez y don Antonio Oliveira, y presidida por el ilustrado ingeniero agrónomo de la provincia, don 

Andrés Buissan, se ha encargado de la dirección técnica de la granja, trazado de planos, distribución 

de aquélla en parcelas, plantación de árboles y distribución de éstos y aquéllos entre los niños. 

 

Una lista 
 

   ¿Conque se han enterado los amigos de Huelva y de fuera que tenemos una granja? O, mejor, 

¿que tenemos el terreno para hacer una granja? Pues bien, ya saben lo que tenemos: el terreno. ¿Los 

instrumentos de labranza, abonos, semillas, dinero para jornales, pago del alquiler, un burrito, una 

cabrita, un carnerito, un carrito y otras mil cosas que se estilan en las granjas? De eso ni un pelo; 

digo mal, tenemos una pala que nos ha regalado un amigo. 

   ¿Se enteran ustedes? Si a alguno le sobran algunas de esas cosas que yo he mentado o parecidas, 

aunque estén usadas, ya saben en dónde se reciben con ganas y con gratitud. 

   ¡Ah! Y perdonen el modo de señalar.- El arcipreste de H. 

 

 

 MÁS SOBRE LA GRANJA 
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CARTA A «UNO», 20 de febrero de 1909. 

 

   1842. «Inolvidable Uno: No una, sino muchas veces y con todas mis ganas, te doy la razón en tus 

increpaciones contra mi largo silencio. ¡Tanto tiempo sin decir al más bueno y constante de todos 

los Unos de España e islas adyacentes, esta boca o esta pluma es mía! 

   Que sí, hombre, que tienes razón, que te sobra, hasta por la punta de los pelos posibles de tu calva 

cabeza, para lamentarte de que te tenga abandonado en ese pueblo de tus interminables 

aburrimientos. 

   Conque, ¡pelillos a la mar!, y voy a hablarte de un asunto del que hace tiempo no te hablo y con el 

que sé que doy gusto a Uno y a... otros muchos. 

 

 

   1843. De la granja agrícola escolar del Sagrado Corazón de Jesús. 
 

   Ahí voy, porque, aunque en esfera modesta, no faltan algunas cosillas interesantes que contar. 

 

 

Lo que se hace 
 

   Se ha dividido el terreno en tres partes; una llamada propios, otra de procomún y otra de recreo y 

pabellones. Y allá va la explicación. 

   La parte de propios es una zona de tierra que se ha repartido en parcelas, adjudicadas a cada uno 

de los niños de las Escuelas del Sagrado Corazón, para que la cultive, siembre la semilla que se le 

dé y recoja para él el fruto. 

   No todos los niños de la escuela trabajan, sino sólo los que pertenecen a los tres últimos grados, 

con los que se han formado tres secciones de a veintiséis, que es el número de los azadones 

especiales para niños que hasta ahora se han hecho. A los de grados inferiores, que se quedan con 

los dientes largos, cada vez que ven salir a los compañeros tan majos con sus azadones, les sirve de 

poderoso estímulo para adelantar la perspectiva del azadón. 

   El trabajar al aire libre y, sobre todo, para sí, los trae tan entusiasmados, que no falta prójimo que 

a deshoras de la clase se dé sus vueltecitas por la granja a ver si le han hecho algo a su pedazo. 

   Preguntaba uno de los pequeños labradores el día del reparto social. 

   -¿Verdá usté que esta tierra es pa uno sólo? 

   -Sí, hombre. 

   -Y ¿pa mí pa siempre? 

   -Sí, hombre. 

   -¿Y hasta que nos muéramos? 

   ¡Que sí! 

   El agraciado con el gordo de la lotería no recibe con más fruición su dinero que aquel ciudadano 

cogió su azadón para trabajar en lo suyo. 

 

 

El procomún 
 

   1844. Es otra zona de la granja en la que trabajan el capataz, algún que otro auxiliar temporero (de 

ordinario cesantes, a quienes, en vez de limosna, se da trabajo) y los niños en el tiempo en que no 

tienen que hacer operación ninguna en sus propios. El fruto de esta parte se destina a proveer de 

semillas a la de propios. Y si sobrara alguno, con su venta ayudar a los gastos de la granja. 

 

 

Los pabellones 
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   Queda otra parte, la que, por ser más alta y de peor tierra es menos fecunda, se ha destinado a 

lugar de recreo. 

   Proyéctanse instalaciones de juegos de pelota y de gimnasia al aire libre. En esa misma sección y 

gracias a lo extenso del terreno, se levantarán pabellones sencillos para clases, guardar herramientas, 

semillas, frutos, etc. Actualmente se está levantando el primero. 

 

 

La siembra 
 

   En estos mismos días se están sembrando unas magníficas patatas. ¡A cuántos pucheros van a ir a 

parar las patatas del Sagrado Corazón! 

 

 

Una visita 
 

   1845. Merece de verdad la pena darse una vueltecita por la granja a la hora del trabajo. 

   Forma un cuadro por demás pintoresco y simpático aquel estajo de trabajadorcillos de diez a doce 

años, que después de cantar su Santo Dios con toda la devoción que lo cantarían nuestros abuelos en 

semejantes ocasiones y echarse su salivilla en las manos pa que no se escurra la herramienta, 

voltean los azadones con la misma facilidad con que treparían por el árbol a coger un nido ¡Y que 

no es bonito verlos allí en mangas de camisa con su ración de pañal salido, satisfechos porque 

saben que allí se les quiere, recibiendo en aquellas carillas tersas, encendidas por el trabajo, y no 

arrugadas ni por la pena, ni por el vicio, las caricias de un sol andaluz que (con perdón de otros soles 

sea dicho) ¡es el sol más alegre de todos los soles del mundo!  

 

   Y ¿los domingos? Cambia la decoración. A ellos suceden ellas: las adultas de la escuela nocturna 

y las niñas del catecismo. Aquí, un grupo bailándose las tres consabidas seguidillas y partiendo 

hasta las piedras con sus coplas, sus palillos y sus palmas. Allí, otro grupo rodeando a su maestra, 

entretenidas en la piadosa tarea de quitar las espinitas al Corazón de Jesús (ya habrá ocasión de dar 

a conocer el procedimiento). Más allá, unas que saltan, otras que cantan y, por último, todas que se 

reúnen y rezan el santo rosario, contentas y agradecidas, a su Madre Inmaculada, porque las quiere 

y las mima tanto... 

 

 

El jardín 
 

   Ahora está en sus comienzos: la constante bienhechora doña Antonia Falcó, muy entendida en 

achaques de jardinería, ha tomado por amor al Sagrado Corazón la tarea de la formación del jardín. 

   Con él no faltarán flores para el altar del el Amo y de nuestra Madre Inmaculada y quizá sobrarán 

algunas que, vendidas, ayudarán a los gastos de la obra. 

 

 

Lo que se ha recibido 
 

   1846. No falta de vez en cuando alguna buena alma que, entusiasmada ante esa obra tan 

provechosa y simpática, exprese su entusiasmo con algún donativo. 

   Días pasados nos colaron por las puertas un carrito nuevo como para una bestia, por ejemplo, un 

burrito. Lo mandaba el señor don Enrique Díaz. 

   Otro día nos regalaron unos cuantos carros de estiércol la señora de Díaz y don José Rueda. 

   De camino vienen y con destino a la granja cuatro plantones de kaquis, regalo de unas buenas 

religiosas, tan aficionadas al incógnito como amantes del Sagrado Corazón. 
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   Otro señor, don Guillermo Núñez, ha ofrecido dos colmenas para miel y venir él a enseñarles a los 

niños el manejo y cuidado de las mismas. 

   Hay también ofrecimiento de dos cerdos. 

   Y otras cosillas más que están anunciadas y que acá se agradecen mucho y se pide al Sagrado 

Corazón se las pague. 

 

 

Lo que no acaba de venir 
 

   ¿Te acuerdas, amigo Uno, de mi repetida petición de un modesto penco? 

   Pues todavía no ha venido. 

   Ni todavía ha venido un burrito que nos está haciendo falta como el comer. 

   ¿No sabrías tú de alguien que lo tuviera de más? No le hace que sea chico. Aquí se haría grande 

sin dinero, porque el verde abunda. 

   Mira si tendré ganas del burrito, que si tú, amigo Uno, me lo encontraras, era yo capaz de 

proponerte para la gran Cruz de Alfonso XII. 

   ¡Vaya si sería un servicio pedagógico! 

   ¡Ah! Si sabes también de quien le sobre una noria, una becerrilla, una cabrita o semillas de 

plantas bonitas o raras, te propongo para dos cruces, a más de pagarte la comisión acostumbrada 

entre nosotros. 

 

 

Y mira 
 

qué contraste; empecé mi epístola pidiéndote perdones y termino ofreciéndote grandes cruces. 

   Digo, con tal de que te las merezcas. 

   E si non, non. 

   Tuyo in C.J.- El Otro». 

   Postdata del 5 de abril. 

 

 

¡Ya apareció aquéllo! 

 

   1847. ¡A que lo aciertan ustedes! ¡A que sí! 

   -¿El modesto penco? 

   ¡Ajajá! El deseadísimo y el tan requerido penco para nuestras obras, ya llegó. 

   Bueno; pero no vayan ustedes a creer que se ha concedido como se pedía, que excede en mucho a 

nuestras modestísimas pretensiones, como que aquello ni es modesto ni es penco, que es un 

soberbio caballo fuerte, noble y la mar de apañado para lo que hacía falta. 

   -¿Y se puede saber quién ha sido el buen alma...? 

   Como poderse saber y decir, creo que se puede, aunque es de los que tienen incomunicadas sus 

manos para que no se entere la una de lo que hace la otra. Pero, ¡viva el buen ejemplo!, ha sido esa 

buena alma y buen corazón y buena persona, el señor don José Moya, de Paterna del Campo, 

diputado provincial y constante bienhechor de nuestras escuelas. 

   ¡Pues bien, muy requetebién por el señor don José Moya! 

 

 

¡Otra! 
 

   1848. ¿Más? 
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   -Sí, señores, hay otra buena noticia que dar, y es que, ¿se acuerdan ustedes de aquella petición de 

EL GRANITO de una vaquita para la granja? Pues ya vino la vaquita, digo está acabándose de criar 

la que va a venir. 

   -Pero, ustedes son la gente de la suerte. Su boca es medida. 

   -¡Qué se le va a hacer! Ésa es la ventaja de pedir para los niños y en nombre del Sagrado Corazón 

de Jesús. 

   -Y la vaquita, ¿quién? 

   -Pues un señor amigo nuestro que tiene unas vacas muy buenas y unas bodegas muy afamadas y 

un corazón muy bueno; don Enrique Díaz y F. de Llanos. 

   Ahora un favor a cambio de las breves noticias que he dado: ¿quieren ustedes pedir al Sagrado 

Corazón dé a estos señores el ciento por lo que han dado a los niños pobres y después la gloria 

eterna? 

   Porque nosotros ya lo hemos pedido y deseado. 

   Otra postdata. También se ha cambiado el break grande que nos regalaron con un muy apañado 

milard. De modo que no faltan más que las guarniciones. 

   ¡A que vienen también! 

   ¡Y vinieron! 

 

 

 OBRAS POST ESCOLARES 

  

El Patronato de Aprendices 
 

   1849. De EL GRANITO de 20 de noviembre de 1909. 

   Esta obra, tan chiquita y tan reducida como hoy está, es, sin embargo, mi ojito derecho. 

   Mientras más voy tratando con chicos y con grandes, más me voy convenciendo de que en las 

ciudades, sobre todo, la causa de la perversión de los hombres es casi siempre la soledad en que se 

encuentran. 

   La soledad o aislamiento con respecto al sacerdote y a la iglesia es, a mi modo de ver la causa, si 

no total, principal al menos, de la indiferencia religiosa primero, de la prevención después y del odio 

y de la perversión por último, en que se encuentran las masas obreras de nuestras ciudades. 

   Es que son muchos y muy atrayentes los amigos que le abren los brazos y lo llaman: el periódico, 

el casino, el café o la taberna, el cabecilla o reclutador político, sin contar con las pasiones que 

siempre tiran hacia afuera y hacia abajo. Y si por el lado de acá no hay una mano verdaderamente 

amiga que detenga, aísle y conserve, el obrero se va, se va y, ¡cualquiera lo coge más! 

   Y claro es que no hay que esperar a la última, sino madrugar, que siempre se dijo que «el que da 

primero, da dos veces». Es decir, que hay que coger al niño en la escuela y no dejarlo cuando pasa 

al taller, confiando en que la buena semilla de aquélla le bastará para que no se extravíe. 

 

   1850. Yo creo, y lo he dicho ya muchas veces, que la escuela cristiana, con ser mucho para la 

cristianización del pueblo, no es más que un veinticinco por ciento de lo que hay que hacer. 

   Si queremos que la obra de la escuela sea completa, después de ella hay que poner el Patronato de 

Aprendices, o como se le quiera llamar, y después de éste, el Centro Obrero o el Sindicato 

profesional, y después y siempre, algo que lo acompañe, que le interese el corazón y el estómago, y 

que lo rodee como con red de cariño e interés y no lo deje salir nunca. 

   Yo sé que aun así, los falsos amigos del mundo se llevarán su presa, y que no todos los nuestros 

serán fieles. Pero también digo que, aunque pocos, estos pocos serán buenos de verdad, y por 

convicción, estarán preparados para ser los apóstoles de mañana y los mejores apóstoles. Que la 

mejor propaganda obrera es la que se hace por los mismos obreros. 

   Y, ¡la verdad!, entre un puñado de obreros católicos de verdad y sinceridad, y una muchedumbre 

de ellos, atraídos y sostenidos sólo por amor al mendrugo, yo me quedo muy gustoso con los 

primeros. 
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   1851. Bueno, pues toda esa filosofía barata ha salido a propósito del Patronato de Aprendices que 

acabamos de fundar en este curso en nuestras Escuelas del Sagrado Corazón. 

   Que ¿qué es eso? 

   Pues ahora una cosa muy sencilla: son veinticinco o treinta muchachos, de los que han salido ya 

para trabajar, de nuestras escuelas diurnas, que se reúnen por las noches en una de las clases y allí 

repasan Doctrina, escritura, lectura, cuentas y dibujo. 

   Eso ahora. Después, cuando la clase sea más numerosa y a medida que se vayan conociendo las 

aptitudes de los alumnos, se irán poniendo clases de mecánica, física, contabilidad, inglés (aquí de 

mucha utilidad por la abundancia de Compañías inglesas), modelado, conocimientos superiores de 

religión, etc., etc. Es decir, todo lo que tienda a poner a nuestros alumnos en condiciones ventajosas 

para las luchas de la vida. 

   Y junto con esos conocimiento, que los ilustren, vendrá la cajita de ahorros, la sociedad sportiva, 

las jiras en días festivos a monumentos célebres o al campo después de oír la santa Misa, el orfeón... 

y todo cuanto contribuya a unirlos y encariñarlos con la escuela que los recogió párvulos. 

   ¿Sueños? Yo no sé si serán, pero me parece que el Corazón de Jesús no querrá que lo sean. 

   Por mi parte, aseguro a ustedes que tengo mis cinco sentidos y mis tres potencias puestos en el 

puñadito de aprendices, medio chiquillos y medio hombres, con sus labios ya sombreados por el 

bozo del presunto bigote y con sus manos ya duras por los nacientes callos. 

   Y punto por hoy, que a la pluma se le ha ido el santo al cielo hablando de los aprendices y no ha 

dejado sitio para hablar de las escuelas de adultas, de la dominical del Polvorín y de otras cosillas 

que entraban en el programa de hoy. 

   Otro día será con el favor de Dios. 

   De EL GRANITO de 20 de diciembre de 1909. 

 

 

La escuela dominical del Polvorín 
 

   1852. Verdad que ya hace tiempo que no digo una palabra a los amigos de EL GRANITO 

 del célebre Polvorín, de aquel famoso barrio tan separado como olvidado de Huelva, en donde de 

manera maravillosa aparecieron aquella iglesia y aquellas escuelitas, que tanta falta estaban 

haciendo. 

   Pues bien, hoy le ha tocado el turno al Polvorín, y aunque pocas, quiero dedicarle algunas palabras 

a la última obra que en aquella casa se ha fundado. 

   Ya está dicho el título: su fin, como el mismo indica, es conservar el fruto de las escuelas diurnas 

de niñas, reuniéndolas los domingos, cuando ya han dejado de pertenecer a aquéllas, y atraer a las 

mocitas del barrio, instruyéndolas en las nociones de la primera enseñanza y educándolas con el 

catecismo. 

   Bueno, y ¿ustedes creen que aquello es coser y cantar? ¿Ustedes creen que las invitadas a obras 

tan útiles y tan evidentemente beneficiosas se han dado por entendidas? 

   Pues se han equivocado de media a medio, y yo les voy a decir en qué está la equivocación. 

   ¡Oído a la lección de desencantos, que no deja de enseñar algo bueno! 

 

 

La promulgación 
 

   1853. Divulgación de la noticia por las niñas de las escuelas diurnas, aviso particular a muchas 

jóvenes por las maestras y maestros de la misma escuela, tres toques de campana a la hora de la 

clase, me parece, y a ustedes creo que también les parecerá, buena promulgación de la escuela 

dominical. 

   Bueno, pues ¿saben ustedes cuántas acudieron el primer domingo? 

   ¡Una! 
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   Y aquí empieza la enseñanza que hay que tomar de nuestro desencanto. 

   Las cuatro señoritas propagandistas enviadas, maestras por amor al Sagrado Corazón de Jesús, se 

pusieron a dar clase a aquella única discípula con el mismo gusto (exterior al menos) y buena cara, 

que si hubieran tenido una escuela de cien jóvenes. 

 

Segundo domingo 
  

  En éste se aumentaron los medios de promulgación: a los medios empleados se unió la vista e 

invitación casa por casa y grupo por grupo, por las pacientes maestras, y oyendo aquí una palabra de 

dudoso gusto y allí una repulsa y más allá un encogimiento de hombros de indiferencia, se fueron 

para su escuela con ¡tres alumnas! Es decir, dos más que el domingo anterior, o, en forma más 

halagadora, el docientos por cien de la entrada anterior. 

   Pues ¡clase a las tres y hasta su poquito de rifa! 

 

Tercer domingo 
 

   Repetición de las visitas y de los toques de campanas y ¡siete alumnas! 

 

Cuarto domingo 

 

   ¡Seis alumnas! 

 

Quinto domingo 
   ¡¡Tres!!  

 

¿Qué hacemos? 

 

   Pues esperar a ver quién se cansa antes, si el demonio poniendo dificultades y quitando ganas, o 

nuestras chifladas yendo con lluvias y con fango (y vaya si abunda por allí) y con calor y de puerta 

en puerta y con poca gente y pasando por encima de la mala voluntad, de la indolencia, de las burlas 

y de todos los demonios juntos de este y del otro mundo.    

 

   1854. ¿Y por qué... 
 

no quieren aprovecharse de los beneficios de la escuela? ¿Por qué no acuden a una obra tan 

evidentemente útil? ¿Es por ignorancia? ¿Es por malicia? ¿Por las dos cosas juntas? 

   Yo no quiero meterme en eso. Lo que sí digo, para aliento de las catequistas de por acá y 

enseñanza de las de por allá, es que, dadas las malas doctrinas, que con un tesón digno de mejor 

causa, se están predicando al pueblo, dada la corrupción de costumbres tan espantosa que corre, y 

mucho más en un barrio como el que nos ocupa, en el que hasta ahora no ha habido ni escuela, ni 

iglesia, y la mayor parte de los niños y niñas no han tenido más enseñanzas que las de las escuelas 

protestantes de Huelva (gracias a Dios hoy no las hay ya) y la propaganda de malos periódicos y la 

profusión de tabernas y casas non sanctas en un número que asusta; dados -repito- todos esos 

elementos pesando sobre su pueblo o sobre un barrio, no tiene nada de extraño que la gente, la 

nueva y la vieja, esté dura para ir a la iglesia y a la escuela católica, y que, como decía una de por 

allí, no les saliera del cuerpo ir a esas cosas. 

   Lo raro, lo verdaderamente extraño, sería que después de tener metidos en el cuerpo y en el alma 

todos aquellos ingredientes, tuvieran ganas de ir. 

 

   1855. ¡Conque a seguir sembrando! Y antes y después de la siembra, pedid al divino Jardinero 

que eche su bendición para que arraigue la semilla y se les acabe de mover el alma a aquellos 

pobrecitos del Polvorín. 
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   Y ya veréis como a Dios rogando y con el mazo dando... ya veréis como detrás de los niños y 

niñas, que ya llenan hoy aquellas escuelas, vendrán los mocitos y las mocitas y los viejos y las 

viejas y no tardará en ser una hermosa realidad el que el barrio del Polvorín sea y se llame el barrio 

del Corazón de Jesús. 

 

 

Las Hermanas de la Cruz 
 

   1856. La generosidad del celoso párroco de la Concepción y veterano de la Acción Social, don 

Pedro Román Clavero, que ofreció el solar, 8.000 pesetas y un incesante trabajo, y la caridad de los 

católicos, han levantado un espacioso edificio a estas beneméritas Hermanitas que se dedican a la 

asistencia domiciliaria de los enfermos y a dar clases gratuitas a niñas y adultas pobres. 

   El bien que se espera de esta institución es mucho,  especialmente en la asistencia espiritual de los 

enfermos. 

 

 

El gran secreto 
 

   Y no solamente el secreto de la prosperidad de estas obras y de otras más que en gracias a la 

brevedad omito, sino la flor de todo esto, es el número de comuniones que se van recibiendo en 

Huelva. 

   Como que sólo en los tres últimos años se han recibido: 

 

   109.425 el de 1908 

   121.604 el de 1909 

   128.481 el de 1910 

 

   Y estas cifras, que en otras partes quizá dirían poco, en Huelva dicen mucho, mucho... 

   Como que ha habido tiempo en que no se sabía de ningún hombre que comulgase... 

 

 

Y que resta 
 

   1857. Y, si tocados todos los resortes y hechos todos los llamamientos a la piedad de los fieles, 

éstos no responden y se empeñan en dejar la iglesia sola ¿qué resta hacer? A mí se me ha ocurrido 

este último recurso, que expuse en mi parroquia el 4 de marzo de 1910 (primer viernes) y después 

en EL GRANITO DE ARENA, con el título de 

 

 

 LA OBRA DE LAS «TRES MARÍAS» 

 

   1858. Y decía así: 

   Tiempo ha 
que en mi mente viene dando vueltas una idea y en mi corazón un deseo algo inquietante sobre una 

Obra que yo estimo de urgente necesidad. 

   Madurados, a mi parecer, una y otro, quise aprovechar el primer viernes de cuaresma para hacer 

su promulgación a mis feligreses, y ponerlos desde luego, como yo pongo todas mis obras, 

proyectos y deseos, al amparo y protección del Sagrado Corazón de Jesús. 

   Lo que en la plática del retiro de aquel día dije, quiero repetirlo aquí para su mayor divulgación. 
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   Pero antes de exponeros la Obra y a guisa de prolegómeno indispensable, quiero poner de 

manifiesta una situación muy triste10. 

 

 

 

 

 CAPÍTULO VII  
 

 EL FRUTO 
 

 

   1859. He aquí la palabra, la palabra mágica, la que por sí misma pone en movimiento más fuerzas, 

despierta más energías, alienta más sacrificios y enjuga más lágrimas que todas las consideraciones 

y razones aducidas y por aducir. 

   He expuesto ante los ojos de mis hermanos un programa de poderes y en relación con ellos un 

extenso y atractivo campo de acción parroquial. 

   Pero no dejaría mi trabajo completo si no añadiera a la enumeración de esta serie de poderes que 

posee el cura una sola pregunta. 

 

 

¿Y vendrá el fruto? 
 

   1860. Y para responderla a satisfacción, yo quiero hacerme cargo de una dificultad que alguno 

podría presentarme. 

   Podría decirme: todo eso que usted ha dicho está muy bonito y muy lisonjero, y después de leerlo, 

trabajillo le ha de costar a uno reprimir las ganas de echarse a trabajar por las almas, cueste lo que 

cueste. Pero es menester ponerse en todo, es menester contar con que las pasiones, la ingratitud, la 

idiosincrasia de los hombres y de los pueblos, impedirán el fruto y harán inútil todo el trabajo. 

   Usted, como yo -continúa mi argumentante- conocerá sacerdotes muy celosos y trabajadores que, 

a pesar de los trabajos y las desazones de su celo, se mueven en el vacío más desconsolador. Y 

usted conocerá pueblos tan duros y obstinados que ni la predicación de un beato Diego de Cádiz los 

conmovería. 

   Y de todo eso saco yo -concluye mi interlocutor- que en esos pueblos y en esas circunstancias hay 

que decirse: 

 

   ¿A qué trabajar tanto si se consigue tan poco? 

   ¿Qué os parece -digo yo ahora- el raciocinio del amigo? ¿No es verdad que los hechos que cita y 

mil más que pudiera citar de esa índole, parecen confirmar su conclusión pesimista y 

desconsoladora de cruzarse de brazos ante esa paralización del fruto? 

   Por esto vuelvo a preguntar: ¿Vendrá el fruto? O, en otras palabras: ¿Podremos contar siempre 

con el fruto? 

   Y respondo estableciendo la 

 

 

Certeza del fruto 
 

   1861. Y no se extrañen mis hermanos, ni teman que, para contrarrestar su pesimismo exagerado, 

exagere yo mi optimismo. 

                                                           
   10

  Sigue una exposición del nacimiento de la Obra de las «Tres Marías, para los Sagrarios-Calvarios», tal 

como lo expuso en el libro Aunque todos, yo no. Cfr. TOMO I de estas Obras Completas, pp. 56-127. 
       Cfr. también El abandono de los Sagrarios acompañados y Mi Comunión de María; ídem, pp. 133-338 y 993-

1194.      
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   Repito que el fruto de nuestros ministerios es cierto, o, más terminante: digo que siempre que el 

sacerdote obra en nombre de Jesucristo, obtiene fruto. 

   Y me fundo para afirmarlo, no en la opinión más o menos autorizada de un teólogo, sino en la 

promesa del Maestro divino. 

   Recordad aquellas frases: Yo os elegí y os puse para... Certeza de nuestra misión. ¿Para qué se nos 

ha elegido?  

   1º Os puse, certeza de la obligación de nuestro ministerio; 2º y deis fruto, certeza del fruto; y 3º y 

vuestro fruto sea permanente, certeza de la fecundidad y consistencia del fruto. 

 

   1862. Para mí no tiene duda que el sacerdote, cuando trabaja como tal sacerdote, es decir, con la 

pureza de intención y con la fe sobrenatural en la eficacia de su ministerio con que debe obrar, 

siempre obtiene fruto, porque Jesucristo lo ha elegido y puesto para eso, para trabajar y dar fruto. 

   Si en el orden natural Dios no permite que se desperdicie ninguna fuerza, por insignificante que 

sea; si en la naturaleza se aprovecha la gota de agua que rebosa del vaso y el átomo imperceptible 

que se desprende de los cuerpos en descomposición y el soplo del aire que agita suavemente la 

espiga del trigo, ¿podemos creer que en el orden sobrena- tural, que es el orden de las delicias, de la 

predilección de Dios y especialmente en las acciones del sacerdote, que ocupa el primer rango en 

aquel orden, permita Dios que se desperdi- cien energías? ¿No debemos creer que es mucho más 

perfecta la solidaridad de fuerzas en este orden que en el otro? ¡Claro que sí! Si la fe me dice que el 

requiescat in pace que dice el cristiano más ruin de la Iglesia hace estremecer de alegría al 

purgatorio y el amén que dice el último monaguillo repercute, triunfante, en la Iglesia de la tierra, 

del purgatorio y del cielo, ¿puedo yo creer que el trabajo del sacerdote, ministro de Jesucristo, autor 

de ese orden sobrenatural, puede perderse en el vacío? 

 

   1863. No y mil veces no. Yo protesto con toda la energía de mi alma de cristiano y de sacerdote, 

contra ese pesimismo esterilizador que incomunica al sacerdote con todo aquello con que Jesucristo 

ha querido que viva unido, contra ese pesimismo que trata de hacer del sacerdote, un condenado a 

emparedamiento perpetuo, una luz que no ilumine, un fuego que no caliente, una palabra sin eco, 

una planta que no dé sombra... 

   No, para eso no ha elegido ni puesto en el mundo al sacerdote nuestro Señor Jesucristo. 

   Pues si eso es tan cierto, ¿cómo se explican aquellos casos de paralización y desaparición del fruto 

de que hablaba al principio? 

   La explicación yo la veo en que Dios nuestro Señor, por fines altísimos y de mucha misericordia 

para nosotros, no ha querido que sus ministros conozcan ciertamente ni el tiempo, ni el lugar, ni la 

calidad, ni la medida del fruto que corresponde a sus trabajos. 

 

 

Un ejemplo 
 

   1864. El labrador prepara sus tierras y las siembra. Ese labriego, a pesar de todos sus afanes y 

vigilias, de sus sudores y lágrimas, no podrá saber de cierto ninguna de estas cuatro cosas: 

   Él no puede saber si el buen tiempo adelantará su cosecha o el mal tiempo la retrasará. Ni si 

vendrá una racha de viento que cuando sus plantas estén en flor, les arrebatará el polen y lo llevará a 

fecundar plantas muy lejanas. Ni si sus frutos serán más sazonados o menos. Ni, por último, 

conocerá de antemano la proporción del fruto con la semilla. 

   Esas cosas se las ha reservado Dios. Pues una conducta parecida sigue con el fruto de nuestro 

ministerio. 

   Y, después de todo, ¿qué falta hace saber esas cosas? 

 

   1865. A ti, hermano mío, bástete saber que esa lágrima que derramas en la soledad de tu Sagrario 

llorando ausencias continuas, y que esa gota de sudor con que riegas tu camino, y que ese desprecio 

generosamente sufrido y esa ingratitud mil veces repetida y mil veces perdonada, y que ese consejo 
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no oído y esa buena intención mal interpretada, y que ese pedazo de pan y ese plato de tu mesa que 

diste al hambriento, y que esa ropa interior de que te desnudaste para vestir al desnudo y que ese 

cúmulo de sacrificios, penas, trabajos, sinsabores, peticiones y favores ni conocidos ni pagados... 

bástete saber, hermano mío, que todo eso tendrá su fruto cierto para ti y para los demás. Para ti, 

porque has dado gloria a Dios y has obedecido, y eso siempre tiene premio; para las almas, porque 

quien quiere y puede, lo ha prometido. 

   Quizá mirando por la conservación de la humildad y confianza de tu alma en Él, o temiendo tus 

engreimientos no te lo deja ver. Será quizá tu sucesor el que recoja un fruto que no sembró. Será 

quizá que los ángeles del Señor, vista la dureza de tus feligreses, han transplantado el polen de tus 

semillas a otras plantas en otras tierras. Será quizá, que el Amo de la mies, para demostrarte que Él 

es el único Amo, muda la naturaleza de la semilla que tú sembraste, y te da otro fruto que tú no 

esperabas. Será quizá que para darte tiempo y ocasión de reconocer algunos defectillos y malas 

mañas en la siembra, retrasa el fruto. Será lo que quiera que sea, pero cónstete que, si hay siembra, 

hay fruto, y que no volverá vacía palabra u obra que haya salido de ti para las almas. 

 

   1866. Consecuencias de esta doctrina tan interesante: 

   1ª Que el sacerdote tiene la promesa cierta del fruto. 

   2ª Que el sacerdote no siempre verá en la presente vida su fruto. 

   3ª Que de toda obra sacerdotal brota siempre un triple fruto: Uno para Dios, la gloria que se le da. 

Otro para el mismo sacerdote, el bien que se hace a sí cumpliendo la voluntad de Dios y su misión, 

y el otro para las almas por quienes trabaja, y 

   4ª Y quizá la más importante: que el fruto lo da Dios, aunque Él ponga como condición el trabajo 

nuestro y, por consiguiente, no nos premiará según el fruto que Él nos haya dado, sino según el 

trabajo que nosotros hayamos puesto. 

   Esto consuela mucho y mueve a dar muchas gracias al Corazón de Jesús. 

 

 *** 

 

   1867. Y aquí terminaría mi librejo, satisfecho yo de haber hecho, si no una obra literaria o 

científica, que dé fama de hombre de letras o de profundidades, al menos una obra de misericordia, 

poniendo al servicio de mis hermanos los curas tristes, aburridos o desalentados, todos los consuelos 

y alientos que en mi fe, en mi experiencia y en mi cariño hacia ellos, he podido encontrar. ¡Dios sea 

servido en que estas pobres paginillas hayan logrado su objeto! Terminaría, repito, si no se me 

hubiere ocurrido acudir a una dificultad que suele oponerse a los proyectos y obras nuevas. ¡El 

dinero! 

   Mucho puede, en efecto, hacer el cura -me dirá alguno-, pero todas esas cosas hay que hacerlas 

con dinero, y eso es, precisamente, de lo que carece el cura, hoy tan empobrecido. 

   Pues bien, yo me hago cargo de esa dificultad y añadiré por vía de apéndice. 

 

 

 

 APÉNDICE 
 

 

 UNA RECETA PARA BUSCAR Y ENCONTRAR DINERO PARA 

 LAS OBRAS BUENAS 

 

   1868. La fórmula es muy breve y con la misma brevedad quiero yo exponerla. 

   Prevengo, ante todo, que no he descubierto la piedra filosofal. Y, a pesar de eso, aseguro que con 

mi receta se obtiene dinero. 
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Primer ingrediente 
 

   Necesidad de la obra. Es decir, que la obra para la que  se busque el dinero la necesite la gloria de 

Dios o el bien de las almas. 

   Por consiguiente, dejémonos de pensar en obritas de capricho o gusto y busquemos qué obra u 

obras necesita nuestra parroquia. 

 

 

Segundo ingrediente 
 

   1869. Conservación del espíritu de la obra: El espíritu de una obra es la razón de ser de la misma. 

Dios no tiene nada ni a nadie en el mundo para vaguear, lo tiene para algo. 

   El individuo y la obra que deja de servir para lo que Dios los ha hecho, pierden su razón de ser y 

se pierden. 

   ¿Se crea, porque es necesaria, una obra para rezar, por ejemplo, Padrenuestros? Mientras allí se 

recen bien Padrenuestos, la obra vivirá. ¿Se crea una obra porque es necesaria para enseñar de 

balde a los niños pobres? El día en que por cualquier concepto se empiece a tomar dinero por la 

enseñanza, es la víspera de la muerte de aquella obra. ¿Se crea, porque se juzga necesario, un 

centro, un asilo, un periódico con este carácter y con aquel fin, que son los que convienen para 

remediar aquella necesidad? Pues si no se quiere que aquello huela a muerto, que no pierdan ni el 

carácter ni el fin. 

   La razón de la decadencia de muchas obras buenas que empezaron muy prósperamente, está 

sencillamente en eso, en que perdieron su espíritu. 

   Y a la inversa: una obra que conserva su espíritu, vive. 

 

 

Tercer ingrediente 
 

   1870. La constancia en los que dirigen la obra. 

   Para la marcha de toda obra buena, hacen falta Dios y un hombre. 

   Mientras la obra sea buena y necesaria, Dios no se aburre ni se va. Luego, si la obra decae, ¿de 

quién será la culpa? ¿Quién será el aburrido? 

   Hace falta constancia para sumar siempre simpatías, cooperaciones, limosnas, aunque sean de a 

céntimo, para no dejarse entusiasmar demasiado con los grandes éxitos ni abatir con las grandes 

derrotas. Para no sacrificar lo principal a lo secundario, que puede ser un puntillo de honra o de 

amor propio. Para saber esperar la hora de Dios, que siempre suena. Hace falta constancia en el 

hombre de la obra para que, cuando los que se hayan aburrido y cansado se harten de aburrimiento 

y cansancio y sientan ganas de volver, se lo encuentren en el mismo sitio en donde lo dejaron. 

   Yo aseguro que una obra que tenga al frente un varón tan heroicamente constante, podrá, quizá 

flaquear, disminuir, pero morir, no. Es imposible... 

   Obtenidos estos tres ingredientes, 

 

Agítense 
 

con la actividad del celo, y la mezcla 

 

Póngase al fuego  

 

de un amor muy vivo, muy confiado y muy sentido al Corazón de Jesús. 

 

Y no se aparte 
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hasta que haya soltado un microbio, que hace mucho daño a aquellos ingredientes, y que se llama el 

yo. 

 

Y entonces 
 

con toda seguridad, vienen las pesetas y todos los medios necesarios para las obras buenas. 

   Y el que dude de la eficacia de esta receta, que la pruebe por un poco de tiempo y desaparecerán 

sus dudas11. 

 

 

 

 CONCLUSIÓN 
 

   1871. Muy breve y muy sustanciosa. 

 

   ¿A qué trabajar tanto si se consigue tan poco?  

   He aquí la pregunta del pesimismo, y, más que pregunta, el argumento de que se vale para amarrar 

las manos, sellar los labios y encadenar los pies del sacerdote. 

   A esa pregunta o a ese argumento, ha respondido este libro demostrando a la buena de Dios, y con 

argumentos que, si no son muy brillantes, son muy contundentes: 

 

 

Que hay que trabajar 
 

   1º Porque nunca se pierden, ni el tiempo ni el trabajo. 

   2º Porque siempre hay en qué trabajar. 

   3º Porque, visible o invisible, pronto o tarde, siempre hay fruto. 

   4º Porque, en virtud de la ordenación sacerdotal, los dones de naturaleza y gracia que teníamos y 

los que por ella hemos adquirido, no tienen más razón de ser que el trabajo por la gloria de Dios y 

el bien de las almas. 

   5º Porque, y esto es lo principal, lo manda nuestro Señor Jesucristo. 

    

   1872. Y, por consiguiente, que el sacerdote que no trabaja nada o no trabaja por esos fines es: 

   1º Un torpe negociante que desprecia grandes ganancias. 

   2º Un dilapidador de los bienes de Dios. 

   3º Un desobediente al más encarecido y trascendental de los mandamientos de su Maestro y 

Padre. 

   4º Un gran desgraciado, por haber perdido su razón de ser.     De modo que mientras hay un 

JESUCRISTO que mande ir con todo su poder y toda su misión y mientras tenga el sacerdote una 

boca para hablar con Dios y con los hombres, y unas manos con qué trabajar y unos pies con qué 

moverse y un cuerpo que hacer pedazos por la penitencia, y un alma que se derrita de pena y de 

amor ante un Sagrario, y mientras haya ALMAS muertas que pidan resurrección, o enfermas que 

busquen salud, o tristes que quieran consuelos, o débiles que necesiten ayuda, o ignorantes que 

busquen luz, o necesitados de cualquiera cosa que demanden socorro; mientras haya todo eso -

repito- el sacerdote no tendrá razón para decir: 

   -¡No se puede hacer nada! ¿A qué trabajar tanto? 

   Ese lamento daña a las almas, a las que priva del fruto de la Redención; daña al sacerdote, 

porque inutiliza su ministerio, y daña a Jesucristo, porque le quita gloria y almas. 

   ¿Sabéis cuándo sería lícito ese lamento? 

                                                           
   11

 Véase en APOSTOLADOS MENUDOS, tomo III de estas OBRAS COMPLETAS, el capítulo IV: Una dificultad para el 

apostolado. 
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   Cuando se acabaran los Sagrarios de la tierra y el Corazón de Jesús dejara de querer a las almas. 

   ¡Nunca! ¿Es verdad? ¡Nunca sucederá eso! 

   Pues, Dios mío, Corazón bendito de Jesús, Maestro y Alentador divino de los sacerdotes, quita 

esas palabras tan frías y tan tristes de sus labios, sustituyéndolas, después de haber hecho circular 

por sus corazones y por sus venas fuego tuyo, por estas otras: 

 

 Me gasto y me desgasto 

 por vuestras almas. 

 

   Huésped querido del Sagrario de mi iglesia, contigo quiero, Corazón bendito de Jesús, ¡trabajar y 

sacrificarme por las almas hasta morir por ellas! AMÉN. AMÉN. 

 

 

 A MODO DE EPÍLOGO 
 

 

   1873. Revisando las pruebas de la 5ª edición de este librillo, al que el Amo bendito parece ha 

querido poner alas incansables para que no deje de volar ante los ojos de mis hermanos los 

sacerdotes y mágico influjo para estirar brazos cruzados y ceños arrugados por el enervamiento y el 

desolador pesimismo, revisando -repito- esas pruebas, llega a mi mesa de trabajo una carta escrita 

por el buen párroco de un pueblecito catalán, con una sinceridad tan atrayente y un dejo de 

amargura tan estimulante de la compasión, que no he podido resistir al deseo que me ha venido de 

hacer de la carta y de mi respuesta el epílogo de esta nueva edición. 

   ¡Quiera el Corazón de Jesús que esta respuesta mía sea remedio y preservativo del mal de que se 

queja mi comunicante y con él tantos y tantos otros hermanos amenazados de sumergirse en el mar 

de los fracasos y desalientos apostólicos y parroquiales! 

 

 

Dice la carta 
 

   1874. «Excmo. e Ilmo. Sr. Obispo de Málaga. 

   Excmo. Sr.: Después de veinte años de vida sacerdotal y cerca de cuatro que estoy en una 

parroquia-calvario, he adquirido el libro de Su Excelencia LO QUE PUEDE UN cura HOY, y lo he 

leído hasta la página 121. (Continúo todos los días sirviéndome de él como de lectura espiritual). 

   Sin que sea petulancia ni orgullo, me atrevo a decir a V.E. que he puesto en práctica las doce 

cosas «que puede un cura dentro y fuera de su iglesia», pues el 12 de octubre de 1927 hice pintar 

toda la iglesia parroquial. En 1926 les procuré una Misión y en el 27 y en el 28 un quinario, etc., etc. 

   Pero es que no quieren. Voy todos los sábados a las escuelas. En estos días, menos asistencia que 

en los demás. Y si no todos, algunos padres y madres dicen que voy a hacerles perder el tiempo. En 

fin, son ciegos y sordos voluntarios. 

   La Asociación de Hijas de María, anémica. La de la Virgen de los Dolores, ídem. Ahora quiero 

restaurar o restablecer el Apostolado de la Oración. Deseo que me suscriba a EL GRANITO DE 

ARENA y que me envíe algunos ejemplares de la Conferencia que V.I. dio en la Semana Social de 

Sevilla, para repartir. Yo procuraré chiflarme por el Amo, pero temo que esta parroquia no saldrá de 

su indiferencia, porque -le repito- hombres y mujeres -no todos- no quieren. Besándole el anillo 

pastoral me prometo de V.I.s.s. en el Corazón de Jesús.- F.N., párroco». 

 

 

La respuesta 
 

   1875. «Al muy querido Sr. cura de Santa M. de P.: 



San Manuel González, Obispo – Lo que puede un Cura hoy 

93 

 

   Leía yo su desconsolada carta y me detenía en la más triste de todas las palabras con que va usted 

describiendo y lamentando la frialdad, ingratitud e inconsecuencia de sus feligreses para con todas 

sus industrias de celo y sacrificios por su salud: "Pero es que no quieren". 

   Triste es, en verdad, la palabra que recuerda la escena en que proféticamente describe Isaías al 

Redentor con sus brazos extendidos todo el día al pueblo, no sólo no creyente... sino todo lo 

contrario. 

   Y ¿sabe usted por qué me he detenido más en esa palabra? Porque en mis ratos de conversación y 

desahogo con el Jesús de los Sagrarios, que pastoralmente visito, es una frase parecida, pero puesta 

en los labios y en el Corazón de Jesús  abandonado y desairado, la que me sirve de tema y de 

torturador. 

   «¡Si aquí no me quieren!», paréceme oír como envuelto en un gemido al Jesús de esos templos sin 

comensales para su mesa, sin oyentes para sus sermones, sin asistentes para sus Misas, sin nadie o 

casi nadie para nada que se refiera a Él... Y yo, que he querido con toda mi alma a mis padres y que 

me derrito de placer al sentirme querido por ellos, en el cielo como en la tierra, pienso y paladeo, 

mirando la cara triste de Jesús, la angustia de muerte y el amargor que mi madre hubiera sentido al 

poder decir un día, una hora: «¡mi hijo no me quiere!, ¡no me quiere!», y sigo pensando: Más, 

infinitamente más que mi madre me quiso a mí, quiere Jesús a sus hijos de este pueblo... Jesús, 

Jesús, ¿cómo puede nombrarse y con qué medida medirse la angustia de tu gemino: «aquí no me 

quieren?». 

 

   1876. Pues bien, sacerdote hermano mío, ese Pastor Jesús que quiere a sus ovejas y padece por 

ellas infinitamente más que nosotros, no se va, ni deja de dar gracias y bienes, ni se cansa de 

esperar que vengan, noches y días, meses y años y siglos... 

   el que dijo: dad y se os dará, pedid y recibiréis, buscad y encontraréis, llamad y se os abrirá, da, 

pide, busca y llama a cada instante desde su trono de ruinas y desaires del Sagrario y... a cada 

dádiva y a cada latido de su Corazón tienen que entreabrirse sus labios para dejar escapar su triste: 

«¡no, no me quieren!». 

   Y vea usted, amigo mío, qué manera de amar y de vengarse de los ingratos y duros tiene este loco 

Amador y Pastor de las almas. 

   Después de cada día de abandonos tan crueles, está deseando que venga la mañana del nuevo día 

para ofrecerse en sacrificio a su Padre celestial por las manos de su compañero de abandonos y 

oprobios, el sacerdote, en alabanza, acción de gracias, expiación e impetración por el pueblo que no 

alaba, no agradece, no pide perdón ni le pide nada. 

 

   1877. Hermano, honradamente le aseguro que no conozco un resorte pastoral que más excite a dar 

a los que no dan, a buscar a los que no quieren dejarse encontrar, a llamar a los que se obstinan en 

no dejar entrar, que esas Misas celebradas en las iglesias solitarias, esos sacrificios sin oferentes 

visibles, sin espectadores, esos altares calvarios sin lágrimas de compasión de Marías, o, a lo más, 

bostezos o cuchicheos de aburrimiento de distraídos o curiosos...  

 

Mi consejo 
 

   1878. Amigo y hermano, lea hasta el fin Lo que puede un cura hoy, aplique a su parroquia lo que 

pueda y le dejen aplicar, que una experiencia larga tiene demostrado que esas recetas curan, y con 

mucho fruto, si al Dador de él place, o con poco o ningún fruto, si así lo permite, siga usted 

poniéndose en cruz como se pone el Jesús de su Misa, mirando a su pueblo, no sólo no creyente, 

sino todo lo contrario. Y cuente con que el triunfo definitivo es siempre de Jesús crucificado y de 

los crucificados con Él. 

   Un abrazo y bendición de su affmo. S.S.A.yH.- Manuel González, obispo de Málaga». 
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 LA ACCIÓN SOCIAL DEL PÁRROCO 
 

   Obligado por la quema de mi Palacio de Málaga a hacer nueva edición de 

LO QUE PUEDE UN CURA HOY y de LA ACCIÓN SOCIAL DEL 

párroco, me ha parecido conveniente, por lo que se completan los temas, 

reunirlos en un solo volumen. 

 

 

 CONFERENCIA EN LA TERCERA SEMANA SOCIAL  

 DE SEVILLA  

 

Unas palabras de añadidura para la décima edición de esta Conferencia 
 

   1879. ¡Qué lejos de mi ánimo, cuando tuve este rato de conversación, que eso fue, más que 

discurso, mi conferencia en la Semana Social de Sevilla, estaba la divulgación que iban a alcanzar 

mis pobres palabras! 

   Nueve numerosas ediciones, aparte de las copias en EL GRANITO DE ARENA y otras 

publicaciones católicas, ¡bien han hecho volar estas ideíllas sobre la Acción Social del párroco y 

según un párroco! 

   Al verme hoy obligado a publicar nueva edición por nuevas y amables demandas, me ha parecido 

conveniente releer aquellas paginillas por si los acontecimientos, que se suceden con una rapidez 

vertiginosa y las ideas que hoy aparecen triunfantes, aconsejaran rectificaciones, ampliaciones o 

enmiendas. 

   Y como resultado de mi examen, puedo poner al principio de esta edición: Lo que vi, sentí y 

aconsejé como cura, lo sigo viendo, sintiendo y aconsejando como obispo. 

   A excepción de algunas fundaciones u obras que ahí se citan, que han muerto o crecido por la ley 

de la defectibilidad humana, lo demás, es decir, la doctrina y las orientaciones siguen siendo y 

quiero que lo sean hasta mi último aliento, mi doctrina y mis orientaciones. 

 

   1880. Esto es, que sigo creyendo que mientras no llevemos nuestro amor al Corazón de Jesús y a 

los prójimos por Él, hasta la chifladura, o llámese con nombre más serio o técnico lo que eso 

representa, esa pobre cuestión social no la resuelve nadie. ¡Nadie! 

   Y lo afirmo con energías nuevas y creo que con autoridad mayor, después de haber visto la capital 

de mi diócesis arder en fuego de infierno y verme en peligro muy próximo de ser achicharrado o 

asesinado en la noche del 11 de mayo de este año. 

   Yo no sé que ese fuego de odio de infierno pueda apagarse o superarse más que con fuego de 

Corazón de Jesús vivo en el Sagrario... 

      MANUEL GONZÁLEZ 

      obispo de Malaga 

   Gibraltar, primer viernes de octubre de 1931. 

 

 

Presentación de la persona 
 

   Excmos. y Rvdmos. Sres.:12  

   Señores Semaneros: 

 

                                                           
   12

 Los Excmos. y Rvdmos. Sres. Arzobispos de Sevilla y Granada y Obispos de Coria, Salamanca, Vich, Badajoz, 

Plasencia, Ciudad Rodrigo y Guadix. 
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   1881. Tengo que comenzar confesando una equivocación. Yo me figuraba que iba a sentir un 

poquillo de miedo. Me había equivocado. Aquí lo que se siente es mucho miedo. Y no es para 

menos el espectáculo que se presenta ante mis ojos. De una parte, esos venerables prelados, 

maestros de Israel y jueces de la doctrina, dignos de nuestra veneración, no sólo por su autoridad, 

sino también por sus virtudes y ciencia. De otra, vosotros, que sois la plana mayor de la Acción 

Social Católica española, apóstoles del amor o en camino de serlo, y de otra parte, yo: es decir, un 

pobre López, como subrepticiamente me ha bautizado el programa, o un pobre González, como me 

pusieron en la pila bautismal de San Bartolomé, de esta ciudad. Un pobre cura, más acostumbrado a 

hablar con humildes obreros y niños desarrapados, que a meterse en estas lides científicas, que, 

dicho sea en honor de la verdad, le vienen muy largas y anchas. 

   Todo, sin embargo, cuanto os diga para hacer o excusar mi presentación está demás, pues quien 

puede, y es obedecido por mí siempre con gusto, me ha dicho: «Habla»; y cuando lo ha dicho, él 

sabrá por qué. 

 

   1882. Después de todo, señores, el arcipreste de Huelva no es un cargo, ni un hombre que ejerce 

un cargo. Es una razón social, tras de la cual se ocultan unos curas que se quieren mucho, y no 

piensan ni sueñan más que en salvar el pueblo que Dios les ha confiado. Un grupo de hombres y 

otro de mujeres que saben hacer muy bien dos cosas: amar al Sagrado Corazón de Jesús con todas 

sus ganas y obedecer a sus curas. Y, para que nada falte, un Banco inacabable, con más crédito que 

el Banco inglés y un Jefe, un Amo, que es, ya lo conocéis: el Santísimo Corazón de Jesús. 

   Cuando se os dice, pues, que va a hablar el arcipreste de Huelva, no es un Juan particular quien os 

habla, sino un pueblo nuevo, redimido y regenerado por el amor, que quiere decir lo que ha recibido 

y lo que ha hecho, para estimular a sus hermanos a que hagan mucho, para que reciban más. 

 

 

Presentación del tema 
 

   1883. «La Acción Social del párroco», he aquí el tema señalado. Y sobre él tengo que deciros, 

ante todo, que siento mis inquietudes, porque parece que detrás de él ve uno asomar una serie de 

consejos y reglas, y, dándolos, una cara adusta de maestro, que amonesta y riñe, y ¡la verdad!, ni a 

mí me pega eso, ni vosotros lo necesitáis, tanto más cuanto que aquí yo no hablo sólo a párrocos, 

sino a muchos a quienes apunta el bozo o sombrea el bigote. 

   Si no lo tomáis a mal, y no os llamáis a engaño, yo rectificaría el tema en esta forma: La Acción 

Social Católica, según la entiende un párroco, siquiera éste sea la última palabra del Credo. 

   Procuraré ser útil y breve, y me daría por contento si consiguiera entreteneros agradablemente un 

rato, sirviendo, aunque fuera como de intermezzo de música (aunque ésta no sea de la aprobada en 

la última Asamblea)13, que os hiciera amena vuestra estancia en esta Semana Social que 

celebramos. 

 

 

Una definición 
 

   1884. ¿Qué es Acción Social Católica? Dejando ahora su significado amplio, o sea, la influencia 

que el catolicismo ejerce en la sociedad con su doctrina, su moral, su jerarquía, sus sacramentos, su 

gracia y su historia, influencia esencial y constante, yo la limito aquí a su aceptación corriente, esto 

es, a la influencia de la Iglesia sobre la parte más numerosa y desgraciada de la sociedad, sobre el 

pueblo. 

   En esta acepción puede definirse la Acción Social Católica: el conjunto de obras que los católicos 

han de realizar para ir al pueblo y traerlo a Cristo. 
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 La 3ª de Música religiosa que acababa de celebrarse en la misma ciudad. 
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   Es un viaje de ida y vuelta, que empieza, el de ida, en Cristo y termina en el pueblo, y empieza en 

el pueblo, el de vuelta, y termina en Cristo. 

   Tomo aquí por pueblo a esa masa de hombres que bulle en cafés y tabernas, que lee periódicos y 

folletines a cuarto la entrega, que gime bajo las ruedas de una máquina o sobre la mesa de una 

oficina. Ese pueblo que paga y... pega, cuando se cansa de pagar. Ese pueblo -digo- es el campo de 

la Acción Social Católica. 

 

 

¿En dónde está el pueblo? 
 

   1885. Para orientarnos, es menester situarnos (decía ayer tarde el señor obispo de Vich). Si, pues, 

nuestros trabajos han de orientarse hacia el pueblo, comencemos por tomar su situación. 

   ¿En dónde está el pueblo? ¡Ah, señores!, yo no soy pesimista por la gracia de Dios, y yo sé que 

aun hay pueblo cristiano y que lo habrá siempre, porque la palabra de Cristo no faltará nunca, pero 

también sé que hay una gran parte del pueblo que está muy lejos de nosotros. Más lejos que los 

antípodas, más lejos que la luna y el sol, y si entre criaturas limitadas pudieran mediar distancias 

infinitas, yo os diría que ese pueblo está infinitamente distante de nosotros. 

 

   1886. He estado muchas veces entre obreros y he conseguido estrechar sus manos con las mías, 

meter mi mirada en sus ojos, mi pan en su estómago y hasta mi cariño en su corazón. Pero, ¡qué 

pena he sentido al ver que no podía meter a Cristo en su inteligencia y en su corazón! Y ¿quién es 

capaz de medir la distancia que hay entre un alma con Cristo y otra sin Cristo? Y si del obrero-

individuo pasamos al obrero-masa, ¡Dios mío, qué ausencias tan espantosas de Cristo, qué 

distancias tan horribles! 

   ¡Pobrecillos! ¡No tienen ellos toda la culpa, ni la mayor parte siquiera! La mala educación: he aquí 

el primer culpable. ¿Cómo se educan los niños pobres? 

   El niño pobre no encuentra en su camino más que puntas de pie amenazadoras. La punta del pie 

del casero, porque deteriora las paredes. La punta del pie de ¡su padre!, que paga en la inocente 

criatura rencores ajenos. La punta del pie del guarda de paseo, del municipal de la calle, del maestro 

a palo seco, del capataz de su fábrica, y cuando sea mayor, no serán puntas de pies las que vea, sino 

puntas de plumas que chorrean veneno... Cada golpe que recibe es un callo en su corazón; cuando 

llega a ser hombre, ese corazón no es de carne, sino de piedra, si no es que los vicios no lo han 

convertido antes en una gusanera. 

 

 

Viaje de ida 
 

   1887. Yo no tengo que encarecer la necesidad del viaje de ida a ese pueblo. Hablo a convencidos, 

a hombres que tienen por lema de sus empresas, de sus trabajos en la prensa, en la tribuna, en el 

púlpito, en los círculos y en todas las aplicaciones de actividad el ir al pueblo de León XIII. 

   Yo perdería el tiempo si me dedicara a convenceros de la necesidad de ir al pueblo. Aquí lo que se 

pregunta, lo que cada cual quiere saber para ponerlo en práctica al punto, es cómo hay que hacer ese 

viaje, o sea, qué 

 

 

Provisiones 
 

que hacen falta para llegar hasta el término del viaje. 

   Y a eso respondo, desde luego, que siendo el viaje largo, largas han de ser también las 

provisiones. 
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   1888. Oigamos ahora a los médicos sociales, quienes dicen que lo primero de que hay que 

aprovisionarse es el dinero. El pueblo -prosiguen- no nos entregará el corazón mientras no le 

entreguemos la bolsa. El dinero es preciso para dar, comprar, sostener, estimular, para todo. Quienes 

predican la necesidad de la ciencia sociológica, ¿cómo, razonan ellos, nosotros que apenas si 

recordamos algo de lo que estudiamos en el seminario o universidad, si apenas sabemos leer más 

que en nuestro misal, vamos a meternos en la difícil ciencia de la sociología con sus múltiples 

ramificaciones de las que no conocemos ni aun los nombres de sus tratadistas, algunos bien 

enrevesados por cierto? Éstos pregonan la necesidad de la influencia o ascendiente para hacer algo. 

Aquéllos, del ingenio o habilidad para entremeterse, atraer, organizar y entretener a las 

muchedumbres. Y otros, por último, la necesidad de auxiliares o coadjutores, ¿qué vamos a hacer -

dicen- tan solos, tan sin apoyo? 

   Sin negar el valor de cada uno de esos elementos, y reconociendo que algo de todo eso hace falta 

para el viaje, creo que parapetarse ahí es no enfocar bien la cuestión. Creo que puede tenerse todo 

eso y no resultar Acción Social Católica, ¿por qué? 

 

   1889. Cuando estudiábamos lógica en el seminario, nos enseñaron que entre la potencia y el acto, 

los medios y el fin, debía haber proporción. Y digo yo: si la Acción Social Católica es una acción 

puramente natural, bien, muy bien está que se procuren esos medios naturales y de tejas abajo. Pero 

si la Acción Social Católica es, además, una obra o serie de obras sobrenaturales por razón de su 

principio o de su fin; si no es sólo una Acción inspirada en la simpatía, en la comprensión, en el 

negocio, en una repugnancia puramente natural a la injusticia, entonces hay que mirar más alto, hay 

que buscar también medios de tejas arriba; en una palabra, hay que contar con Dios más de lo que se 

cuenta. 

   Y allá va 

 

 

Mi teoría 
 

   1890. Que no es mía, sino del Evangelio, en donde la he aprendido. 

   Un cura va a un pueblo perdido. La iglesia vacía, el Sagrario solo, las telarañas y los animalejos 

son sus compañeros. Cristo odiado o desconocido. El pueblo, los pobres, los desgraciados, los 

ancianos, que siempre siguen la misma suerte que Jesucristo, explotados o abandonados. El pudor 

de las doncellas, en peligros inminentes y constantes. La inocencia de los niños, pisoteada en el 

arroyo. El matrimonio, sustituido por la mancebía. El vicio reinante y la virtud escarnecida. Predica 

y no se le oye. Celebra funciones y no se asiste. Saca procesiones y se le deja solo con los gallegos 

del paso. Va a casa de los enfermos y es arrojado a la calle. Va a recoger los muertos y ¡hasta los 

muertos le son arrebatados! Espera que siquiera se le acerquen los pobres, y ¡hasta los pobres se 

rebajan en pedir una limosna al cura!...     

   He aquí, señores, un pueblo ido y muy ido, ¡no fantaseo!, he aquí un magnífico campo de 

experimentación para la Acción Social Católica. ¿Qué hará el cura? 

   No cuenta ni con una moneda de cinco céntimos. ¡Es pobre y no hay quien le dé! ¿Ciencia? Lo 

poco que recuerda de lo que aprendió en el seminario. ¿Influencia, ambiente? Cero o cantidades 

negativas. ¿Qué hará? 

   Yo creo que si ese cura tiene sangre cristiana en sus venas, no tiene otro recurso que irse al 

Sagrario y hartarse de llorar, contando sus desolaciones a su Compañero de abandono: al Jesucristo 

solo y despreciado, y repetir esa faena una y muchas veces, y yo os aseguro, señores, que es una 

amenaza terrible para un pueblo impío un cura llorando ante un Sagrario desierto. 

 

 

En marcha 
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   1891. Ahí, ahí es donde yo creo que ha de empezar ese cura para su Acción Social Católica: 

mirando mucho a Cristo, y llenándose de aquella mirada dulcemente triste que busca en quien 

descansar y no halla.  

   Llorando con Cristo que llora, acompañando a Cristo abandonado, poniendo su corazón muy 

cerca del Corazón de Cristo, muy cerca, hasta que se punce con las espinas que coronan a éste, hasta 

que pasen al suyo algo de las hieles amargas que en éste rebosan, estableciéndose así un flujo y 

reflujo de penas y amores, haciéndose él el adorador, el amante, la víctima por toda su pobre 

parroquia... 

   Ése es el primer paso, asociarse a Cristo, entrar en compañía con Él, enamorarse de Él, quererlo 

con toda el alma, y ¿queréis que os lo diga de una vez? ¡Chiflarse de amor por el Corazón de 

Jesucristo! 

   Ni más ni menos. 

   Y perdonad, señores, el tono de sermón, siquiera sea sin paño, que esto va tomando. Yo no sé 

hablar, ni pensar, ni sentir de otro modo, y doy gracias a Dios y a mi amadísimo prelado, porque me 

han puesto en ocasión de hablar claramente de estas cosas con quienes me entienden y sienten, que 

harto fatigado estoy de hablar disimulando o reprimiéndome a los que reciben con prevenciones mi 

doctrina. 

 

 

Chifladuras 
 

   1892. Y ya va saliendo la teoría. ¿Está ya chiflado ese cura? Pues que se echen a temblar todos los 

demonios de aquel pueblo, angélicos y humanos, que ya les queda que pasar. Que tiemblen las 

escuelas laicas y los falsos apóstoles y los explotadores y los periódicos malos y todo lo malo, 

porque aquello ya no es un cura, que es un ciclón que les viene encima. Y que se alegren los niños 

abandonados, los cesantes, los perseguidos, los pobres, los explotados, que aquello no es un cura, 

sino un pedazo de cielo que se les entra por las puertas.  

 

   1893. ¿Está chiflado? Pues ya vendrá gente, que un chiflado hace ciento. Vendrá dinero, porque 

quien tiene poder para ablandar los corazones, lo tiene con más razón para aflojar los bolsillos. 

Vendrán ingenios e iniciativas para obras sociales adecuadas y fecundas, que el amor tiene 

intuiciones. Vendrá la constancia, que no desmaya ni ante las ingratitudes de los hombres, ni ante 

las pruebas de Dios. Vendrá, en una palabra, el tren que se necesita para ir desde Cristo al pueblo. 

Los coches serán las obras sociales, Sindicatos, Cajas, Escuelas, Círculos, etc. Los factores, 

revisores, jefes de estaciones y personal subalterno serán los chiflados por el cura. El maquinista, el 

cura, el fuego y el vapor, el Corazón de Jesús. 

   Y ahora ¿andará el tren? 

   Señores, ¡ni el sud-exprés! 

 

 

Un pero... 
 

   1894. Quizá objete alguno al verme en estas elevaciones: «Usted pide mucho para la Acción 

Social Católica. Usted quiere santos a los hombres de Acción Social, y los santos ni son de todos los 

días ni son cosa fácil». 

   Yo respondería a ese amable contrincante: «Es verdad que los hombres más aptos para la Acción 

Social Católica son los santos, ¡que ése es el verdadero tipo del chiflado! Pero ¡que no se alarmen 

los teólogos, ni se escandalicen los profanos! Puede darse el caso de estar uno chiflado por el 

Corazón de Jesús y no ser santo, ¿la razón? ¡Es tan bueno ese Corazón que se deja amar y hasta que 

se chiflen por Él, con tal de que se le dé palabra formal de meterse en vereda y aspirar a ser 

bueno!». 
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Un ejemplo 
 

   1895. ¡Huelva! Me da miedo hablar de cosas en que intervengo yo, siquiera sea como pobre 

instrumento y uno de tantos, porque estoy convencido de que en las obras de Dios, mientras menos 

yo, mejor; eso es lo que estorba. 

   Con todo, escrito está: Que vuestra luz brille ante los hombres para que glorifiquen a vuestro 

Padre celestial que está en los cielos. 

   ¡Gloria a Dios! 

   ¿Podéis explicarme cómo en poco más de tres años se fundan y sostienen un Centro Católico con 

más de quinientos obreros, con su Caja de Ahorros y su Monte de Piedad; escuelas gratuitas para 

mil, entre niños y adultos de uno y otro sexo; un barrio obrero, una panadería económica, una 

biblioteca ambulante, obras de catecismo, dos talleres de ropa para los pobres, una Granja Agrícola 

Escolar, dos iglesias en barrios extremos, obras moralizadoras de los presos, Secretariado del 

pueblo...?  

   ¿Podéis explicarme cómo en menos de dos años se han gastado sólo en escuelas más de 25.000 

duros y que con un periodiquillo tan chico como EL GRANITO DE ARENA se hayan ganado en 

menos de un año más de 5.000 pesetas? ¿Podéis explicarme cómo en iglesias en las que las 

comuniones diarias ascendían, cuando más, ¡a tres!, pasan hoy de ¡ciento! y al mes, entre todas, 

llegan a ¡diez mil!...? 

 

 

El gran porqué 
 

   1896. Es que allí se ha empezado por Él y por Ella. Si salimos a pedir limosna, nos pasamos antes 

por el Sagrario. Si alargamos la mano y nos descubrimos para pedir por los niños, lo nombrarmos a 

Él, a el Amo. Si se nos enciende la cara de vergüenza (¡hay que pasarla tantas veces!), nos 

acordamos de que Él lo quiere. Si ponemos una primera piedra, la medalla con su imagen forma el 

cimiento. Si terminamos una obra, la coronamos colocando en lo más alto su imagen. Si reunimos 

niños en torno nuestro, el primer nombre que les enseñamos y el primer amor que les inculcamos es 

el amor de Él y de Ella.  

 

   1897. Si conversamos, siempre sale su nombre. Si nos alegramos, a Él damos gracias. Si nos 

persiguen, Él nos conforta. Si tenemos deudas, Él nos da crédito. Si nos alaban, a Él se le da la 

gloria, y de mí puedo deciros que lo meto hasta en los brindis de los banquetes y los lunchs a que 

asisto por razón de mi cargo. Yo he hablado del Corazón de Jesús a propósito de... ¡la telegrafía sin 

hilos! (El Corazón de Jesús, en lo alto del Calvario, ¿no es una gran estación telegráfica que, sin 

hilos de ninguna clase, envía sus ondas de amor y de luz no sólo a través del espacio, sino del 

tiempo? ¿Y qué otra cosa son los sacerdotes sino los telegrafistas de ese Telégrafo divino?, etc., 

etc.). 

   Por eso, señores, Huelva, la Huelva nueva, no es ya un pueblo como otro cualquiera, que es un 

¡manicomio suelto!, con sus chiflados clérigos y seglares, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, 

niños y niñas, éstos ¡qué bendición! niños y niñas confesores del amor, perseguidos y apaleados 

algunos de ellos por ¡sus mismos padres! 

   ¡Bendecidlos y aplaudidlos, señores, como yo los aplaudo y los bendigo con toda la efusión de mi 

alma!... 

   Y hemos terminado nuestro viaje de ida. 

 

 

La vuelta 
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   1898. Yo no creo que haya entre los hombres de la Acción Social Católica, quien se atreva a 

proponerse ir al pueblo sólo para mejorar su situación económica, intelectual y de tejas abajo. 

   Bueno es eso, y digno de todo encomio, y, aunque no consiguiésemos más, ya habríamos obrado 

como cristianos y merecido bien de Dios y de la sociedad. 

   Porque es cierto que la fe pone en el alma del cristiano una sensibilidad tan exquisita, que toda 

injusticia y todo dolor producen allí su impresión y una como obligación imperiosa de procurar su 

remedio. 

 

   1899. Pero, señores, si queremos de verdad el bien del pueblo y todo el bien del pueblo, si 

queremos no sólo arrancar el fruto malo, sino el árbol y la raíz que lo han producido, hemos de ir a 

él no sólo porque somos cristianos, sino para hacerlo cristiano, porque únicamente, haciéndolo 

cristiano a él, y cristianizando todo lo que le rodea, es como pueden repararse aquellas injusticias y 

disiparse aquellos dolores que tanto herían nuestra sensibilidad de cristianos, y cortar la raíz del 

árbol podrido que ha dado aquellos malos frutos. 

   Hay que dar a cada cosa su lugar: no hagamos fin lo que sólo puede ser medio. 

 

 

El término 
 

   1900. Tenemos el tren preparado. Conducidos por él, hemos llegado al pueblo. Lo tenemos a 

nuestro alcance, nos codeamos con él en el Círculo, en el Sindicato, en la Escuela, etc. Hemos 

obtenido para él buenos jornales, casa, comestibles, abonos baratos. ¿Y ahora, qué? ¿No hay nada 

que hacer con él? ¿Hemos de ensasr sólo en adornarle bien los coches, hacer éstos muy 

confortables, sin preocuparnos del término y la dirección del viaje? 

   ¡Ay, señores, que el pueblo no sólo tiene hambre de pan, que la tiene de muchas cosas que valen 

más que el pan! Tiene hambre de verdad, de cariño, de bienestar, de justicia, de cielo y, quizá, sin 

que se dé cuenta, de Dios. Y si las lágrimas de sus ojos nos impulsan a movernos a su favor, ¿las 

lágrimas de su corazón, las desgarradoras de su alma, nos han de dejar en una neutralidad 

impasible? 

   No, no. Hay que procurarle, junto o después del pan del cuerpo, el pan del alma. Hay que imitar al 

Maestro, que después de hartar de pan al pueblo con un milagro, lo prepara para anunciarle el otro 

pan que da la vida eterna. 

 

 

No nos extraviemos 
 

   1901. Si la Acción Social Católica, no persigue otra cosa que resolver problemas económicos, 

elevar clases, borrar desigualdades, abarata géneros, etc., no procurando lo otro con el mismo afán, 

y dándole el lugar principal, o dejándolo que resulte como consecuencia natural de todos esos 

beneficios económicos y sociales, yo me permito creer que esa Acción Social sólo conseguirá 

efectos muy parciales y pasajeros por no haber tocado el mal en su raíz, o verá cumplido una vez 

más aquello de «quien da pan al perro ajeno, pierde el pan y pierde el perro». Porque, no lo olvidéis, 

el pueblo, mientras no lo hacemos nuestro por la religión es perro ajeno, que vendrá a nuestro 

campo a tomar el pedazo de pan que le damos y, tomado, nos volverá las espaldas para ir a 

comérselo en las tiendas socialisas o anarquistas. 

 

   1902. No digo yo con esto que se formen nuestros Centros y Obras Sociales para reunir a los 

hombres y rezar con ellos el santo rosario todas las noches o llevarlos de la mano a Misa todos los 

domingos; ni que esas obras sean cofradías con fines piadosos y alguna que otra aplicación social. 

No; lo que digo es que si no queremos que nuestros adversarios nos crucen la cara llamándonos 

hipócritas, digo que si somos hombres de acción, porque somos cristianos, es menester tomar a 

Cristo con todas sus consecuencias. Es menester buscarlo a Él en todas nuestras Obras Sociales. Es 
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preciso no olvidar que nuestras obras, por muy populares y beneficiosas que sean, y muy 

disfrazadas que las presentemos, han de atraerse prevenciones y odios, que ésa es la suerte en el 

mundo de Cristo y de sus obras; es esencial, en una palabra, a la Acción Social Católica ir siempre, 

tender siempre a Cristo. 

 

 

¿Cómo? 
 

   1903. Enlazando en las Obras Sociales los intereses terrenos con los del alma. Practicando el por 

activa y por pasiva, juntando el beneficio o interés temporal que remedia necesidades y enjuga 

lágrimas, con la palabra cariñosa, el consejo amistoso, la observación oportuna, que, saliendo de un 

corazón lleno de Cristo, lo haga nacer o resucitar en las pobres almas, que no viven su vida, y 

haciendo todo esto de tal modo que el pueblo pueda recorrer la escala con que san Pablo trazaba el 

gran plan de economía cristiana de todos los siglos. Todas las cosas son vuestras, hay que dar o 

devolver al pueblo lo suyo, lo que Dios le ha dado, vosotros de Cristo, para que, usando bien de 

esas cosas, vaya a Cristo, y Cristo de Dios, para que por Cristo y con Cristo dé a Dios la gloria y el 

honor, fin y felicidad suprema de todo hombre y de toda sociedad. He ahí el verdadero término del 

viaje. 

 

 

Reparos 
 

   1904. Quizá me objete alguno que yo he olvidado la misión de justicia que la Acción Social 

Católica tiene que realizar. 

   Ahí quiería yo venir. 

   La Acción Social Católica ¿es obra de caridad o de justicia? 

   Es cuestión más importante de lo que parece, porque si la Acción Social Católica es obra de 

justicia, perdemos el tiempo en discutir orientaciones y fines, pues la justicia no tiene más que una 

palabra: pagar lo que se debe, y todo lo demás huelga. 

   Yo creo no estar equivocado diciendo que la Acción Social Católica tiene dos aspectos o dos 

motivos: uno de caridad y otro de justicia. Uno de reivindicación y otro de misericordia, con esta 

diferencia: que no siempre es obra de justicia, pero sí lo es de caridad, aun siéndolo de justicia. 

   Me explicaré. (Y temo, señores, que a estas alturas se hayan cambiado los sujetos del miedo. 

Empecé teniéndolo yo de vosotros, y voy a acabar teniéndolo vosotros de mí). 

 

   1905. En la sociedad en que vivimos hay injusticias grandes, horribles, irritantes en grado sumo. 

Vosotros, como yo, las conocéis y las lamentáis. No tengo necesidad de enumerarlas. 

   ¿Qué hace la Acción Social Católica ante esas injusticias? Trata de reivindicarlas, ¿cómo? 

   Predicando o apostolando por caridad la necesidad y la obligación de esas reivindicaciones, y, 

mientras los obligados a ellas no las realizan, no pagan lo que deben, suplir y rellenar por caridad 

los huecos que esas injusticias dejan abiertos. 

   Pero en la sociedad hay siempre, además de esas injusticias, las penas, lástimas y calamidades 

propias del rastro funesto de un pecado eminentemente social o, más bien, antisocial. 

   Sobre esas penas y esas heridas sociales, siempre abiertas y pidiendo conmiseración siempre, la 

Acción Social Católica derrama misericordiosamente el bálsamo confortador elaborado con el vino 

del amor y el aceite de la piedad. 

   Ésa es la Acción Social Católica. Unas veces es la influencia de Jesucristo obligando a los 

Zaqueos de todos los tiempos a devolver con creces lo mal habido. Otras veces es la compasión del 

samaritano que repara las faltas y los egoísmos del fariseo. Es siempre el amor del Corazón de Jesús 

que pasa haciendo bien por la pobre sociedad. 
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Un gran olvido 
 

   1906. Y porque se olvida eso del amor y se da principal papel a la ciencia, al dinero y a otros 

factores humanos, creo yo que se quedan mancas y cojas e inútiles muchas obras de Acción Social 

Católica. 

   Se cree por muchos que con fundar una obra, dotarla de un buen reglamento y de medios de vida 

económica, se ha hecho todo, y yo digo, señores, que con todo eso no se ha hecho sino un 

veinticinco por ciento, si acaso, de lo que hay que hacer. 

   Decíame con acento de satisfacción un amigo que acababa de fundar un Centro Obrero: 

   -Ya estoy tranquilo, porque los tengo allí metidos; ya puedo descansar. 

   -Hermano -le respondí yo-, ¡pues si yo creo que ahora es cuando empieza usted a trabajar! 

   Fundad escuelas, círculos y demás Obras Sociales; dotadlos bien; poveedlos del mejor material; 

reunid muchos niños y socios y no haced más que eso, y la escuela servirá para que los niños 

pueden leer El País y El Motín, que encontrarán en la puerta. Y el Centro servirá para que los 

obreros pierdan el amor al hogar y se aficionen a la vida de casino, y las demás obras se verán 

cualquier día convertidas por arte y gracia de algunos más listos en obras laicas o socialistas 

(conozco casos). 

 

 

Lo que falta 
 

   1907. Pero poned en esa escuela amor, mejor dicho, poned un chiflado que ame de verdad por el 

Corrazón de Jesús a los niños pobres, y veréis lo que hace: un día ve a sus niños flacos, de mal 

color, ¡comen mal! Y aunque él coma tan mal como ellos, se ingeniará de manera que la Gota de 

Leche o la Cantina Escolar conviertan el dinero del niño rico en comida buena para sus niños 

pobres. Otro día verá que sus niños se van al taller, o a la oficina, y antes que en los oídos de ellos, 

están sonando con eco triste en su corazón las blasfemias, las indecencias, los malos tratos que les 

esperan, y ese dolor le mueve a hacer otra locura. La Escuela de aprendizaje, o la Sociedad de 

gimnasia, o el Oratorio festivo, etc.  

   En esas obras aunque sea un ratito por la noche o cada domingo, él podrá ver a sus niños y con su 

palabra y su cariño restañar las heridas del día. Otro día ve el cuartel y a sus antiguos aprendices 

dentro. ¿Los dejará?, no. Enfrente de la puerta del cuartel él pondrá la Sociedad de esgrima, la 

Asociación de cualquier nombre para soldados; y para cuando vuelvan a sus hogares, él creará 

Centros. Y cuando se entere que sus hijos son explotados él los agremiará para que no sean 

conculcados sus derechos o para que se abaraten sus alimentos o las cosas de su uso. Y cuando 

caigan enfermos o estén parados él fundará el Socorro mutuo o el Monte de Piedad y no los dejará 

hasta que se mueran. Digo mal, para no abandonarlos ni aun después de muertos, él fundará ¡hasta 

una Sociedad de socorros para las ánimas benditas! 

   ¡Eso hace el amor! 

   ¡Y ésa, a mi entender, es la parte del cura en la Acción Social Católica! 

 

   1908. Dadme Obras Sociales sin amor, y sin amor llevado hasta la chifladura, y me habréis 

entregado un montón de huesos con los que podremos formar un buen esqueleto, pero sin nervios, 

sin músculos y, sobre todo, sin alma, que podrá moverse por la electricidad o artificialmente. 

   Dadme Obras Sociales con un verdadero chiflado al frente, y a aquel esqueleto se pegarán los 

nervios y los músculos, y vendrá el aliento de Dios que da vida y vida fecunda, espléndida, 

inacabable, con frutos de bendición para la tierra y para el cielo. 

 

 

Un caso 
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   1909. Señores, una de las obras, la principal sin duda, de que el Sagrado Corazón ha querido 

valerse para echar la buena semilla de la regeneración de Huelva, es la Obra de las Escuelas 

gratuitas. Su coste diario es de 50 pts., aparte de lo que ahorra la generosidad de algunos maestros 

que renuncian al sueldo. El número de educandos entre niños y adultos de uno y otro sexo anda muy 

cerca de mil. Pues bien, no pocos de los que visitan esas escuelas, extrañados de la vida 

providencial de ellas, preguntan: «¿Y con qué cuenta usted para su subsistencia?». 

   Y para ellos y para los que vengan después y para que no se olvide nunca lo que la experiencia 

nos ha enseñado, yo quiero poner en el patio de esas escuelas, en una lápida con caracteres que se 

lean bien, este letrero: 

   Mientras aquí se ame al Corazón de Jesús y a los niños pobres, habrá escuelas. 
   Con eso, señores, creo que se deja un buen testamento... 

 

 

Epílogo 
 

   1910. Como epílogo de esta desaliñada conferencia o rato de conversación, permitidme que os lea 

unos así como artículos o bases de la Acción Social Católica, que de vez en cuando me complazco 

en recordar, publicándolas en EL GRANITO DE ARENA, y que resumen bien todo lo que llevo 

dicho. 

 

 

Nuestras posiciones 
 

   Para que la acción de los católicos sea social y católica, hay que persuadirse bien de los siguientes 

axiomas cristianos: 

   1ª Dios, en las obras hechas para su gloria, no premia el fruto recogido, sino el trabajo empleado 

(para los descontentadizos). 

   2ª Podemos hartar a un pobre (pecador o incrédulo) de comida, de dinero y de bienestar, y podrá 

no convertirse. La conversión es obra exclusiva de la gracia de Dios (para los presuntuosos). 

   3ª En las obras que se emprenden por y para Dios, no es Dios quien pone la menor parte (para los 

tímidos). 

   4ª La obra mejor empezada puede hacerse mala o inútil por la inconstancia (para los flojos). 

   5ª El dinero, con valer tanto, es lo menos necesario para la acción, cuando se cuenta con buenas 

voluntades y se sabe contar con la gracia de Dios (para los calculistas). 

   6ª Más obras buenas dejan de emprenderse o de proseguirse por falta de confianza en Dios, que 

por falta de dinero (para los desconfiados). 

   7ª La piedad es útil para todos (para los buenos). 

   8ª La Acción Social Católica es un negocio que el hombre lleva a medias con Dios. ¿Quién ganará 

más y se aburrirá más pronto? (para los pesimistas). 

 

 

Ahora una súplica 
 

   1911. Yo no sé si a mí me toca hacerla ni si será atrevimiento. Pero mi corazón me empuja a que 

la haga. Después de todo, hablo delante de mis Padres y Pastores y a ellos someto humildemente mi 

petición. 

   Si os desagrada, olvidad la petición y al que la hace. 

   Si os agrada, hacedla vuestra, calentadla con vuestro entusiasmo y olvidad también al que la hace, 

que eso no hace al caso.  

  Vedla aquí: Si el gran principio, el gran motor de la Acción Social Católica, como decía ayer el 

señor obispo de Vich, es el amor al Sagrado Corazón de Jesús; si Él ha hecho esas cosas en Huelva 
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y en donde quiera que se le busque con ganas, ¿no le agradaría a Él y nos convendría a nosotros el 

que se proclamara Patrono de la Acción Social Católica española? 

   Más aún; hablamos en Sevilla, la tierra clásica del culto a la Inmaculada, y si designio es de Dios, 

el salvar a la sociedad presente por el Corazón de Jesús, designio suyo es también porque lo ha 

dicho el Papa, el que a ese Corazón se vaya por María y precisamente en el misterio de su 

Concepción Inmaculada. 

   Así ¡los dos juntos! ¡El Corazón de Jesús y la Inmaculada Concepción! 

   ¿Los queréis por Patronos de la Acción Social Católica española?14. 

 

 

¡Señores!  
 

¡es hora de partir, el tren está formado!  

¡Revisores, factores, a vuestro puesto! ¡Maquinistas, al Sagrario! ¡Corazón de Jesús enciende el 

fuego! Pueblo perseguido y explotado, ¡al tren!, ¡que toquen la campana! y... ¡a marchar! 

                   HE DICHO 
 

                                                           
   14

 La petición, recibida por el auditorio con atronadoras salvas de aplausos y señaladísimas muestras de 

entusiasta asentimiento, fue recogida bondadosamente por nuestro queridísimo Prelado, en el discurso de clausura 

de la SEMANA SOCIAL y propuesta al Consejo Supremo de la misma. 


