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PROLOGO

Come cominciare un libro quando non si é scrittori, o piuttosto, come spiegare che si sente il dovere
di far stampare delle memorie... delle memorie terribili (e proprio perché esse sono... tanto spa-
ventosamente inquietanti... )?

Allora, diciamo che queste prime pagine sono un richiamo ai cattolici di questi tempi sotto forma di
prefazione o, si potrebbe dire, di confessione. Si, "confessione" per quanto mi concerne, "povera
piccola me", sembrerebbe la parola giusta, benché questa sia una di quelle parole che pit nessuno,
di questi tempi, desidera impiegare. Infine, quando dico "pit nessuno", voglio solo designare quelli
che credono di dar prova di intelligenza adeguandosi al gusto del tempo, e anche al gusto di do-
po-domani.

Quanto a me, io non trovo che parole arcibanali per spiegare la mia posizione, direi che questo gu-
sto del giorno, questo gusto del sedicente senso della storia, non e che "cenere" per me.

Ma, Signore, Voi sapete bene che io credo fermamente che Voi siete il pit forte. E' necessario pre-
cisarlo?... si... al giorno d'oggi... si... lo credo che sia anzi indispensabile, giacché le genti ripongono,
ora, la loro fiducia nella potenza dell'uvomo... Una potenza che lancia dei razzi, ma che lascia anche
morir di fame...; una potenza che fa lavorare le macchine, ma che ne é anche schiavizzata, schiac-
ciata...; una potenza che pretende non aver pit bisogno di Dio, ma che sa anche imbrogliare, di-
scutendo della creazione del mondo...

Bisogna che io zittisca, che mi calmi. Tutto cio che precede é solo destinato, per pudore, a ritardare
il momento in cui dovro presentarmi al lettore. Ecco, io non sono che una piccola infermiera, che ha
gia visto morire molte persone, che continua a credere nella misericordia di Dio e che sperimenta

sovente come la volonta dell'Invisibile sappia intervenire al momento giusto.

Non sono che un'infermiera ed ho visto, in un paese che non nominero, in un ospedale che deve re-
stare anonimo, ho visto morire, in seguito ad incidente automobilistico, un uomo senza nome,
senza nazionalita, voglio dire: senza documenti. Tuttavia egli aveva, nella sua cartella, dei docu-
menti che io fui obbligata ad esaminare. Uno di essi cominciava con queste parole:

"lo sono I'uomo senza nome, I'uomo senza famiglia, senza patria e senza eredita"...

Apparentemente questo testo, di un centinaio di pagine dattiloscritte, non poteva fornire alcun
elemento che permettesse di identificare il ferito. Ma... chi puo mai sapere?... E, poi, visto che ho
parlato di confessione, saro del tutto onesta e franca: ebbi voglia di leggere queste note intime e
cedetti presto alla tentazione. La mia curiosita femminile prevalse sui miei scrupoli di infermiera,
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ma non potevo immaginare di avere tra le mani un documento vissuto che mi avrebbe sconvolto e
oppresso.

Giacché questo testo era troppo grave per essere semplicemente buttato al fuoco; era troppo "at-
tuale" per essere messo tra le mani di chicchessia; esso sembrava troppo vero perché io, proprio io,
lI'antica protestante convertita alla S. Chiesa Cattolica e immortale, alla S. Chiesa dove non vien
chiesta che una piccola (o grande), ma soprattutto perseverante santita, io, infine, non facessi
passare la difesa della mia Chiesa Santa davanti ad ogni altra considerazione. Oh! so bene che Dio
non ha bisogno di essere difeso, non ha bisogno di me, ma so anche che Egli avrebbe potuto un
tempo lasciarmi nell'errore, nella tristezza di questioni senza risposta, nell'atmosfera di sovrana
tracotanza che mantiene, per esempio, da pit di quattro secoli, i cattolici d'Irlanda nei ghetti delle
leggi (pretese legittime e sacre), che fanno da barriera. Non che io sia irlandese, né cercate chi io
sia, non lo saprete mai. Ma gli irlandesi, senza saperlo, mi hanno aiutato a dar prova di un po' di
coraggio. Che almeno questa piccola testimonianza attenui cio che le anime di grande sapienza e
di alto grado, omettono di compiere.

Nemmeno il mio ferito era irlandese, sembrava piti o meno slavo. Del resto non aveva pit impor-
tanza, poiché non poteva piu parlare. lo cercai di ottenere da lui alcuni ragguagli, domandandogli
di chiudere le palpebre ogni volta che voleva rispondermi affermativamente. Allora non avevo an-
cora letto il documento che lui trasportava e, del resto, egli non volle rispondere alle mie domande,
0 non ne ebbe la forza... come faccio a saperlo?

E dunque solo dopo la sua morte che ho potuto rendermi conto, prendendo conoscenza di questo
testo, che egli avra dovuto soffrire, pit che per le sue multiple fratture e ferite, pensando a quelle
centinaia di pagine che non avrebbe mai dovuto avere la debolezza di scrivere.

Se avessi conosciuto I'immenso potere, I'incredibile importanza di quest'uomo ridotto allo stato di
burattino sfasciato, avrei forse potuto trovare le parole che aveva bisogno di ascoltare, avrei forse
potuto distruggere la corazza che si era inventato per nascondere il suo risentimento (per non dire
semplicemente la sua sofferenza). Un carapace, anche se consolidato nel corso degli anni, si puo
distruggere in un centesimo di secondo. Dio lo sa e anche i Santi.

Ma io ero unicamente occupata nel mio lavoro di infermiera... anzi no, non é del tutto vero, giac-
ché, per me (e cio non si trova né nei miei corsi, nei miei libri o nei miei esami) la preghiera é com-
plementare col mio lavoro. E pregai per quest'uomo di cui mi era stato detto che non possedeva
alcun documento di identita.

Gli diedi un nome, lo chiamai Michael, poiché quest'angelo mi ha spesso aiutata, e questa parola
latina mi consente di capire, nelle nostre nuove cerimonie religiose, rumorose come le nostre stra-
de, i nostri stadi, le nostre radio, tutte queste nuove parole alle quali si sono dati appellativi di ver-
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nacolo, per impressionarci e farci tacere. Giacché tutto cio ha della commedia; tutti questi discorsi
in cui siamo invitati a partecipare come adulti (mentre Cristo chiamava i piccoli) non sono che una
derisione che tenta di camuffare un autoritarismo ironico e crudele, ma suscettibile di ritorcersi
contro se stesso.

Dunque, io pregai per quest'uomo, che chiamai Michael, senza sapere che era uno dei nostri peg-
giori nemici. Sapevo che il mio dovere di cristiana era quello di pregare e far pregare per lui con un
ardore senza pari.

Ora faccio dire delle S. Messe, ma é cosi difficile trovare chi ne rispetti I'assoluta apparenza di Sa-
crificio mille volte Santo, e non il pietoso svolgimento di un bel pasto fraternamente filantropico!
Ahime! Tre volte ahimeé!

Michael aveva uno sguardo indimenticabile, ma nel quale non sapevo leggere. Dopo aver preso
conoscenza delle sue confidenze scritte, provai a resuscitare in me la potenza di quello squardo per
scoprire cio che lui avrebbe voluto che io facessi delle sue memorie.

Ma allora... perché le avrebbe scritte? Non v'era in questo un segno di vera debolezza, forse I'unica
debolezza pericolosa alla quale abbia mai ceduto?... Qual era il suo movente? Di dominio o di con-
solazione?... Dio solo lo sa.

Oggi ho incontrato un amico che vorrebbe veder pubblicato questo testo. Ma ne ho io il diritto?

E la mia pit grande desolazione sta nel constatare che mai ebbi l'idea di porre questa questione in
confessionale come avrei dovuto fare gia da qualche anno. No, la santa virtu dell'obbedienza é og-
gi I'arma estremamente potente di cui i nostri nemici, che si dichiarano nostri amici, si servono
contro cio che noi fummo e per stabilire cio che essi hanno deciso di farci diventare.

In una parola, questo "diventare" si puo descrivere, perché é conosciuto, gia da 4 secoli di esisten-
za, e si chiama: PROTESTANTESIMO. Ecco, noi siamo invitati, poco a poco, pezzetto per pezzetto,
piccola obbedienza per piccola obbedienza, di falsa umilta in falsi rimorsi, di carita menzognera in
ambiguita ingannatrice, di parole mascherate in spade a doppio taglio, dove il si é no, e dove il no é
si, siamo invitati a far finta di essere buoni cattolici, essendo in tutto dei perfetti protestanti.

Si! Questa e oggi la Cristianita che si pretende di farci amare.

Ma la storia ci insegna chi é il pit Paziente, chi é il pit Forte, chi é il pit Fedele. E che Michael mi
perdoni se io svelo il suo ruolo, giacché é per il suo bene ed il nostro..

"AD MAJOREM DEI GLORIAM".
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CAPITOLO |

Dove l'uomo senza nome ci svela il piu grande mistero della sua vita.

Mi chiedo perché ho cominciato a scrivere le mie memorie. E piuttosto strano. Credo di farlo tutte
le notti, in sogno; da qui una specie di complicita che mi obbliga, credo, a continuare di giorno.

Poco importa del resto; nessuno mai le leggera, poiché le distruggero a tempo debito.

lo sono I'uomo senza nome, senza famiglia, senza patria e senza eredita. Sono uno di quelli che i
borghesi e i burocrati disprezzano. A causa di tutto questo, e di quelli che mi hanno voluto bene,
ho sofferto stupidamente. Se avessi saputo qual bene ne sarebbe uscito! Ma ero troppo giovane
per indovinare che dalla mia malasorte sarebbero scaturiti fulmini e saette.

Fui, dall'inizio, il bambino senza nome. Potevo avere tre anni, e mi trascinavo singhiozzando su una
strada polacca. Questo nel 1920. Mi & dunque possibile dire che sono nato nel 1917, ma dove?.. e
da chi?...

Sembra che sapessi appena parlare, che il mio polacco fosse molto cattivo e il mio russo anche
peggiore. Non sembra che capissi il tedesco. Chi ero? Non sapevo neanche piu dire il mio nome,
giacché infine avevo pur avuto un nome e certo rispondevo ad esso. Dovetti percio accontentarmi
di quello che mi diedero i miei genitori adottivi.

Anche oggi, a 50 anni di distanza, un'onda di collera, anche se debole, mi prende quando evoco il
dottore e la signora X. Essi erano buoni, generosi e magnanimi. Non avevano figli e mi adottarono.
Mi amarono piu, credo, di un figlio loro. Mi amarono per averli consolati della loro sterilita. Credo
che mi considerassero come un dono del cielo, giacché la loro pieta era cosi forte che tutto rap-
portavano a Dio. E, beninteso, mi insegnarono come un gioco a fare altrettanto. La loro virtu era
cosi grande che non li ho mai intesi dir male di nessuno. All'epoca in cui mi trovarono, solo e pian-
gente su una strada, erano ancor giovani, circa 35 anni. Erano molto belli, e io fui subito sensibile
all'amore, quasi esagerato, che li univa. Quando si guardavano, e poi si abbracciavano, un'onda
benefica mi invadeva.

Essi erano il mio papa e la mia mamma, e io dicevo questi possessivi con un ardore tutto giovanile.
Mia madre, soprattutto, mi manifestava un amore talmente esagerato che in seguito mi sarebbe
divenuto insopportabile. Ero naturalmente calmo e studioso. Non diedi loro alcun dispiacere. Non
che fossi effeminato, poiché, se era il caso, mi battevo convenientemente. Per battersi, non oc-
corre essere violento o avere un cattivo carattere. | miei genitori, mia madre soprattutto, pensa-
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vano che avessi un buon carattere, ma non vedevano che, per una felice coincidenza, la mia vo-
lonta era come la loro. Un ragazzo non chiede di piu.

Al mio quattordicesimo anno, siccome avevo riportato grandi successi a scuola, fu deciso che
avremmo visitato Roma e Parigi. lo ero cosi contento che dormivo sempre meno; il sonno mi sem-
brava tempo perso, e volevo preparare bene questo viaggio: divoravo queste due citta in anticipo.

Una sera che le mie palpebre si chiudevano, pensai che mio padre avesse un medicamento per al-
lontanare il sonno, e mi intrufolai percio nel salone. Loro erano nella stanza accanto e stavano
parlando di me. Erano inquieti per il mio passaporto da cui risultava che non ero figlio loro.

Avete presente il fulmine?... Almeno e quel che dicono i romanzieri in simili circostanze. Ma io, io
dico che & ben peggio, e che il linguaggio umano non ha parole per esprimere un simile abominio.
E il dolore che inizia in quel momento ha la particolarita di essere incommensurabile e piccolo co-
me un bebé appena nato. Come un bebeg, si ingrandisce e si afferma, ma colui che ne & vittima lo
ignora.

Avrei voluto morire, e il mio cuore sembrava prenderne il cammino. Come batteva il mio cuore!
Quale precipitazione, mentre il resto del mio corpo sembrava essere di granito! Quando il cuore
riprese il ritmo un po' pil normale, potei nuovamente muovermi. Avevo male ai piedi e alla testa.
Non conoscevo il dolore: cosi la sua prima visita mi afferro tutto e per molto tempo. Il mio dolore
mi disse di partire, e io lo feci subito senza portar via niente. Avrei anche voluto partire nudo, né
lasciar niente a "quelli 1a". Giacché, questo e certo, essi erano e sono sempre "quelli [3". L'astio che
porto loro e la misura dell'amore che mi hanno testimoniato; giacché mi avevano sempre mentito,

anche se mi amavano veramente. E questo non lo perdono, non perdono niente, per principio.

Se fossi logico, dovrei essere loro riconoscente: € grazie a loro infatti, se io sono oggi uno degli
agenti segreti piu temibili. Sono diventato il nemico personale di Dio, quello che e deciso a far in-
segnare e proclamare al mondo intero la morte di un Dio che, di fatto, non e mai esistito.

Il mio dolore mi disse dunque di correre fino a Vladivostok. E partii. Ma dopo alcune migliaia di
minuti, e benché fossi un solido giovanotto, dovetti appoggiarmi contro un muro per ritrovare il
respiro. Il muro si trasformod in nebbia; io scivolai...mentre sentivo una voce molto lontana che

gridava: "ma e un povero ragazzo".

Rinvenni con l'intenzione di strangolare la donna che manifestava quelle velleita di maternalismo.
Il mio progetto omicida fu stoppato dal disgusto. Mai potrei toccare, nemmeno con la punta delle
dita, la pelle di una cosi orribile persona. Volevo parlare, ma mi ingozzai. Due donne cercarono di
farmi bere dell'alcool. lo lo sputai e mi addormentai subito. In pieno giorno, mi risvegliai: seduta ai
piedi del letto una donna mi guardava. Cosi, era lei che mi aveva trasportato! Era forse la stessa
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donna, ma non aveva piu della pittura sul viso. Le dissi: "Siete meno disgustante di ieri sera". Essa
rispose calma: "Avant' ieri".

Ecco perché avevo tanta fame. Reclamai, giacché le donne sono destinate a nutrire gli uomini,
tanto che questa comprese subito che non le avrei chiesto nient'altro. Devo dire che mi porto
molte cose buone. Cominciai ad ammansirmi quando mi disse: "Siete fuggito. Siete il tale". 1o non
risposi nulla, attendendo il seguito. Poi aggiunse: "Posso aiutarvi a passare in Russia".

- "Come sapete che voglio andare in Russia?"

"Avete parlato nel sonno"

- "E cosi che sapete il mio nome?"

"No, é dal giornale. | vostri genitori vi supplicano di rientrare e promettono di non sgridarvi"
- "lo non ho parenti" -

Essa dovette comprendere che ero deciso, giacché mi disse: "ho la famiglia in Russia, posso aiu-
tarvi a passare la frontiera". Questo per me fu un colpo di luce. Le chiesi se accettava di portare
una lettera a un mio compagno di classe che rientrava dalla scuola a mezzogiorno. Sembro con-
tenta di poter fare qualcosa per me. Preparai allora un piccolo messaggio in codice.

Avevamo preso questa felice abitudine per distrarci, e nessuno ne sapeva niente. In questa circo-
stanza drammatica potevo dunque utilizzare quel che per noi era sempre stato un gioco. L'amico
in questione era ricco, e i suoi genitori lo viziavano eccessivamente lasciandogli disporre di molto
piu denaro di quanto gli occorresse. Speravo che in questa circostanza avesse del denaro destinato
ad acquisti completamente inutili; sapevo inoltre che, poiché I'amicizia che ci legava passava avan-
ti ad ogni cosa, mi avrebbe dato tutto il denaro di cui poteva disporre, tanto piu che non gli na-
scondevo la mia intenzione di passare segretamente in Russia, paese di cui egli ammirava l'auda-
cia. Infatti, siccome era in disaccordo con suo padre, preferiva la Russia, patria di sua madre; sa-
pevo che, dandomi tutto, si sarebbe fatto uccidere piuttosto che rivelare qualcosa sulla mia fuga.
Mi ricordai anche che aveva uno zio, alto funzionario a Leningrado, credo. Gli chiesi l'indirizzo di
guesto zio e una parola di raccomandazione. Mentre la donna stava per partire, aggiunsi un veloce
post-scriptum dicendo: "Voglio entrare nel partito e diventare importante in esso". Era la mia ven-
detta.

La donna attese davanti alla porta il momento in cui egli tornava da scuola. Fu fortunata perché
quel giorno usci alle 14. Il mio amico la riconobbe e le consegno un pacchetto che conteneva: una
lunga lettera in codice per me, una lettera in chiaro per suo zio e un bel po' di denaro. Un tipo chic.

lo non diro, per motivi facili da intuire, come passai la frontiera e arrivai a Leningrado.
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Per contro, la mia prima visita allo zio ha qualcosa di immortale, poiché la ricordo con piacere e mi
piace riviverla periodicamente. Ignoravo quale posto esatto lo zio occupasse nell'amministrazione
russa, ma decisi di giocare apertamente. Se volevo raggiungere lo scopo che mi ero prefissato,
pensavo che era meglio essere franco con quest'unico uomo. Credo che mi abbia compreso molto
bene fin da quel primo incontro e che io gli piacqui.

Lo zio mi disse che avrei dovuto studiare innanzitutto la dottrina del Partito e le lingue. Tutto di-
pendeva dalla qualita dei miei studi. Gli risposi che sarei sempre stato il primo in tutto e ne avrei
saputo presto di piu dei miei professori. E bello aver qualcuno con cui aprirsi. Lui era il solo e glielo
dissi. Ne fu lusingato, anche se mi rispose con un sorrisino ironico. In quell'istante, ne sono certo,
io fui piu forte di lui e sentii una grande ondata di gioia invadermi, la prima dopo la fuga. Del resto,
non durd molto, ma mi parve comunque di buon augurio.

Studiai con ferocia per 6 anni. Le mie due gioie erano: la visita trimestrale allo zio e il mio odio per
Dio, con la certezza di arrivare ad essere il capo incontrastato dell'ateismo universale.

CAPITOLO Il

Dove vediamo come il male lavora a fortificare gli umani.

Lo zio era il mio unico amico. Il solo che mi conosceva veramente. Per tutti gli altri volevo essere
insignificante. Le donne non mi interessavano, avevo anzi un certo disgusto per loro, e di conse-
guenza per gli imbecilli che le amavano troppo. La mia volonta di apprendere il massimo era molto
facilitata da una memoria stupefacente. Una lettura attenta, e sapevo a memoria un libro, fosse
anche scritto con uno stile pretenzioso, ma avevo anche la facolta di ritenere solo cio che valeva la
pena. La mia intelligenza nettamente superiore non riteneva che i valori, e sapevo anche criticare
in segreto e con un innegabile spasso i piu grandi professori. Il mio amore per le dottrine ateiste,
che sono la base e il fondamento del partito, esaltavano il mio zelo, che non era certo piccolo.

Dopo sei anni di studi accaniti, fui convocato, una sera, nell'ufficio dello zio. Quel giorno, potei co-
statare che era proprio un alto funzionario della polizia, come del resto avevo supposto.

Mi fece una proposta brutale, atta, secondo lui, a sconvolgermi. Mi disse: "Ora ti voglio inviare a
praticare un ateismo militante e internazionale. Dovrai lottare contro tutte le religioni, ma princi-
palmente contro la Cattolica, che é la meglio strutturata. Per far cio, dovrai entrare in un seminario
e diventare prete cattolico romano".
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Un silenzio, durante il quale lasciai che la gioia mi pervadesse tutto, mantenendo un'apparenza di
totale indifferenza, fu la mia sola risposta. Lo zio era contento e non lo nascose. Con la stessa cal-
ma egli continuo: "per poter entrare nel seminario ritornerai in Polonia, ti riconcilierai con la tua
famiglia adottiva e ti presenterai al vescovo".

Ebbi un breve movimento di rivolta; in tutte le relazioni avute con lo zio, questa era la prima volta
che non mi dominavo. Egli ne parve soddisfatto e anche divertito. "Cosi, disse, non sei fatto tutto
di marmo". Questa riflessione mi rese furioso e risposi seccamente: "/lo lo sono e lo restero, qua-
lunque cosa accada". Lo zio sembrava rilassato e anche divertito, come se la mia carriera, la mia
vocazione, il mio avvenire (e dunque quello del Partito), non dipendessero che dalle decisioni pre-
se in quel giorno.

Aggiunse: "Il marmo e una bella cosa, é un materiale fondamentale per chi vuol diventare agente
segreto, ma, all'occorrenza, sara necessario che tu dimostri il pit grande affetto verso la tua fami-

n

glia". Mi sentii molle, e chiesi penosamente: "Durante i sei anni di seminario?...
Rispose con la durezza che si usa verso i colpevoli: "E se ti dicessi si, cosa risponderesti?"

Mi fu molto facile replicare che mi sarei piegato e fui anche sorpreso di sentirmi piu scaltro di lui.
Egli, sorridendo sempre, mi disse: "Si, ma tu non hai saputo nascondere che pensi che io sono un
imbecille che svela ingenuamente il suo gioco". Divenni tutto rosso, il che non mi capita mai.

Egli aggiunse: "Un agente segreto non ha sangue nelle vene, non ha cuore, non ama nessuno,
nemmeno se stesso; egli e un oggetto del Partito che lo puo divorare quando vuole. Mettiti bene in
testa che ovunque tu sarai noi ti sorveglieremo e ci sbarazzeremo di te alla prima imprudenza. E,
beninteso, se sarai in pericolo e anche se avrai bisogno, non contare su di noi; sarai sconfessato".
Risposi: "So tutto questo, ma mi permetto di chiedere perché devo manifestare affetto alla mia
falsa famiglia. Non vi ho mai nascosto I'odio che provo per essa".

“L'odio, mi rispose, salvo I'odio per Dio sull'esempio di Lenin, non rientra nelle nostre mansioni. lo
ho bisogno che tu sia accettato da un vero vescovo del tuo paese d'origine, la Polonia; ma noi non
abbiamo l'intenzione di farti fare i tuoi studi religiosi in quel paese. No, tu sarai inviato all'altra co-
sta dell’Atlantico, ma cio é confidenziale, e dovrai manifestare stupore quando riceverai quest'or-
dine. Ora, noi abbiamo ragione di temere una guerra europea, con questo folle che dirige la Ger-
mania. Pertanto ci sembra piu prudente farti studiare in qualche parte della costa canadese, per
esempio. Ci anima anche un altro motivo, e cio é perché i seminari europei sono molto pit severi di
quelli d'America".

Ebbi un'impercettibile gesto di protesta e fu subito capito. Lo zio prosegui: "So che potrai soppor-
tare 6 anni di seminario molto severo senza mai uscire, non é questo il punto. Ma abbiamo bisogno
che tu conosca il mondo e come é meglio parlargli per fargli perdere la fede, beninteso, con la cer-
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tezza di non essere mai sospettato. Non ci serve a niente inviare dei giovani nei seminari se questi
si fanno prendere. No, tu resterai prete fino alla morte, e sarai un prete fedele e casto. Del resto ti
conosco, tu sei un cerebrale".

Poi mi diede alcune precisazioni sul percorso del cammino che stavo per intraprendere e nel quale
speravo di finire i miei giorni.

Fin dal mio ingresso in seminario avrei dovuto adoperarmi a scoprire come distruggere tutto cio
che mi insegnavano. Ma, per farlo, dovevo studiare attentamente e con intelligenza, cioe senza
passione, la storia della Chiesa. Dovevo in particolare non perdere mai di vista che la persecuzione
serve solo a fare dei martiri di cui i cattolici hanno potuto dire con ragione che sono seme di cri-
stiani. Dunque, niente martiri. Né mai dimenticare che tutte le religioni sono basate sulla paura, la
paura ancestrale; tutte sono nate da questa paura. Dunque, sopprimete la paura e sopprimerete le
religioni. Ma cio non basta.

- "A te, mi disse, di scoprire i buoni metodi". lo navigavo nella gioia. Aggiunse: "Mi scriverai tutte le
settimane, in stile breve, per indicarmi tutti gli slogan che vorrai veder diffondere nel mondo, con
una breve spiegazione delle ragioni che ti hanno guidato. Al termine di un tempo piti o meno lungo,
sarai messo in contatto con la rete. Questo significa che avrai 10 persone ai tuoi ordini, e che cia-
scuna di esse ne avra altre 10. Le 10 persone direttamente sotto i tuoi ordini non le conoscerai mai.
Per raggiungerti dovranno passare da me. Cosi non sarai mai denunciato. Abbiamo gia molti preti
dove infierisce il cattolicesimo, ma non vi conoscerete mai tra di voi. Uno é vescovo, forse potrai
entrare in rapporto con lui; cio dipendera dal grado a cui arriverai. Noi abbiamo degli osservatori
dappertutto, e in particolare degli anziani che sfogliano la stampa di tutto il mondo. Un riassunto ti
sara inviato regolarmente. Sapremo dunque facilmente quando le tue idee avranno fatto il loro
cammino negli spiriti. Vedrai, un'idea é buona quando é subito ripresa da un imbecille qualunque
che la presenta come sua, giacché nessuno é pit vanitoso di uno scrittore. Noi contiamo molto su
di loro, e non abbiamo neanche bisogno di formarli; lavorano per noi senza saperlo, o, piuttosto,

senza volerlo".

Gli chiesi come avrei potuto restare in contatto con lui se fosse scoppiata la guerra; aveva previsto
tutto. Avrei ricevuto in tempo utile una lettera, imbucata in un paese libero e all'inizio delle ostili-
ta. Avrei riconosciuto questa lettera come valida dal fatto che mi avrebbe fornito il mio appellativo
segreto, ossia, E.S. 1025.

E.S. significa allievo seminarista. Fui dunque portato a pensare che la cifra 1025 fosse un numero
d'ordine. Con mio grande stupore avevo visto giusto.

- "Cosli, esclamai, 1024 seminaristi sono entrati in carriera prima di me!".
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- "E proprio cosi", rispose freddamente. lo ero, non scoraggiato, ma ferito e furioso. Avrei volentie-
ri strangolato questi 1024 bravi uomini. Dissi solamente: "Sono proprio cosi tanti?"

Lo zio si limito a sorridere.

Era inutile pensare di nascondergli i miei pensieri. Cosi aggiunsi meschinamente: "Debbo credere
che non hanno fatto un gran buon lavoro, se continuate a reclutarne”. Ma non volle soddisfare la
mia curiosita. Volevo almeno sapere se sarei potuto entrare in contatto con qualcuno di loro; ma
lo zio mi assicurd che non ne avrei mai incontrato nessuno. Non capivo, mi sentivo smarrito. "Co-
me potremmo fare un buon lavoro, se siamo dispersi e privi di emulazione e coordinazione?"

- "Per quanto riguarda la coordinazione non inquietarti, abbiamo provveduto, ma solo i graduati
ne conoscono il funzionamento. Quanto all'emulazione, contiamo sull'amore al Partito".

Non avevo nulla da rispondere. Potevo forse dirgli che il Partito non avrebbe raggiunto il dominio
dell'ateismo fintanto che io non fossi arrivato alla testa di questo servizio? Ne ero tanto persuaso
che confinai i 1024 predecessori nell'elenco degli abbonati assenti.

CAPITOLO 1l

Dove I'orgoglio viene esaltato come una qualita dominante e superba.

Dopo quella memorabile serata lo zio mi invitd a prendere conoscenza di alcuni dossier segreti e
veramente appassionanti. Anche se queste memorie non dovranno mai essere pubblicate, io, per
prudenza, non ne parlerd in questo dossier. Conosco chi, anche oggi, darebbe una fortuna per po-
terle fotografare. lo ne rido, giacché bisognerebbe inventare una macchina che legge nella mia
memoria per saperle. Durante quella settimana, appresi un certo numero di indirizzi utili e anche
numeri telefonici di diversi paesi. Tutte queste precauzioni sapevano di guerra molto prossima. lo
scalpitavo dal desiderio di lasciare I'Europa, giacché il bene dell'umanita sarebbe stato troppo
compromesso dalla mia morte, o anche solo dall'abbrutimento che provoca il servizio militare un

po' prolungato.

Lo zio mi fece tornare nel suo ufficio per discutere di politica internazionale, ma io me ne interes-
sai solo mediocremente. Lo zio me ne rimprovero, precisando che I'ateismo € una branca della po-
litica. Da parte mia, ritenevo che |'ateismo era piu importante. E lo zio, che sembrava sentire i miei
pensieri aggiunse: "Tu hai ragione di considerare I'ateismo come prioritario, come fondamentale,

ma hai ancora molto da imparare in questo campo”.
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Ne convenni con la piu perfetta malafede. E, mantenendo la mia impassibilita, aggiunsi: "Intanto
avrei una piccola idea sulla direzione generale che bisognerebbe dare alla lotta che intraprendia-

"

mo-.

Un lampo di divertimento passo sul volto dello zio. Credo che fosse perché mi voleva bene. lo lo
fissai con una punta di sfida. Egli mi disse: "Parla, ma sii breve". Che potevo volere di piu?... Gli dis-
si dunque molto calmo: "In luogo di combattere il sentimento religioso, bisogna esaltarlo verso una
direzione utopica". Un silenzio... degluti. - "Bene"”, disse, "un esempio". - "Bisogna mettere nella
testa degli uomini, e particolarmente in quelli di Chiesa, di perseguire, a qualsiasi costo, una reli-
gione universale dove tutte le Chiese vengano a fondersi. Perché questa idea prenda corpo e vita,
bisogna inculcare nelle persone pie, e particolarmente nei cattolici romani, un sentimento di col-
pevolezza concernente l'unica verita nella quale essi pretendono di vivere".

- "Non ti sembra di essere un po' utopistico nella seconda parte della tua proposizione?".

- "No, affatto", risposi vivamente. "lo sono stato cattolico, e molto cattolico, voglio dire molto pio e
molto zelante fino al mio 14 °anno, e credo che é relativamente facile far vedere ai cattolici che vi
sono sante persone tra i protestanti, i giudei, i mussulmani, ecc... ecc...".

- "Ammettiamo, mi rispose, ma allora, che sentimento avranno le altre religioni?"

- "Questo sara variabile", dissi, "e io devo studiare ancora questo aspetto del problema, ma, se-
condo me, l'essenziale é di colpire profondamente e definitivamente la Chiesa Cattolica. E questa la
pit pericolosa".

- "E come vedi tu questa Chiesa universale verso la quale vorresti veder entrare tutti?".

- "La vedo molto semplice, e non potra che essere semplice. Perché tutti vi possano entrare, essa
non dovra avere che una vaga idea di un Dio, pit 0 meno creatore, piti 0 meno buono, secondo i
casi. E, del resto, questo Dio, non sara utile che nei periodi di calamita. Allora la paura ancestrale

riempira quei templi, che altrimenti resteranno vuoti".

Lo zio rifletté un buon momento, poi mi disse: "lo spero che il clero cattolico non veda rapidamen-
te il pericolo e non sia ostile al tuo progetto".

Replicai vivamente: "Questo é cio che é avvenuto fino ad ora. La mia idea é gia stata ventilata dai
non cattolici, e questa Chiesa ha sempre chiuso la porta ad un simile programma. E per questo che
ho voluto studiare il modo di farle cambiar parere. So che non é facile, che bisognera lavorarvi per
20 o anche 50 anni, ma che dobbiamo arrivarci".

- "Con quali mezzi?"
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- "Mezzi numerosi e sottili. lo vedo la Chiesa Cattolica come una sfera. Per distruggerla bisogna
percio attaccarla da tanti piccoli punti, fino a farle perdere la sua identita. Bisognera saper essere
molto pazienti. lo ho un mucchio di idee che possono sembrare, a prima vista, meschine e puerili,
ma sono convinto che l'insieme di queste meschine puerilita diverra un'arma invisibile di grande ef-
ficacia".

"Bene, mi disse, ma dovresti farmi una piccola relazione". Lentamente, estrassi il mio portafoglio e
ne trassi una busta che conteneva un preciso lavoro di messa a punto delle mie idee. Posai il do-
cumento sul tavolo con un'invisibile soddisfazione. Lo zio si mise a leggere subito; non avevo certo
osato sperarlo, e questo mi provo che lui riponeva grandi speranze in me. Come aveva ragione il
caro, vecchio uomo!

Dopo la sua lettura, che gli prese piu tempo di quanto era veramente necessario, lo zio mi guardo
e disse: "Faro esaminare questo lavoro dai miei consiglieri. Tornerai per la risposta fra 8 giorni, alla
stessa ora. Nel frattempo, prepara la tua partenza per la Polonia. Prendi", mi disse, tendendomi
una busta che era molto generosamente riempita di rubli, cosi tanti che non ne avevo mai visti. Mi
presi un'indigestione di teatro e di cinema, e acquistai un gran numero di libri. Non sapevo come
spedirli, ma pensai che lo zio lo poteva, con una qualunque valigia diplomatica.

Ho vissuto quegli 8 giorni in uno stato di esaltazione tale che non sentivo piu il mio corpo e, per
cosi dire, quasi non dormivo.

Per me si pose allora la questione, ed era la prima volta, se desiderassi o meno una donna. Ma,
nello stato di esaltazione cerebrale in cui mi trovavo, pensai che non ne valeva la pena. Credevo
anche che, per un'azione cosi mediocremente animale, avrei forse danneggiato il mio progetto,
attualmente allo studio tra le piu alte autorita del servizio. Non era piu importante che io, dal pri-
mo colpo, potessi saltare molti gradini e passare sopra al maggior numero possibile dei 1024 pre-
decessori che non potevano valere quanto me? Una sera provai a ubriacarmi per vedere se il mio
cervello ne riceveva un utile impulso. Non fu cosi, e posso affermare che I'alcool € ancor piu nefa-
sto della religione, il che e tutto dire.

Quando venne il momento di presentarmi nuovamente all'ufficio dello zio, il mio cuore batteva un
po' piu veloce, ma non era sgradevole. L'importante era che nessuno potesse accorgersene.

Lo zio mi fisso a lungo, poi mi disse, con un sorrisetto, che il suo capo voleva conoscermi. Siccome
ero certo che un cosi alto personaggio non si sarebbe scomodato per notificarmi il suo scontento,
non fui molto impaurito da questa convocazione. Per contro, fui atterrito dall'aspetto esteriore di
guesto famoso "capo". Atterrito e la parola giusta, e, 30 anni dopo, mi basta chiudere gli occhi per
rivederlo e sentirlo. Aveva una tale "presenza" che gli altri sembravano delle marionette al suo
confronto. Gia, io detesto questa sensazione, ma devo aggiungere che quella "presenza" era quella
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di un mostro. Com'e possibile accumulare la brutalita, la rozzezza, la scaltrezza, il sadismo e la vol-
garita?... Quell'uomo doveva certo essere uno di quelli che vanno nelle prigioni a dilettarsi nelle
torture. Ora, io ho un profondo disgusto per la crudelta che €, ne sono certo, segno di debolezza. E
siccome disprezzo tutte le debolezze, come potevo accettare che lo zio si mostrasse cosi servile
davanti al bruto che ci riceveva?

Il bruto fece come tutti i capi, comincid col guardarmi fissamente negli occhi per vedere. Vedere
che? Con me non c'e nulla da vedere camerata, pensai soddisfatto. Poi il capo mi chiese a che cosa
tenessi di piu.

Mi fu molto facile dire: "Al trionfo del Partito", mentre la verita era ben piu sottile. Poi aggiunse
con tono distratto: "A partire da oggi tu sei iscritto tra gli agenti segreti attivi. Darai degli ordini
tutte le settimane. Conto sul tuo zelo. So che ci vuole tempo per distruggere tutte le religioni
dall'interno; é percio necessario che gli ordini che tu darai trovino un eco specialmente tra gli scrit-
tori, i giornalisti e anche tra i teologi. Beninteso, noi abbiamo un'equipe che sorveglia gli scritti reli-
giosi del mondo intero e da il suo parere sull'utilita delle direttive date da questo o quell'agente.
Datti dunque da fare per essere gradito. Ho buone speranze, perché mi sembra che tu l'abbia gia
capito da solo".

Il bruto non era un idiota. Egli intendeva parlare del mio lavoro; di questo ero certo. Conoscevo
troppo bene la vulnerabilita dei cristiani, per dubitare del mio successo futuro. Credo che questa
vulnerabilita possa chiamarsi "carita". In nome di questa sacrosanta carita si puo inoculare loro
qualunque rimorso; e il rimorso & sempre uno stato di minor resistenza. E insieme medicina e ma-
tematica, cose che non vanno insieme, ma io... io sposero questi due dati. Salutai dignitosamente

il capo e lo ringraziai con freddezza. Non volevo che pensasse di avermi impressionato.

Quando mi ritrovai solo con lo zio, mi guardai bene dal fare il minimo commento su quel famosis-
simo capo. Del resto, dovevo piuttosto felicitarmi che questo personaggio fosse tanto antipatico,
cosi ero guarito in anticipo da ogni timidezza verso i grandi di questo mondo. E giungevo sempre
alla stessa conclusione, che, comunque, il pitu grande ero io.



ES 1025 15

CAPITOLO IV

Dove l'arte di giocare la commedia della modestia, incontra un ostacolo

perfettamente umile.

Partii per la Polonia cercando di persuadermi che la mia capacita di dissimulazione era segno certo
che ero un buon attore.

A 21 anni, dopo aver vissuto 6 anni da solo, studiando povero e ambizioso, bisognava che tornassi
ad essere affettuoso, premuroso, obbediente e pio... piu che pio: ardente di entrare in seminario.
Graziosa commedia per il mio debutto! Pensavo che sarei certo riuscito ad ingannare la mia sedi-
cente madre, ma il dottore?... Temevo veramente la sua diagnosi. Quest'uomo era forse il solo di
cui potevo aver paura nella mia vita. Pertanto dovevo ad ogni costo, non importa quale, metterlo
nel mio sacco. Non che non potessi entrare in seminario senza il suo appoggio, ma, per provarmi la
mia forza, non dovevo mai essere sospettato. Il dottore era per me un test del mio valore.

Suonai "dai miei" verso le 18, in modo da passare un'oretta con lei, prima del ritorno di lui. Fu lei
ad aprirmi. Era molto invecchiata e non aveva trucco. Sembrava ammalata. Si mise a tremare, poi
a piangere: le donne sono veramente al loro posto solo nell'harem dove gli uomini vanno a vederle
solo in caso di necessita assoluta.

Chiesi perdono per il mio lungo silenzio, sperando che la questione del pentimento si sarebbe ra-
pidamente sistemata, e poi dimenticata, prima che rientrasse il dottore. A nessuno piace mostrare
un pentimento virile davanti ad un vero maschio. Con lei, sapevo che si sarebbe arrivati presto alla
gioia del ritrovamento e dei progetti per I'avvenire. Siccome lei non poteva avere un desiderio
maggiore che di vedermi prete cattolico, la misi al corrente della mia irresistibile vocazione.

La povera ingenua era talmente felice che le avrei fatto digerire qualunque cosa. Volle sapere co-
me mi era venuta questa bella vocazione. Avevo vagamente pensato a diverse spiegazioni, poi
avevo rinunciato a prepararmi questa scena anzitempo.

Generalmente, le premeditazioni sono meno efficaci delle improvvisazioni. Le presentai una storia
di apparizioni del tutto consona a sedurla. Sapevo bene che il dottore diffidava di questo genere di
cose, ma lei aveva un debole per il meraviglioso. Cosi mi assicurai di dividerli e rafforzare cosi la
mia posizione. Mentre discutevano su di me, mi avrebbero lasciato tranquillo. Raccontai dunque
loro una vibrante storia di apparizioni celesti, avendo ben cura di fissarne i dettagli nella memoria
per non contraddirmi. Trovai pittoresco affermare di aver avuto la visione di S. Antonio da Padova.
Il patrono degli oggetti smarriti non poteva occuparsi anche dei figli smarriti? La sua popolarita &
cosi grande che gli puo essere attribuito qualunque miracolo; le persone pie lo crederanno sem-
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pre. Dunque, S. Antonio da Padova mi aveva fatto visita con, beninteso, il bambino Gesu tra le
braccia. Gia che c'ero, fabbricai tutta di seguito una bella immagine di devozione.

Mentre navigavamo nella pieta piu sciropposa, il dottore rientrd. Ero sollevato nel veder arrivare
un essere ragionevole, ma ancora di piu perché sapevo che non mi avrebbe creduto; cosi la parte
da giocare sarebbe stata piu difficile e quindi piu divertente. Dovevo convincere il mio falso padre.
Ma questa prima serata fu piuttosto penosa. Il dottore € uno dei rari uomini intelligenti che abbia
incrociato la mia strada: il gioco era quindi piu divertente.

L'indomani, chiesi udienza al Vescovo. La mia falsa madre lo conosceva fin dall'infanzia. Egli mi ri-
cevette gentilmente, ma senza entusiasmo. Doveva far parte di quei cattolici che pensano che &
preferibile non eccitare una vocazione, ma piuttosto combatterla. Se e vera, trionfera su ogni
ostacolo.

Fortunatamente conoscevo bene questo modo di fare, tanto da non offendermi. Ma riconosco che
guesto puo provocare lo smarrimento in un essere che, appunto, non ha la vocazione. Quanto a
me, rimasi cristianamente umile, perché non mi parve che fosse scontento di me. Frattanto mi
prego di presentarmi al curato della mia parrocchia e a un religioso noto per aver ricevuto il dono
del discernimento degli spiriti, il che significa che questo buon uomo pensava di essere capace di
individuare le false vocazioni, sia quelle immaginarie che quelle francamente perverse.

Mi recai per primo dal mio curato: un brav'uomo molto semplice. Egli desiderava veder fiorire una
vocazione nella sua parrocchia, e mi avrebbe dato tutto quel che possedeva, cioé quasi niente, per
festeggiare questa buona notizia. Affinché questo santo entusiasmo mi fosse favorevole presso il
dottore, pregai la mia falsa madre di invitare a pranzo l'ecclesiastico. Fu delizioso, giacché I'uomo
aveva un anima da infante, e di fronte a questi fenomeni rari, ma molto apprezzati nei processi di

canonizzazione, il dottore stava male. Come puo, un onesto cristiano, resistere ai santi?...

Ero dungque molto confortato quando mi recai dal religioso di cui si vantava la perspicacia. Que-
st'uomo mi sembro di primo acchito molto penoso da sopportare, a causa della sua lentezza e dei
lunghi silenzi cui sembrava essere affezionato. Potei comunque manifestargli tutti i cliché suscetti-
bili di evidenziare una vera vocazione sacerdotale. Ridevo interiormente al pensiero di come po-
teva, quest'uomo, credere che i miei pensieri segreti potevano essergli svelati! E come poteva sa-
pere se avevo dei pensieri segreti?...

Il nostro colloquio fu molto lungo, ma finii di prendervi gusto. Parlavo con facilita e mi ascoltavo
con soddisfazione. Beninteso, manifestai la pil squisita modestia. Questa, del resto, & una sedi-

AR

cente "virtu" molto facile da imitare; € anche un gioco dei piu divertenti. E io ero un asso nella
modestia, come pure in molte altre commedie. Mi guardai dal parlare della sedicente apparizione

di S. Antonio, cosi, nel caso che mia madre avesse svelato questo fatto, lui sarebbe stato edificato
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nel vedermi tacere. Fui anche fiero di raccontargli che non avevo mai conosciuto donna, e che mi
disinteressavo del tutto di questo sesso, utile solo per procreare.

lo penso che questo poteva essere un segno certo di vocazione. Giacché potevo impiegare la pa-
rola "vocazione" per il mestiere che avevo scelto nei quadri del Partito e la mia indifferenza per le
donne diventava cosi un segno di predestinazione. L'apostolo o I'antiapostolo non deve sposare
che il suo apostolato. Fui dunque molto semplicemente eloquente ogni volta che la parola "apo-
stolato" ricorreva nella conversazione. Doveva apparire evidente che sarei stato un prete molto
zelante.

Il religioso mi tese vari tranelli allo scopo di saggiarmi e vedere se mentivo. Infantile! Un uomo in-
telligente sa che la menzogna dev'essere impiegata il pilu raramente possibile. E, anche quando mi
sento obbligato a mentire, ho troppa memoria per tradirmi svelando la verita. No, una buona
menzogna deve semplicemente divenire verita per chi I'ha creata e dunque per tutti i suoi interlo-

cutori.

Voleva anche sapere perché avevo lasciato i miei genitori adottivi senza dare notizie per 6 anni.
Qui divenni patetico. Mi era facile tornare indietro e rivivere I'onda di dolore che mi aveva spinto
verso la Russia. Ma, giustamente, quest'uomo prudente sembrava temere che sarei diventato co-
munista. Gli dissi che la politica non mi interessava. Quanto ai miei 6 anni di silenzio, non potevo
semplicemente spiegarli.

Credo sia bene qualche volta sembrare debole e vulnerabile; la gente in questo caso é felice di
proteggervi. Insistei anche dicendo che quello sarebbe stato il rimorso di tutta la mia vita, lascian-
do intendere che mia madre si sentiva ricompensata dalla mia vocazione sacerdotale, tanto che
guell'uomo non avrebbe osato far soffrire mia madre levandole |a gioia dei suoi ultimi giorni. Evi-
dentemente, non pronunciai parole cosi imprudenti, mi contentai di sperare. Piu il tempo passava,
e piu la nostra conversazione diveniva cordiale. Ero molto soddisfatto e ci lasciammo da buoni

amici.

Passarono molti giorni nel silenzio, come se la Chiesa non avesse fretta di avere un seminarista in
piu. Da parte mia, lavoravo con passione alle prossime direttive che dovevano raggiungere tutto il
mondo, via Russia. Infine, fui convocato dal Vescovo. E la, mi manco la terra sotto i piedi, giacché

egli mi disse tranquillamente che il religioso pensava che io non avevo la vocazione.
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CAPITOLO V

Dove un ambizioso programma anticristiano porta subito all'assassinio

Mia madre cadde malata e fu necessario metterla in osservazione in ospedale. Mio padre, per uno
strano riflesso di pieta, suppongo, uso delle "gentilezze" con me. Gliele restituii con molta dignita.
Mi chiese cosa contavo di fare. Gli risposi che non avrei desistito, ma che avrei scelto di fare medi-
cina, se veramente la Chiesa non mi voleva (piccola farsa sul bene dei corpi che favorisce il bene
dell'anima). Non applaudite!

Beninteso, avevo inviato un telegramma urgente allo zio. Tramite il prete, che mi serviva da buca
delle lettere, la risposta venne rapidamente; era breve e mi sorprese solo a meta. Diceva: "Sop-
primete l'ostacolo”.

Beninteso, avevo ricevuto un addestramento speciale riservato agli agenti segreti. Sapevo sia at-
taccare che difendermi. Nel caso presente, discutevo lungamente con me stesso per sapere se
dovevo simulare un incidente o piuttosto un arresto di cuore. In breve, dovevo seminare l'inquie-
tudine o semplicemente provare la mia docilita?

Pensai che era meglio procedere a questa "liquidazione" fuori dal convento. Di conseguenza, pre-
gai il mio corrispondente di invitare il religioso da lui con un pretesto qualunque. Fortunatamente,

guei due uomini si conoscevano.

Non nascondo che ero curioso di sapere il motivo che aveva spinto il religioso a rifiutarmi il mar-
chio della vera vocazione. Era molto importante per me, giacché avrei potuto perfezionare la mia
piccola commedia religiosa, tanto piu che ero orribilmente vessato da questo smacco. E speravo

ancora di riuscire a spingere il religioso a ritornare sulla sua decisione.
In attesa di questo secondo colloquio, perfezionai il mio lavoro. Dicevo questo:

- "E' molto importante che i cristiani prendano coscienza dello scandalo che rappresenta la divi-
sione della Chiesa, giacché ci sono 3 tipi di cristiani: i cattolici, molti ortodossi, e circa 300 sette

protestanti.

- Far riferimento all'ultima preghiera pronunciata da Gesu di Nazareth, preghiera mai esaudita:
"Siate uno, come lo e mio Padre siamo Uno".

- Coltivare un lancinante rimorso a questo riguardo, particolarmente tra i cattolici. Far emergere
che e tutta colpa dei cattolici; che essi stessi, con la loro intransigenza, fanno gli scismi e le eresie.
Arrivare al punto che il cattolico si senta talmente colpevole da voler riparare a qualsiasi prezzo.
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Suggerirgli che lui stesso deve cercare tutto cio che puo riavvicinare i protestanti (e anche gli altri)
senza nuocere al Credo. Guardare solo il Credo.

- E ancora... attenzione... il Credo deve subire un'infima modifica. | cattolici dicono: "Credo alla
Chiesa Cattolica"; i protestanti: "Credo alla Chiesa universale”. E la stessa cosa. La parola "Cattoli-
ca", vuol dire "Universale", almeno lo voleva dire all'origine. Ma, nel corso degli anni, la parola
"cattolica" ha preso un significato pil profondo; € quasi una parola magica; e io dico che questa
parola bisogna sopprimerla dal Credo per un bene piu grande, cioe I'unione con i protestanti.

- In pil, bisognera che ogni cattolico faccia lo sforzo di ricercare cio che potrebbe far piacere ai
protestanti, fermo restando che la fede e il Credo non sono in causa, né lo saranno mai.

- Sempre dirigere gli spiriti verso una piu grande carita, una piu grande fraternita.

- Non parlare mai di Dio, ma della grandezza dell'uomo. Trasformare poco a poco il linguaggio e le
mentalita. L'uomo deve passare al primo posto. Coltivare la fiducia nell'uomo che provera la pro-
pria grandezza fondando la Chiesa Universale, ove convergeranno tutte le buone volonta. Far
emergere che la buona volonta dell'uomo, la sua dignita, la sua sincerita, hanno molto piu valore
di un Dio sempre invisibile.

Mostrare che la cornice di lusso e di arte che circonda le chiese cattoliche e ortodosse € in orrore
ai protestanti, ai giudei e ai mussulmani. Suggerire che questa inutile cornice val la pena di sop-
primerla per un bene piu grande. Esercitare uno zelo iconoclasta. | giovani devono demolire tutti
questi guazzabugli: statue, immagini, ornamenti sacerdotali, organi, ceri, lampade, vetrate e cat-
tedrali, etc... Sara anche bene che venga lanciata nel mondo una profezia che dice: "Vedrete i preti
sposati e la messa in lingua volgare".

lo mi ricordo con gioia di essere stato il primo a dire queste cose nel '38.

Lo stesso anno, spinsi delle donne a chiedere il sacerdozio. E io preconizzai una messa, non par-

rocchiale ma famigliare, detta a casa, da padre e madre, prima di ogni pasto.
Le idee mi venivano innumerevoli, una piu esaltante dell'altra!

Come ebbi finito di trascrivere in codice tutto questo programma, il mio amico mi informo che il

religioso gli avrebbe reso visita lI'indomani.

lo non avevo arrestato la mia linea di condotta e pensavo di arrivare a modificare il verdetto di
guest'uomo, un essere assai semplice e poco colto.

Egli non parve sorpreso di vedermi arrivare. |l mio amico aveva dovuto cercare di farlo parlare, ma
invano; lo capii da un segno convenuto prima tra noi.
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Non mi scoraggiai, ma attaccai con dolcezza quest'uomo certamente integro. Gli feci notare che
faceva quasi un assassinio nel rifiutarmi il sacerdozio, e insistetti per sapere il motivo di questo at-
teggiamento.

Ma egli mi rispose che non aveva dei motivi, che semplicemente il Signore gli dava dei lumi sulle
anime, e che la mia non era adatta al sacerdozio. Confesso che mi innervosii. Non era una risposta.
Ma finii per credere che non mentiva. In verita, egli non aveva alcun motivo preciso per rifiutarmi
nulla, eccetto una specie di fiuto, il che ha ben poco di scientifico. La cosa enorme, € che non
sembrava affatto cosciente della gratuita della sua azione. Sembrava navigare in piena magia.

Lo informai che ero deciso a presentarmi altrove. Mi rispose, con un sorriso angelico, che avevo
torto ad ostinarmi. Gli dissi che sarei stato capace di togliergli la vita, se questo gesto poteva farmi
entrare in seminario. Mi rispose che lo sapeva, e qui fui veramente stupefatto. Restammo a lungo
a guardarci. Poi riprese la parola per dirmi: "Non sapete quello che fate".

Riconosco che in quel momento avrei voluto finire all'altro capo del mondo. Quest'uomo aveva un
potere che non mi spiegavo.

Ma il mio amico mi fece un segno; sentiva che mi indebolivo, e io sapevo che sarebbe finito tutto
per me se disobbedivo agli ordini dello zio. Dovevo io stesso far sparire quest'ostacolo. I| mio va-
lore, pur visibile, doveva essere confermato da questo gesto di obbedienza e di coraggio.

Allora mi alzai e provocai la morte senza ferite. Gli uomini del mio valore avevano avuto tutti la
possibilita di frequentare una scuola speciale, i cui preziosi segreti ci venivano dal Giappone. A
guell'epoca, pochi, in occidente, avevano coscienza di essere molto ignoranti circa le possibilita
straordinarie che offre il corpo umano, sia per la difesa che per I'attacco, e anche per I'omicidio a
mani nude. Quantunque russo, riconosco che in questo campo (e forse in altri) i giapponesi sono
degli assi.

Non credo che all'epoca dei miei studi fossero molti i paesi europei, e anche americani, che inse-
gnavano dei metodi che erano al contempo estetici ed efficaci per battersi, con o senza messa a
morte, ma sempre a mani nude. lo sono fiero di essere uno dei primi adepti di queste arti marziali,
tanto piu che esse corrispondono, per il russo che io sono, a un culto nazionale per la danza. Esse
mi hanno permesso, in molte occasioni, di difendermi senza dare lo spettacolo di un animale ba-
lordo e preistorico.

Avendo dunque provocato con due gesti rapidi (ma bisognosi di lungo esercizio) la morte senza fe-
rita di colui che aveva avuto l'audacia quasi comica di ribellarsi di fronte al marxismo-leninismo (in
altri termini di fronte all'avvenire), io rientrai tranquillamente a casa. Il decesso sarebbe stato
normalmente segnalato. Causa: arresto cardiaco.
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L'indomani, il mio corpo era coperto da piccole macchie. Ero furioso, giacché era un segno di de-
bolezza, il segno che il mio fegato non aveva sopportato questa tensione. Stupido!.

Poi me ne rallegrai, perché mio padre credette che io soffrivo veramente di non entrare in semina-

rio, e si prese la pena di andare a perorare la mia causa presso il Vescovo. Con successo.

CAPITOLO VI

Dove I'antiapostolo comincia effettivamente il suo lavoro e sente un odio tutto

speciale per la sottana.

Mi preparai dunque apertamente a entrare in seminario. E mia madre, guarita, fece degli acquisti
sconsiderati quando scoppio la bomba, sotto forma di telegramma, che mi chiamava a Roma con
la menzione: "per una nuova destinazione". lo feci finta di non capire. Mia madre si rimise a pia-
gnucolare e io tirai un gran sospiro di sollievo quando lasciai il paese della mia infanzia. Speravo
proprio di non tornarci piu.

A Roma ebbi delle conversazioni molto interessanti con un professore che sarebbe stato il mio,
guando avessi ricevuto il sacerdozio. Faceva parte della nostra rete. Era molto ottimista. Si era
specializzato nelle S. Scritture e lavorava ad una nuova traduzione della Bibbia in lingua inglese. Il
colmo e che aveva scelto come unico collaboratore un pastore luterano. Il detto pastore, del resto,
non era piu molto d'accordo con la propria chiesa che gli sembrava vecchiotta. Questa collabora-
zione, beninteso, restava segreta. Lo scopo dei due era quello di sbarazzare I'umanita di tutti i si-
stemi che si era data per mezzo della Bibbia e soprattutto del Nuovo Testamento.

Cosi la verginita di Maria, la presenza reale nell'Eucarestia e la Resurrezione, secondo loro, dove-
vano essere messi tra parentesi, per arrivare poi alla semplice soppressione. La dignita dell'uomo
moderno sembrava valer bene questo prezzo.

Il professore mi insegno anche un modo ragionevole di dire la Messa, dato che dopo 6 anni sarei
pur stato obbligato a dirla. Nell'attesa di una modifica profonda di questa cerimonia, lui non pro-
nunciava mai le parole dette "della consacrazione", ma, per non essere sospettato, ne pronunciava
di simili, almeno per quanto riguarda la terminazione delle parole. Mi conveniva fare altrettanto.

Tutto cio che assimilava questa cerimonia a un sacrificio, doveva essere, poco a poco, soppresso.
L'insieme doveva sembrare un pasto in comune, come tra i protestanti. Assicurava inoltre che non
avrebbe dovuto mai essere altrimenti. Lavorava anche ad un nuovo Ordinario della Messa, e mi
consiglio di fare altrettanto, giacché gli sembrava del tutto auspicabile presentare al mondo un
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numero molto vario di Messe. Ce ne volevano di molto brevi per le famiglie e i piccoli gruppi, di piu
lunghe per i giorni di festa, anche se, per lui, la vera festa per ['umanita lavoratrice & passeggiare
nella natura. Pensava che si sarebbe arrivati facilmente a considerare la domenica come un giorno
consacrato alla Natura.

Mi disse che i suoi lavori non gli lasciavano il tempo per meditare le religioni giudea, mussulmana,
orientale, e altre, ma che questo lavoro aveva una grande importanza, forse piu della sua nuova
traduzione della Bibbia. Mi consiglid vivamente di ricercare, in tutte le religioni non cristiane, cio
che esalta il meglio dell'uomo e di farne la propaganda.

Provai ad incitarlo a parlare degli altri preti e seminaristi affiliati come me al partito, ma disse di
non saperne quasi niente. Mi diede tuttavia l'indirizzo di un francese, professore di canto, abitante
in citta, dove mi sarei recato per studiare, durante i 6 anni, delle scienze profondamente noiose.
Mi assicuro che potevo aver fiducia in quest'uomo, che mi avrebbe reso tutti i servizi piu delicati
come, ad esempio, permettermi di aver abiti civili da lui, a condizione che lo pagassi lautamente.

Beninteso, mi fece anche visitare Roma, e mi insegno tutte le leggende sui Santi piu venerati in
guesta citta. C'era di che radiarli dal calendario, il che era anche uno dei nostri obiettivi. Ma sape-
vamo entrambi che ci sarebbe voluto pili tempo per uccidere tutti i Santi che per uccidere Dio.

Un giorno che stavamo riposando sulla terrazza di un caffé, mi disse: "Immaginate questa citta
senza una sola sottana, senza un solo costume religioso, maschile o femminile. Che vuoto! Che
meraviglioso vuoto!".

E a Roma che io colsi I'importanza enorme della talare. E mi giurai che essa sarebbe sparita dalle
nostre strade e anche dalle chiese, giacché infine si pud ben dire la Messa anche in giacca!

Questo piccolo gioco di immaginare la citta senza sottane, divenne per me un'idea fissa. Acquisii
un odio sempre crescente per questo capo di stoffa nera. Mi sembrava che la sottana avesse una
lingua muta, ma quanto eloquente! Tutte dicevano, ai credenti e agli indifferenti, che I'uomo cosi
vestito si era dato a un Dio invisibile e che egli pretendeva Onnipotente.

Quando io stesso fui obbligato a indossare questa veste ridicola, mi promisi due cose: per prima
cosa capire il perché e il come delle vocazioni sacerdotali tra i giovani; secondo: inoculare in chi la
portava il pio desiderio di levarla per meglio raggiungere gli indifferenti e i nemici. Mi promisi di
dare a questo motivo tutte le apparenze del massimo zelo. Del resto, cio e relativamente facile.

Ebbi piu difficolta a capire la nascita delle vocazioni tra i giovani. Questa nascita era cosi semplice
che io potevo difficilmente crederla vera.

Ma sembra vero che dei giovani, tra i 4 e i 10 anni, quando conoscono un prete simpatico, hanno
voglia di assomigliargli. E qui, compresi meglio il mio odio per la sottana. Infatti, questi giovani non
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avrebbero sentito la reale o immaginaria potenza del prete, se non fosse apparso diverso dagli al-
tri. Il costume era una di queste differenze, e si pud anche dire che esso indossava tutta la dottrina
di colui che se ne rivestiva per sempre. Era per me come un matrimonio tra un Dio descritto come
onnipotente e questi uomini che manifestavano ad ogni passo il loro dono e la loro separazione.
Piu meditavo queste cose, piu andavo in collera. Ma ero anche riconoscente alla vita di avermi
fatto passare la mia infanzia, e anche |'adolescenza, in una famiglia molto cattolica, giacché credo
che il valore del mio apostolato alla rovescia provenisse da questo. Sapevo che, a causa delle mie
esperienze passate, sarei stato il migliore degli agenti e, di conseguenza, ero destinato a diventare
il grande "patron" di quest'opera salutare.

E mi sentii autorizzato a gioirne in anticipo, giacché, se i giovani incontrassero dei preti che non si
distinguono dagli altri, non avrebbero piu voglia di imitarli. Cosi dovrebbero guardare a "tutti gli
altri", e la scelta degli uomini veramente imitabili sarebbe piu grande.

In pil, questi nuovi preti, essendo di una chiesa largamente aperta a tutti, non si assomigliereb-
bero. Non avrebbero tutti lo stesso insegnamento, e, non potendo intendersi tra loro, almeno sul
piano teologico, avrebbero ciascuno il suo un piccolo auditorio. E siccome avrebbero anche paura
del collega della circoscrizione vicina... in breve: non si potrebbero intendere che sulle questioni
filantropiche... e Dio sarebbe morto, ecco tutto.

Questo in fondo non e difficile, e mi chiedo come mai nessuno ha ancora impiegato questo meto-
do. E vero che certi secoli sono pil favorevoli di altri per lo schiudersi di certi fiori...

Il mio ingresso in seminario fu dei piu felici. La mia posizione di figlio unico e molto caro di una ric-
ca famiglia che preferiva la separazione alla guerra, mi rese interessante. Ciascuno voleva manife-
stare la sua simpatia al coraggioso polacco. La gloria di Dio mi importava piu di quella del mio
paese. Quale santita! lo li lasciavo dire con modestia.

Mi ero ripromesso di essere il primo in tutto, e cosi fu. La mia conoscenza delle lingue viventi era
veramente prodigiosa; cid del resto e comune agli orientali. Lavoravo sul latino e il greco con acca-
nimento. Ero anche molto musicale, e fui autorizzato a seguire delle lezioni particolari di canto con
un mio amico francese. Questo seminario non era poi tanto severo. La formazione del carattere vi
era meno severa che in Europa.

Brillavo anche nelle competizioni sportive, ma non mostrai mai le mie conoscenze speciali nel
combattimento corpo a corpo, conoscenze venute dritte dal Giappone. In breve, tutto andava cosi
bene che mi annoiavo e cercavo qualcosa che potesse darmi vita. Non trovai niente di meglio che
andare a confessarmi da quello dei miei professori che sembrava piu attratto dalla mia persona.
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CAPITOLO ViII

Dove l'eroe tenta di mettere alla prova il segreto della confessione.

Mi confessai dunque da un nobile vegliardo, quello che chiamavamo "occhi blu", con una certa
tenerezza. Anch'io mi lasciavo talvolta prendere dal fascino del suo sguardo di fanciullo. Ecco per-
ché lo scelsi per questa esperienza.

Per me, si trattava di vedere come si sarebbe sbrogliato per rispettare il segreto della confessione
e come l'avrebbe utilizzato per cercare di farmi uscire.

Non pensavo che ci sarebbe stato del pericolo per me, giacché avrei sempre potuto negare. Per di
piu, ero il primo in tutto, dunque molto notato. Ero visibilmente il pil intelligente di tutti.

Pregai dunque "occhi blu" di volermi ascoltare in confessione e gli raccontai tutto, almeno l'essen-
ziale: che ero comunista, legato ai servizi segreti, sezione dell'ateismo militante, che avevo assas-
sinato un religioso polacco che pretendeva che non avessi la vocazione...

Cosa strana, "occhi blu" mi credette subito. Avrei anche potuto aver inventato tutta questa storia.
Ebbe in primo luogo il riflesso banale di parlarmi della mia salute eterna. Poco manco che scop-
piassi a ridere: pensava forse che avessi anche un piccolo atomo di fede?

Fui obbligato a spiegargli bene che non credevo né a Dio né al diavolo. Una tale confessione era
probabilmente tutta nuova per lui. Stavo per compatirlo. Mi disse dunque: "“Cosa sperate doman-
dando di ricevere I'ordine?". Ed ¢ in tutta franchezza che precisai: "Distruggere la Chiesa dall'in-

terno".

- "Siete molto presuntuoso”, rispose. lo quasi mi arrabbiai, e fui molto contento di svelargli che
eravamo gia piu di 1000 seminaristi e preti. Mi rispose: "Non ci credo".

- "Come volete, ma io porto il numero 1025, e, anche supponendo che qualcuno sia morto, posso
dire che siamo un migliaio".

Ebbe un lungo silenzio; poi con una voce assai secca mi domando: “Cosa sperate da me".

Mi era assai difficile rispondergli che avevo solo voluto divertirmi, cercando di sapere come si sa-
rebbe sbrogliato con il segreto della confessione. Gli dissi percio semplicemente: "Suppongo che
vogliate cercare di mandarmi via".

- "Mandarvi via! Non siete il piu brillante dei nostri allievi e uno dei pit pii?".
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Qui ero io che non sapevo cosa rispondere. Gli dissi tuttavia: "Forse che la mia confessione non vi
illumina sulla mia reale personalita?".

Mi disse: "La confessione é stata istituita da Nostro Signore Gesu Cristo per il bene delle anime, la
vostra non e dunque di nessuna utilita".

- "Neppure per comprendermi meglio?"

"Neppure, perché quando avrete lasciato questo luogo io avro dimenticato tutto ".

"Veramente?"

"Voi lo sapete molto bene poiché studiate da noi".

- "lo lo so teoricamente, ma come potrei saperlo praticamente?"

"Cosi, rispose, € questo lo scopo di questa incredibile confessione?"

"E' possibile".
- "Se avete un altro scopo, fareste meglio a dirmelo".

- "No", risposi gentilmente, "voglio studiarvi, ecco tutto". Ebbe I'aria di riflettere, poi mi disse:
“Impresa vana, non accadra niente".

- "Niente del tutto, veramente?".
- "Niente del tutto, voi lo sapete". E se ne ando lasciandomi tutto confuso.

L'indomani, il condiscepolo che si credeva mio amico perché mi voleva bene, mi disse sottovoce:
"occhi blu ha pregato tutta la notte in chiesa". Osservai il vecchio professore; non aveva l'aria di
aver passato tutta la notte in bianco. Ma, mentre teneva la sua lezione, io meditai su quella notte,
che forse fu un'imitazione dell'agonia nell'orto degli ulivi.

"Occhi blu" aveva forse dovuto pregare perché questa coppa si allontanasse da lui, ma non era in
potere di nessuno sopprimere quella confessione. Mi sembrava anche assolutamente impossibile
che potesse dimenticarla.

Avra chiesto che mi convertissi o che partissi. Non avra anche cercato come provocare la mia par-
tenza? E ogni volta che quest'idea gli tornava doveva gridare interiormente: "ma no, poiché io non
so niente".

Che poteva dire contro di me che non fosse sotto il segreto della confessione?... Semplicemente
niente. Non mi sarei certo confessato se non avessi sempre dato di me l'immagine del perfetto
seminarista. Non sapeva, il povero vecchio, che un comunista & pronto a tutti i sacrifici? Tutti im-
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maginano volentieri che solo i cristiani fanno i sacrifici. Il giorno seguente osservai attentamente
"occhi blu", e lo trovai sempre uguale a se stesso. Era cosi calmo, cosi dolce, cosi "blu" potrei dire.
In fondo avevo un debole per lui, e pensavo di raccontare il tutto allo zio.

Poi, decisi di non raccontare niente di questa storia della confessione. Non mi avrebbe compreso.

Molti mesi dopo fui nuovamente preso dal desiderio di confessarmi da altri professori. In fondo,
ero enormemente tormentato dalla monotonia della mia vita per il fatto che sembravo piacere a
tutti. Un po' di "bagarre" mi avrebbe fatto bene.

Mi confessai dunque successivamente da tutti i professori, divertendomi in seguito ad immaginarli
ruminare questo segreto.

Ma non riuscii mai a comprendere come essi potevano sopportare il fardello della mia presenza
tra loro e la visione di tutto il male che avrei potuto fare. C'erano tuttavia dei giorni in cui ero giu-
diziosamente inquieto. Avevo bisogno di questo stimolante. Li immaginavo scervellarsi per impe-
dirmi di ricevere gli ordini. Allora raddoppiai lo zelo. | miei sermoni erano dei modelli, dei piccoli
capolavori. Avevo tanto piu merito in quanto dovevo assicurare il miglior svolgimento della nostra
azione antireligiosa nel mondo.

Fortunatamente, lo zio aveva compreso che non bisognava domandarmi di codificare i miei lavori.
Dovevo solo fornire un progetto a settimana. lo rigurgitavo di idee, e questo lavoro non mi costa-
va, al contrario, era la mia gioia e il mio sostegno.

All'epoca in cui giocavo con la confessione, un punto di dottrina mi colpi particolarmente; voglio
parlare della "santa virtu dell'obbedienza", come dicono loro. Questa obbedienza concerne in
modo particolare il Papa. lo rigirai il problema in tutti i sensi, senza poterlo comprendere. Fui
dunque costretto a chiedere ai nostri servizi segreti di vigilare, affinché la fiducia che i cattolici te-
stimoniano al Papa fosse ridicolizzata, in modo discreto, ogni volta che fosse possibile. Non igno-
ravo che la cosa era difficile, mi sembro tuttavia prioritario incitare i cattolici a criticare il Papa.

Qualcuno fu dunque incaricato di sorvegliare attentamente tutti gli scritti del Vaticano al fine di
svelare anche dei piccolissimi dettagli suscettibili di dispiacere a una categoria qualunque di indi-
vidui. Poco importa la qualita di quelli che criticano il Papa, lI'importante e che sia criticato. L'ideale
sarebbe che egli dispiacesse a tutti, cioe ai reazionari come ai modernisti.

Quanto alla virtu dell'obbedienza, essa & una delle principali forze di questa Chiesa. lo pensavo di
colpirla coltivandone i rimorsi. Che ciascuno creda di essere responsabile della divisione attuale
della cristianita. Che ogni cattolico faccia il suo "mea culpa" e cerchi come poter cancellare 4 secoli
di disprezzo verso le sette protestanti.
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Potevo aiutare questa ricerca precisando tutto cid che scandalizza i protestanti e suggerendo un
po' pil di carita. La carita ha il vantaggio che le si puo far fare qualunque stupidita. A quell'epoca,
io credevo che il mio metodo non fosse ancora percepito in modo chiaro e che molti vi vedessero
un modo astuto di uccidere Dio.

Il seguito degli avvenimenti prova che avevo torto ad avere questo timore. Un proverbio francese
dice che "il meglio é nemico del bene". Nel caso presente, nessuno si avvide mai che il mio fraterno
amore per i protestanti portava a distruggere tutto il Cristianesimo. lo non voglio dire, del resto,
che i protestanti non hanno la fede e che i miei servizi non devono occuparsi di loro, ma li stuzzico
mostrando loro, soprattutto, che non bisogna che si convertano al cattolicesimo ma che, al con-
trario, e la Chiesa di Roma che deve andare verso di loro.

E anche all'annuncio del Concilio, annuncio che mi riempi di gioia, io lanciai sul mondo, che lo ri-

cevette a bocca aperta, un ordine e una profezia.

Subito la profezia: Dio, con un grande miracolo, un miracolo del tutto spettacolare (la gente adora
gueste cose) avrebbe fatto Egli stesso I'unita dei cristiani. Ecco perché i cristiani non si devono oc-
cupare d'altro che di aver una grande disponibilita, molto caritatevole. In altre parole, bisogna che
i cristiani lascino la zavorra, al fine di permettere a Dio di manifestare il suo grande miracolo in
mezzo a cuori puri. Per i cattolici di questo tempo il cuore puro doveva essere quello che si impe-
gna ad ogni costo a far piacere ai protestanti. L'ordine era quindi molto semplice: divieto assoluto
ai protestanti di convertirsi al cattolicesimo. E cio mi stava particolarmente a cuore, giacché le

conversioni avevano raggiunto un ritmo accelerato.

Feci dire ovunque che il grande miracolo non avrebbe potuto aver luogo se i cattolici avessero
continuato ad accettare le conversioni dei protestanti.

Feci chiaramente sapere che bisognava lasciare a Dio la liberta dei suoi movimenti. Fui ascoltato e
seguito. Ero io che facevo dei miracoli, e non il loro Dio. Fremo di gioia ancora oggi; questa mi pare
essere una delle mie piu belle riuscite.
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CAPITOLO Vil

Dove I'ambizioso che si crede piu forte di tutti incontra "capelli neri"

e si spaventa della sua prima debolezza

Dopo due anni di seminario, mi domandai seriamente se potevo continuare. La sola volonta non e
sempre sufficiente, e io ero troppo giovane per nutrirmi del mio solo odio. Intanto vedevo questo
mio odio aumentare e, inizialmente solo riservato a Dio, si estendeva ora a tutto il mio "entoura-
ge". Se avessero potuto indovinare fino a che punto li detestavo! Ancora adesso, mi ammiro di
aver potuto sopportarli.

E certo; io sono e resto un solitario. Se il calore comunitario non mi & indispensabile, tuttavia
mancavano alla mia giovinezza delle piccole oasi di calore umano.

Infatti, non avevo che il mio professore di canto, il francese che andavo a trovare tutti i sabati. Su
certi punti, ci comprendevamo al volo, ma egli non conobbe mai la realta della mia missione in
tutta la sua ampiezza. Il meraviglioso era che, da lui, potevo veramente distendermi. Senza di lui,
probabilmente, non avrei avuto la forza di resistere. Per fortuna cid non sara mai pubblicato, per-
ché non sarebbe certo un buon esempio per i miei camerati.

Avevo anche ricevuto I'ordine di accettare alcuni inviti mondani. Essi giungevano senza che io sa-
pessi il perché e il come. Ero dunque obbligato a obbedire. Non osai mai scrivere allo zio per chie-
dergli l'utilita di queste occupazioni mortalmente frivole; del resto, lui conosceva il mio disgusto
per questo genere di cose, e gia mi aveva detto che era bene per me conoscere gli usi del mondo.

Sara, ma io non vi feci mai alcuna scoperta utile.

Una sera, che mi trovavo a un ricevimento particolarmente brillante, il mio sguardo si arresto sul
profilo di una ragazza... e tutto cid che la circondava spari... compresi i miei sensi.

Aveva un lungo collo, piu pendente della torre di Pisa, e un grossissimo chignon nero che avrei vo-
luto disfare, e un profilo puerile e volitivo insieme. La rimiravo, col fiato sospeso. Era come se fos-
simo soli, benché lei non mi vedesse. Le gridai interiormente di girare leggermente la testa affin-
ché potessi vedere il suo sguardo, ma non lo fece. Non so quanto tempo duro la mia estasi, ma fui
riportato sulla terra da un giovane sconosciuto.

Lui aveva capito tutto, forse meglio di me. Doveva essere di cuore perché mi disse: "Volete che vi
presenti la signorina X?". Mi conosceva per nome, ma mi prendeva per uno studente universitario.
In tutte queste mondanita, nessuno poteva prendermi per un seminarista.
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Poco dopo, questo giovane mi presento a "capelli neri" (non le dard mai altro nome). Avevo ritro-
vato la mia calma grazie a degli esercizi respiratori. Tuttavia, ero un uomo diverso, totalmente di-
verso. Un centesimo di secondo era bastato. In quella serata non cercai di comprendere cosa mi
fosse successo. Ero troppo occupato a dilettarmi di questi nuovi sentimenti.

Parlai pochi istanti con "capelli neri", istanti durante i quali potei "mangiarla" tutta, giacché cio che
dominava in me era il desiderio di averla per me solo, di nasconderla in una piccola casa lontano
da tutti, una casa in cui la sua unica occupazione fosse quella di aspettarmi.

Aveva immensi occhi neri che guardavano con una serieta quasi imbarazzante. E quando fu invita-
ta a ballare, dovetti stringere le mie mani dietro la schiena per non uccidere quello che la portava
tra le braccia. La danza € un'invenzione diabolica. lo non capisco come possa un uomo sopportare
che la sua donna danzi con un altro.

La guardavo ballare; il suo vestito era meraviglioso, ma i miei occhi erano come ipnotizzati dal suo
collo pendente che sembrava presentarsi docilmente all'ascia del boia. Non so perché questa ra-
gazza mi sembrasse destinata a morire di morte violenta. Questo sentimento aumentava il furore
con il quale avrei voluto strapparla di la. Che ci faceva in mezzo a tutti quegli imbecilli? E che face-
va nella vita? Dovevo far in modo che non dovesse far altro che aspettare me.

Non importa con che mezzo avrei potuto raggiungere lo scopo. Mi apparteneva, ecco tutto.

Ma lei parti con una coppia anziana che non conoscevo. Mi arrabbiai. Come fare per rivederla?...
Lei non aveva guardato a me, salvo forse I'ultimo secondo dove il suo sguardo si arrestd sul mio.
Che significava quello sguardo?... sbrogliatevela per rivedermi?... Forse... In ogni caso, non mi
preoccupai oltre misura di cido che lei poteva pensare. Avevo preso la decisione di dirigere i suoi
pensieri, giacché consideravo che mi apparteneva ormai per sempre. Che lei non fosse d'accordo,
rendeva la sfida piu interessante.

Sapevo il suo nome e null'altro. Incaricai il mio professore di canto di ritrovarla. Questa storia lo
divertiva alquanto. Mi disse infatti: "Cosi volete umanizzarvi!". Non capivo cosa poteva trovare di

inumano in me e ne fui anche un po' seccato, ma lui non volle spiegarsi.
Le sue ricerche furono lunghe e io dovetti calmarmi lavorando con zelo decuplicato.

E durante quei giorni che lanciai sul mercato (per cosi dire) il programma che permetteva ai catto-
lici di essere accettati dai protestanti. Fino ad quel momento, i cattolici avevano troppo sperato un
ritorno del protestantesimo in seno alla Chiesa-Madre, era tempo che perdessero la loro arrogan-
za. La carita gliene faceva un dovere. Quando ¢ in gioco la carita, dicevo ridendo sotto i baffi, nulla
di male ne puo scaturire.
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Profetizzai dunque con baldanza, affinché cio fosse ripetuto con lo stesso tono, la soppressione del
latino, degli ornamenti sacerdotali, dei ceri, statue e immagini, degli inginocchiatoi (affinché non
potessero piu inginocchiarsi), feci inoltre fare una campagna molto attiva per la soppressione del
segno di croce. Questo segno vien praticato solo nelle chiese Romana e Greca. E tempo che queste
si rendano conto che offendono gli altri che sono santi quanto loro. Questo segno, con la genufles-
sione, sono abitudini ridicole.

Profetizzai anche, ed eravamo nel 1940, |I'abbandono degli altari, rimpiazzati da una tavola assolu-
tamente spoglia, e I'abbandono di tutti i crocefissi, affinché il Cristo fosse considerato come un
uomo e non come un Dio.

Insistei affinché la Messa fosse solo un pasto comunitario, dove tutti erano invitati, anche i non
credenti. E arrivai a questa profezia: il battesimo, per I'uomo moderno, & diventato una cerimonia
ridicolmente magica; che sia per immersione o meno, il battesimo dev'essere abbandonato in fa-
vore di una religione adulta.

Cercai il mezzo di sopprimere il Papa, ma non ne trovai mai la possibilita.

Finché non si dira che il gioco di parole del Cristo: "Tu sei Pietro, e su questa pietra edifichero la
mia Chiesa" fu inventato da un romano zelante (e del resto, come provarlo? Non basta insinuare
che e possibile...), un Papa sara sempre al potere.

Mi consolai sperando che saremmo arrivati a renderlo antipatico. L'importante e di parlargli con-
tro ogni volta che fa cose nuove o ne rilancia di antiche, dure da sopportare.

In piu, tutto cido che & permesso tra i protestanti, anche se avviene in una sola setta, dev'essere
autorizzato tra i cattolici, come il matrimonio tra divorziati, la poligamia, la contraccezione e I'eu-

tanasia.

Poiché la Chiesa universale deve accogliere tutte le religioni e anche i filosofi non credenti, & ur-
gente che le Chiese cristiane rinuncino al loro decoro. Invitai dunque a una grande pulizia: tutto cio
che invitava il cuore e lo spirito a rendere un culto a un Dio invisibile, doveva essere inesorabil-
mente soppresso. Non bisogna credere che io ignorassi, come certi che non nominero, la potenza
dei gesti e di tutto cio che parla ai sensi.

Uno spirito un po' riflessivo avrebbe visto che sopprimere tutto cid che € amabile in una religione
lasciandole solo cid che e severo € una gran bella astuzia. lo suggerirei in segreto che questo Dio
crudele potrebbe ben essere di invenzione umana. Un Dio che invia il suo figlio unico a farsi croci-
figgere!!!

Ma dovevo fare attenzione... affinché il mio odio non trasparisse dai miei scritti. Esso doveva con-
quistare con dolcezza e come con rammarico.
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Mentre mi inebriavo di questi ordini e profezie, il mio professore di canto mi fece chiamare al te-
lefono. L'aveva trovata, e mi invitava per la sera stessa a un concerto dove potevo rivederla! For-
tunatamente ottenni con facilita I'autorizzazione ad uscire. Avevo una bella voce, e quelli di Chiesa
hanno sempre risparmiato chi ha propensione alla musica.

La rividi... ancor piu bella della prima volta. Cosi bella, cosi bella... come non impazzire?... Accetto
di venire a prendere una tazza di té il sabato seguente, dal mio professore di canto.

Le dissi che abitavo in un centro universitario. Il mio professore di canto si chiamava Achille, e mi
chiese di chiamarlo, di fronte a "capelli neri", "zio Achille". Compresi che voleva darmi con cio l'il-
lusione di avere una famiglia. Gliene fui poco riconoscente... poiché lui sperava di vedermi giunge-
re seriamente al matrimonio.

Come poteva avere dei pensieri tanto assurdi !... Forse sentiva la mia assenza di vocazione sacer-
dotale, ma non aveva assolutamente intuito la potenza e la serieta della mia vocazione socialista.

Riflettendoci, vidi che questa incomprensione, segno della mia forza di carattere e della qualita del
mio gioco, non poteva che facilitare i miei disegni. Per essere veramente un grande, & molto van-
taggioso sembrare un mediocre, e magari anche un po' addormentato. Quelli che si presentano
alle folle non sono quelli che "tirano i fili".

La mia "capelli neri" sembrava piacere allo zio Achille. lo ero tutto cio che il mio temperamento
slavo aveva di affascinante. Nessuno mi aveva insegnato questo gioco, cosi potei costatare che e
istintivo. Devo dire che ho avuto un merito enorme. La donna dei miei sogni indossava quel giorno
un abito blu molto semplice ed aveva un solo gioiello: una grande medaglia della Vergine, detta
medaglia Miracolosa.

| miei occhi, tornavano sempre su quell'oggetto e mi bruciavano; avrei voluto poterlo strappare
e... buttarlo dalla finestra.

CAPITOLO IX

Dove lo zelo antireligioso voleva trascinare "capelli neri" nella sua scia.

Dovetti arrendermi all'evidenza: ero semplicemente innamorato per la prima volta, innamorato
come un poveraccio la cui intelligenza non domina piu gli istinti. Non vidi che un rimedio: uno zelo
sempre pil grande per la difesa e I'avanzamento della grande causa del proletariato.
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E in quest'epoca che lanciai la mia grande campagna di dialogo biblico. Si trattava di eccitare i cat-
tolici a una lettura assidua e riflessiva della Parola di Dio, insistendo molto sul libero esame prati-
cato da 4 secoli dai protestanti. Mostrai che questa liberta ci aveva dato delle generazioni vera-
mente adulte e padrone della propria vita. Con questo mezzo molto pio, eccitavo dunque i cattolici
a scuotersi il giogo del papismo, e i protestanti a farsi maestri di questa nuova generazione.

Dando ai protestanti questa posizione dominante io dovevo anche indebolirli, senza che il loro or-
goglio permettesse loro di sospettarlo. Questo indebolimento sarebbe venuto naturalmente
dall'emulazione tra le diverse sette. In questo esercizio, i cattolici non potrebbero esercitare un
ruolo d'arbitro, giacché sarebbero preoccupati unicamente dal desiderio di riformare se stessi. Fu
un gioco da ragazzi persuaderli che dovevano al contempo operare un ritorno alle sorgenti e una
modernizzazione eclatante.

Suggerii che lo zelo per darci nuove traduzioni bibliche in tutte le lingue non doveva sopirsi. Anche
in questo, potei costatare una viva emulazione. Non parlai dell'aspetto finanziario del problema,
ma il numero delle nuove traduzioni permette di costatare che questo aspetto non era sfuggito
alla vigilanza degli uomini di Chiesa.

La modernizzazione della Parola di Dio, permette spesso di attenuarne l'intransigenza, e questo si
faceva con naturalezza. Ogni volta che una parola sembrava di uso poco corrente e rischiava per-
cio di essere incompresa, si cercava di rimpiazzarla con una piu semplice... beninteso sempre a de-
trimento del senso profondo. Come potevo lamentarmi?

Queste nuove traduzioni avrebbero facilitato i dialoghi biblici sui quali riponevo grandi speranze.
Giacché questi dialoghi dovevano portare gli uomini di Chiesa altrove, non importa dove, purché
lasciassero ai laici la liberta di mostrarsi finalmente adulti.

Preconizzai anche degli incontri biblici interconfessionali, ma il mio vero compito era quello di ar-
rivare a far estendere gli studi all'esame benevolo del Corano e di altri libri orientali.

Per dimenticare "capelli neri" preparai io stesso varie sedute di dialoghi biblici sottolineando i di-

versi aspetti di alcuni problemi-chiave.

Uno dei miei dialoghi preferiti riguardava il Papa, giacché questo personaggio € veramente un
ostacolo per me. Quando dico "questo personaggio", voglio dire anche i "testi sui quali egli si ap-
poggia". Questi testi danno tanto fastidio a me, quanto ai cristiani separati.

Sono molto riconoscente a chi ha pensato che il verbo "prevalere" era divenuto incomprensibile
all'uomo moderno e I'ha sostituito con il verbo "potere". In luogo di "Le porte dell'inferno non
prevarranno contro di essa" (la Chiesa), egli ha dunque scritto: "Le porte dell'inferno non potranno

nulla contro di essa".
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Cio facilita enormemente le mie riunioni di dialoghi biblici, almeno nei paesi francofoni. Ognuno
scopre da sé che questa profezia che pretende che l'inferno non pud nulla contro la Chiesa é asso-
lutamente falsa, e tira un sospiro di sollievo, perché cosi scompare questa credenza secolare in
una divina protezione che, in definitiva, sosterrebbe sempre gli sforzi dei cattolici (sottinteso: mai
quelli degli eretici!).

lo amo anche molto lanciare i miei dialoghi sull'Antico Testamento. La Genesi da sola puo bastare
a rendere folle un uomo onesto. Pil vado avanti, piu constato che solo la fede del minatore e
quella di un fanciullo possono sopravvivere in un mondo dove l'intelligenza primeggia su tutto. Mi
sento anche autorizzato a pormi questa domanda: vi sono ancora dei minatori, e soprattutto: vi
sono ancora dei fanciulli? Sembra che oggi, almeno nella razza bianca, I'infanzia sia morta appena
nata e rimpiazzata da piccoli adulti; assai inquietante, devo dire! Non so se devo gioirne. Che la
fede ci perda € bene, ma la mia fede ci guadagna?... Numerosi punti interrogativi....

Poco dopo il mio terzo incontro con "capelli neri", la Francia, suo paese, fu invasa dai soldati di
Hitler e sembrd non aver opposto che una resistenza fittizia. In questa occasione, scrissi una bellis-
sima lettera alla mia fiera amica, cercando di consolarla.

Accetto di fare un giro in campagna con me. Aveva una vettura prestatale dallo zio, poiché si tro-
vava qui in soggiorno da un fratello di suo padre, ma tutta la sua famiglia era rimasta in Francia,
proprio nella zona occupata.

Avrebbe voluto rientrare: riflesso molto umano e che mi rapiva. lo amavo questa fierezza e questo
bisogno di superarsi, tanto che avrei voluto farne la mia collaboratrice. Tuttavia, non osai affron-
tare il problema della fede, e nemmeno i problemi politici. La medaglia che ancora portava al no-
stro quarto incontro, metteva un mondo tra di noi.

Mentre stavamo prendendo un te in un esercizio pubblico, che sembrava riservato agli innamorati,
una coppia ci fece un piccolo segno di amicizia discreto, ma che mi riempi di inquietudine: I'uomo
era il fratello di uno dei miei condiscepoli. Ero stato invitato a casa sua e mi conosceva bene. Come
avrebbe potuto dimenticare che ero un seminarista? Non dovevo sperarlo.

Ma c'é di piu: la ragazza che lo accompagnava era una cugina di "capelli neri". Ero furioso, e la mia
amica lo noto. Mi offri di presentarmi ai suoi zii affinché potessi venire molto tranquillamente a
trovarla da loro. Avrei voluto chiederle: a che titolo? di fidanzato?... Come potevo dirle che la vo-
levo tutta solo per me, ma non l'avrei mai sposata? No, ero inchiodato al celibato cattolico al fine
di salvare la causa del proletariato.

Se lei avesse potuto comprendere il mio ideale sarebbe stato meraviglioso, ma io non osai neppu-
re sfiorare il problema; se |'avessi fatto, avrei potuto andare a trovarla da loro, purché lei accet-

tasse un ruolo riservato.
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Si accorse che non ero entusiasta all'idea di essere presentato alla sua famiglia e si adombro. Que-
sta non fu una prima disputa, ma un primo grave malinteso. lo non avevo denaro sufficiente per
affittare un appartamento e neanche per uno studio. Il partito non ha mai ammesso lo spreco,
perché e una grave mancanza borghese. Quel giorno rischiammo di separarci freddamente. L'uno
e l'altra sentimmo che delle forze sconosciute si coalizzavano contro di noi e il nostro nascente
amore. Non c'era bisogno di parlare per sentire tutto questo. Per di piu, mi chiesi se non fosse
spinta, come tante, dal desiderio di maritarsi; desiderio legittimo e che non le rimproveravo, ma,
in questo caso, funesto. Le dissi dunque addio con una sottile freddezza, e senza aver previsto il
nostro prossimo incontro.

Mi rispose con un lieve tremito, poi si allontano lentamente. Restai senza muovermi, gli occhi fissi
su quel collo bianco che si inclinava sotto il peso di capelli troppo pesanti e anche di pensieri
troppo tristi. Siccome ero sempre immobile, lei si gird e mi guardd. Una decina di metri ci separa-
va. Allora vidi questa meraviglia: lei ritornava... molto lentamente, gli occhi nei miei occhi, lei ri-
tornava... lei Ml ritornava.

Quando mi fu vicino, alzo lentamente le mani e le poso sulle mie spalle; continud a guardarmi, ma
io non mi muovevo. Allora, continuo il suo gesto avvicinando le sue labbra alle mie. Era la prima
volta che abbracciavo una donna.

CAPITOLO X

Dove una semplice medaglia si permette di giocare un ruolo, come se avesse un

diritto qualunque sugli uomini che incontra.

Fortunatamente, fin dall'inizio avevo affittato una cassetta postale, di cui lo zio Achille aveva la
chiave. Una cassetta postale e utile per poter rifiutare, senza averne l'aria, di dare il vero indirizzo.
Qualche giorno dopo questo bacio, il cui ricordo mi risvegliava tutte le notti, ricevetti una lettera
meravigliosa da "capelli neri".

Mi diceva: "Affinché io possa continuare a dipingere seriamente, mio zio mi ha affittato un piccolo
studio. Vi attendo sabato per il te".

Allora, abbandonai il canto per passare tutti i sabato pomeriggio allo studio. La mia amica mi fece
anche un ritratto. Devo dire, in verita, che aveva un reale talento, e che ero pieno di orgoglio per il
modo magistrale con cui aveva rappresentato la mia personalita. Attraverso quel ritratto potevo
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veder meglio cio che ero per lei. Senza mentire, ero ben piu che il principe azzurro. Ero molto piu
conquistatore, molto piu virile, con forse una punta segreta di crudelta.

Le domandai come vedeva il mio carattere, e se realmente mi supponeva con dei difetti segreti un
po' inquietanti.

Sembro indignata. Le dissi: "Tuttavia, questo ritratto rivela uno spirito conquistatore, orgoglioso,
con una punta segreta di crudelta”. Fu sbalordita e mi disse che avevo troppa immaginazione e
che, al contrario, lei aveva voluto rappresentare cid che io ero per lei, cioé I'uvomo ideale... e come
poteva, un uomo ideale, avere dei difetti segreti? Le chiesi allora quali erano i miei difetti apparen-
ti, visto che non ne avevo di segreti. Mi rispose, con una certa prescienza, che era un certo gusto
per la torre d'avorio.

Per farmi perdonare, I'assicurai che lei era sempre con me nella mia torre d'avorio. Rispose che
non ne dubitava, ma che questa era una cosa che io solo potevo cogliere, e che lei non sentiva che
un'assenza. Come conciliare il desiderio di averla tutta per me e quello di non poter essere tutto
suo?

Mi chiese qual era I'ostacolo che mi impediva di essere disponibile e trasparente. Esitai un lungo
momento, poi giocai il tutto per tutto, e le mostrai la medaglia che portava al collo.

Mi guardo con profondo stupore. - "Non avete la fede?", chiese semplicemente.

- "No", risposi, senza altro commento. Allora mi prego di spiegarle I'effetto che mi faceva la meda-
glia.

Risposi: "E' un ostacolo nel senso che rappresenta qualcosa che noi non potremmo mai amare in-
sieme". Siccome rifletteva, insistei dicendo: "Di pit, essa ha l'aria di mettersi espressamente tra noi
due, affinché non possiamo mai essere I'uno dell'altra". Allora si tolse la medaglia e me la diede.

lo la misi in tasca domandandomi cio che dovevo farne. Penso che fosse d'oro. Avrei voluto farla

fondere per farne un'altra cosa, ma era impossibile.

Con quel gesto, aveva unito i nostri due destini in modo alquanto strano. Ebbe la delicatezza di

non chiedermi cio che ne avrei fatto.

| giorni seguenti, ebbi tuttavia delle inquietudini in merito a questo. Mi venne la tentazione di in-
formarmi su questo oggetto che portava la qualifica di "miracoloso". Non che potessi credere che
qguell'oggetto avesse la facolta di fare miracoli; a mio avviso, nessuno fa miracoli: quelli che sono
raccontati, o sono inventati, o si spiegheranno scientificamente in seguito.

Frattanto, lessi che questa medaglia era reputata per aver sovente riportato degli increduli alla
fede. lo non credevo alla realta di questo fatto, neanche alla sua possibilita, beninteso, ma temevo
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che la mia cosi cara amica non avesse questa speranza in cuore, il che distruggeva per me il gesto
di darmi, di sacrificarmi la medaglia. Vista sotto quest'ottica, lei non avrebbe fatto un sacrificio,
tutt'altro; ero stupido fino a questo punto? E non era stupidita quella di essere tormentato da
questo?...

Qualche mese piu tardi, mentre eravamo tutti due chini sui suoi due ultimi schizzi, davanti ad un
fuoco di legna che favoriva la quiete, le posi dolcemente la domanda: "Non mi avete forse dato la
medaglia nella speranza di convertirmi?...e questo non é tutto il contrario di un sacrificio?" ... Si
rannicchio tra le mie braccia e rispose: "lo non mento mai; certo, voglio che la medaglia operi la
vostra conversione; glielo chiedo sera e mattina, e anche spesso durante il giorno, forse tutti i
quarti d'ora, mio povero caro..."

Non sapevo cosa rispondere, non temevo niente di questa medaglia e di quelle preghiere, per me
era puro infantilismo; tuttavia ne soffrii come di una disfatta, giacché, da parte mia, volevo con
tutte le mie forze, e senza medaglia, averla come collaboratrice.

Era una guerra fra noi?... Piu vi riflettevo, e piu vedevo che logica vuole che sia I'uvomo a guada-
gnare, almeno in un amore cosi forte e bruciante come il nostro, ma non dissi niente.

Mi convinsi ancora di pil che non sarebbe potuta essere mia fino a che non avesse pensato come
me. Non per orgoglio, ma perché dovevo spiegarle perché non avrei mai potuto sposarla. Se aves-
se avuto le mie idee e avesse voluto aiutarmi nella mia missione, avrebbe, penso, accettato di vi-
vere insieme e segretamente, con me. Giacché non solo non avrei mai potuto sposarmi, ma dove-
vo far mostra di essere anche molto saggio.

Una sera d'inverno, mentre tiravo le tende e lei mi serviva il te, credetti di pungermi con una spina
nascosta in una ghianda; guardai meglio: si trattava di una piccolissima medaglia, in ferro bianco,
suppongo, e il cui anello un po' grosso aveva un difetto che pungeva. Quando mi girai, lei mi guar-

dava. Aveva compreso.
- "Cosi, anche la tenda ha bisogno di essere convertita"”, le dissi con amarezza.
- "Non siate assurdo e meschino", rispose.

- "E proprio perché non sono assurdo che vorrei capire cosa sperate da questo talismano". Lei si
arrabbio e divenne anche tutta rossa: "Non é un talismano".

- "Che e allora?".
- "Un atto di fede".

- "Fede in che?".
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- "Non in che, in chi... in Lei, la Madre di Gesu Cristo" (se metto le maiuscole € perché lei parlava
come con maiuscole).

Non volli spingere oltre questa vana discussione, quindi tacqui.

Riprese a voce molto bassa: "Non bisogna credere che sia il metallo, o il legno, o la carta ad avere
importanza; so che é questo aspetto del problema che vi scandalizza; infatti, una medaglia non é
che un modo semplice di esteriorizzare la fede, e non solo di esteriorizzarla, ma di aumentarla.
L'aver sempre questa medaglia su me, mi incita a pregare piu spesso Quella che mi ha dato Gesu
Cristo".

Cosi lei non mi aveva veramente sacrificato la sua medaglia... ne possedeva altre! In quell'istante
non so cio che mi trattenne dal violentarla. Lei non sapra mai quel che ha rischiato. Vi fu un lungo
silenzio. Tremavo di nervosismo. Avrei voluto gridare il mio odio. Dissi soltanto: "Voi siete mia, e io
non posso sopportare che voi amiate qualcosa pit di me".

- "Come siete strano! Cio non puo compararsi. Tutto cio che e religioso si inscrive in un dominio
differente. Non é né affare di intelligenza, né affare di cuore".

- "Che e allora?", chiesi con impazienza. Rispose dolcemente: "L'immenso dominio del sopranna-
turale”.

- "Non lo conosco".

- "Ne dubito", disse col suo sorriso al quale non so resistere. Aveva coscienza, lei, di dominarmi
unicamente col suo sorriso? In certi momenti, mi sembra che non vi sia nient'altro che questa in-
fluenza strana. Il suo sorridere € lento, si ha il tempo di vederlo venire: le labbra si aprono con
molta dolcezza e lentezza che ogni volta ci si chiede se veramente sbocciano fino alla fine. Quando
finalmente appare la luce dei denti, ci si sente gioire e, quanto a me, non ho che abbandonarmi al
beneficio di questa tenerezza luminosa. Cio che feci anche in quel momento, in cui avevo molto

bisogno di un conforto calmante.

Allora lei pose la domanda pil strana; mi disse: "Perché non volete sposarmi?" lo non avevo mai
detto che non volevo, ma "capelli neri" sembrava avere un certo dono divinatorio che talvolta mi
faceva paura. Cosa sapeva realmente di me? Le risposi: "lo non desidero sposarmi, ma non posso
spiegarvi il perché".

Ebbe un piccolo sospiro e mi disse: "E perché io credo in Dio?".

Le donne sono strane, possono passare dalla puerilita alla divinazione; mia madre era cosi. Risposi:
"Una coppia deve avere gli stessi amori; questo &, in effetti, il pit grande ostacolo". Mi sorrise di
nuovo e disse: "Non amero che voi".
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CAPITOLO Xl

Dove il lavoro distruttore sembra fare grandi progressi pur urtandosi con degli

ostacoli ridicolmente puerili.

In quell'epoca, diedi prova di una grande energia per distruggere il culto mariano. Insistevo molto
sulla pena che i cattolici e gli ortodossi fanno ai protestanti, perpetuando le loro multiple devozio-
ni alla Vergine Maria. Feci rimarcare quanto fossero piu saggi e logici i cari fratelli separati.

Questa creatura umana, di cui non sappiamo quasi niente, diviene per noi, in qualche modo, piu
potente di Dio (o per lo meno pil gentile).

All'occorrenza, presi le difese dei diritti di Dio con molto spasso.

Misi in evidenza il fatto che i protestanti credono che Maria ebbe altri figli dopo Gesu. Ma loro,
credono alla sua verginita per la nascita di questo primo figlio? E' difficile dirlo. Del resto, in tutto &
difficile determinare le credenze esatte di questi diversi cristianismi; infatti, ciascuno crede cio che
vuole. Tuttavia, € relativamente facile sapere cio che essi detestano.

lo preconizzai dunque la soppressione del rosario e dei molti giorni di festa a lei dedicati (il mio li-
bro di messa ne contava 25, oltre alle altre feste regionali), senza parlare della distruzione totale
delle medaglie, immagini e statue. Molto lavoro in prospettiva, ma ne valeva la pena.

Tuttavia non vedevo come poter sopprimere Lourdes, Fatima, e qualche altro luogo di minore im-
portanza. Per Lourdes, & terribilmente difficile: si tratta di una piaga aperta nel cuore dei prote-
stanti. Mai la Chiesa universale potra solidamente impiantarsi fintanto che questo luogo attira mi-
lioni di individui di tutte le razze ogni anno.

Feci fare uno studio speciale del fenomeno Lourdes, ma questo lungo lavoro non mi servi molto.
Potei tuttavia far rilevare serie differenze fra le testimonianze primitive. Una parlava di Bernar-
dette svenuta e inseguita dall'apparizione fino al luogo in cui si riposava: un mulino, se ben ricor-
do. L'altra, negava questo fatto; la veggente stessa non lo ricordava. Si poteva dire che aveva di-
menticato, ma questo non € molto serio. lo detesto una propaganda che si basa su delle menzo-
gne. So molto bene che la menzogna € permessa dal Partito quando € in gioco un bene piu grande,
ma, per parte mia, preferisco la dignita, mi fa sentire piu forte. Sento anche che in questo modo
supero quelli del mio partito che ne hanno fatto uso. Credo che e sempre possibile uscirne bene
giocando con la verita; e sufficiente saper interpretare |'aspetto utile di ciascuna verita.
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Cosi, io posso dire che la mia missione si articolava interamente su questo ordine di Cristo: "Ama-
tevi gli uni gli altri". Semplicemente, dirigevo gli sguardi caritatevoli di tutta la Chiesa sui cristiani
detti eretici. Ascoltando me, essi disobbedivano agli Apostoli, ma generalmente non ne erano
consapevoli.

Un'altra difficolta era che, per detronizzare Maria, bisognava sopprimere il Natale. Ora, il Natale e
diventato una festa di gioia anche per i non credenti, che non saprebbero neanche spiegarne il
come e il perché. Bisogna semplicemente constatare che la pace e la gioia sono dei beni molto de-
siderabili.

Del resto, € consolante rimarcare che, se Gesu di Nazareth non é figlio di Dio, sua madre non ha
piu alcuna importanza, non vale neanche piu la pena di conoscere il suo nome. E per chi vuol con-
tinuare ad ammirare, a giusto titolo, l'insegnamento morale di Gesu (quello che io definisco rivolu-
zionario) diviene ridicolo venerare la sua infanzia. Chi & questo piccolo bebé che & nato in una
stalla? Cosa ci cambia?

E' da notare che, se i cristiani protestanti generalmente non credono alla nascita verginale del
profeta Gesu, 700 milioni di mussulmani hanno adottato questo dogma attraverso il loro Corano.
Questo, sia detto en passant, obbliga meta dell'umanita a venerare questa donna...

E veramente molto curioso.... Tuttavia, il pili curioso & che i mussulmani accettano Gesu di Naza-
reth solo come profeta, e profeta minore del loro Maometto, il quale Maometto & nato, pero, in
modo del tutto normale... La bizzarria umana non ha limiti...

Ma tutto cio rafforza la mia convinzione che, negare la verginita di Maria, € il piu certo mezzo per
trasformare i cristiani in discepoli di un uomo che non sarebbe affatto Dio. Chi non vede percio
guanto e utile, prima di uccidere Dio, uccidere Gesu di Nazareth?

| Vangeli e le Epistole, ed anche il Vecchio Testamento, divengono parole d'uomo e, beninteso,
ognuno puo prendervi cio che vuole, criticare cido che non gli piace, e negare cio che e esagerato...
questo bisogna ottenere...

Se, in Oriente, le icone rappresentano la principale devozione a Maria e sono oggi, in tutta la Rus-
sia, nascoste o distrutte, in Occidente &€ molto piu popolare il rosario. Questa devozione, che fa
professione di onorare 15 sedicenti "misteri", & da distruggere con energia. Da sola, sarebbe ca-
pace di mantenere e propagare la fede in un Dio trino. Come per tutto il resto, sara necessario
colpevolizzare tutti quelli che ne fanno uso.

Questo e il riassunto degli ordini che inviai nel mondo intero all'epoca in cui, nella mia camera di
seminarista, avevo sospeso al ritratto di colei che non avrei mai potuto sposare, la medaglia mira-
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colosa. Tutti avrebbero potuto pensare che io le chiedevo un miracolo, mentre invece volevo solo
fortificarmi nel mio odio che, comunque, non era poco.

Il sabato seguente "capelli neri" non poté ricevermi in quanto era appunto partita per un pellegri-
naggio mariano. La mia rabbia era pari alla mia ilarita, giacché, sicuramente, era per la mia conver-
sione che la povera piccola si dava tutta quella pena. Andai percio a coltivare la mia voce che ave-
vo trascurato nelle ultime settimane. Il mio amico Achille ne fu felice. Non potei fare a meno di
raccontargli tutta la storia della medaglia.

Fui sbalordito pero dalla sua risposta. Mi disse: "Attenzione, tutto cio che si dice su questa meda-
glia é vero. Se l'avete nella vostra camera siete in pericolo”. Gli chiesi se aveva la febbre; rispose di
no, ma che la sola vista di quella medaglia lo faceva star male, e che non ne avrebbe mai soppor-
tato la presenza senza diventar folle.

Il cuore umano € un abisso insondabile! Che il mio vecchio professore, ardente comunista, potesse
avere tali idee, mi inquieto fortemente. Per la prima volta in vita mia dubitai della riuscita della
mia missione. Ne fui spaventosamente rattristato e misurai allora, ancor di piu, che questo lavoro
era la mia unica ragione di vita, il mio unico amore. Prima lo sapevo teoricamente, ma ora lo ap-
prendevo nella sofferenza dello spirito rivoltato dalla stupidita dell'uomo.

Ne volevo discutere, ma invano. Achille mi rispose: "lo non credo a niente, né a Dio, né al diavolo,
ancor meno nella Vergine Maria, ma ho paura di questa medaglia; ecco tutto".

- "Infine, voi credete che essa possa convertirvi?", urlai scuotendolo per le spalle.
Mi disse: "Certo che no, ho paura, ecco tutto".

- "Ma non vedete la stupidita di questa paura? Non vedete che sarebbe onorevole per voi vincere
questa paura infantile, mettendo la medaglia bene in evidenza nella vostra casa?"...

Egli non rispose; io insistei. Molto abbattuto mi disse: "Parliamo d'altro".

- "No! Giungero alla fine di questo problema, giacché e I'avvenire dell'umanita che e in gioco in cio
che voi credete essere solo una puerilita. Che diventeranno i comunisti se, come voi, restano se-
gretamente terrorizzati da un'icona o una medaglia?... Che diventeranno?... Riflettete...".

Ma lui non voleva riflettere. Toccava dunque a me farlo per lui, giacché a me sara sempre impossi-
bile restare inerte davanti a una disfatta. Ogni difficolta mi eccita e mi e benefica.

Di fronte alla sua ostinazione, partii sbattendo la porta, ma sapevo molto bene quel che dovevo
fare. Il sabato seguente, prima di andare a trovare "capelli neri", passai da Achille con un martello,
un chiodo, la medaglia e la sua catena. Senza permettergli di discutere, andai nella sua camera da
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letto, piantai il chiodo sopra il letto e, al posto dove sovente si trova il crocifisso, appesi la meda-
glia miracolosa. Il sabato seguente Achille aveva traslocato, e io non seppi mai cos'era diventato.

Quella scomparsa fu un grosso disturbo per la mia attivita, almeno fino a quando Achille non fu
rimpiazzato. Partendo, mi aveva rispedito la medaglia e la chiave della cassetta postale.

CAPITOLO XillI

dove si parla del catechismo dell'anno 2000, e di uno studente povero

ma zelante.

Quell'anno, lavorai con passione alla composizione di un nuovo catechismo che poteva servire alla
Chiesa universale, cosi come volevo vederla stabilirsi nel mondo intero.

Lavorare lo spirito dei giovani € una necessita vitale per ogni dottrina che si rispetti. Insegnare I'a-
teismo fin dall'infanzia & importante, giacché il mistero delle dottrine religiose lascia una certa no-
stalgia, salvo negli esseri veramente superiori, ai quali io appartengo. Ma non sarebbe onesto da
parte mia negare che molti atei non sono del tutto franchi con se stessi. Nessuno ama ammettere
le proprie debolezze, e questo € un bene, perché cosi € spronato a non averne mai. In piu, i forti
devono dare ai deboli, che sono la maggioranza, un inquadramento solido che impedisca loro di
vacillare.

Di fronte a tutte le dottrine religiose & saggio considerare ogni uomo come un handicappato; lo
sara meno alla fine del XX° secolo. E del tutto ragionevole sperare la guarigione per I'anno 2000.

Un certo numero di parole deve essere bandito definitivamente dal vocabolario umano, e il me-
todo migliore e di assicurarsi che i bambini non sentano mai quelle parole. Per questo e piu utile
comporre un nuovo catechismo che sperare in una semplice soppressione di ogni insegnamento
religioso. No, cido non sara possibile che in due o tre generazioni. Per il momento, bisogna giocare
con il fenomeno "Chiesa = assemblea di fratelli amici del mondo intero". Tale catechismo sara
dunque quello di questa amicizia, che sostituira |'antica carita cristiana. La parola "carita" & da
bandire assolutamente, e dovra essere sostituita dalla parola "amore", che permette di tenere i
piedi sulla terra, e si presta anche, senza averne I'aria, ad ogni tipo di giochi ambigui.

Devo dire che ho sempre avuto, e continuo ad avere, un grande rispetto per la potenza soggia-
cente e nascosta dei giochi di ambiguita, quando sono tra mani degne. Mentre preparavo questo
nuovo catechismo, annotavo tutto cido che dev'essere gradatamente modificato o soppresso
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nell'insegnamento attuale, e avevo il bruciante desiderio di far partecipe "capelli neri" delle mie
convinzioni.

Fu lei a facilitarmi le cose descrivendomi il suo pellegrinaggio e i sedicenti "miracoli" compiuti dalla
Vergine Maria. Le spiegai che tutti quei fenomeni religiosi, qualunque fossero, erano frutto di im-
maginazione. Lei negd con veemenza. Le dissi: "Tutto cio che non si puo né vedere, né sentire, é il
risultato dell'immaginazione, e io non vedo perché questo vi debba contrariare".

- "Voi non lo vedete perché non sapete che tutta la mia fede mi é stata rivelata e viene dal Cielo; io
sarei ben incapace di inventare tutto cio".

- "Non l'avete inventato voi, é vero, ma imitate i vostri avi, questo é tutto".
- "No, disse, é piti di un'imitazione".

Le spiegai pacatamente che, per esempio, la sua credenza nella presenza reale di Gesu Cristo
nell'Eucarestia opera questa presenza nella misura della forza che anima la sua fede, ma che, per
chi non crede, non c'é niente. Lei non voleva ammetterlo, e tuttavia era molto importante per me
che, aimmagine dei protestanti, lei si imbarcasse su questa nave. Il vero scopo, che le nascondevo
accuratamente, era la soppressione di ogni fede, ma bisognava farla passare per questo stadio in-
termedio.

Le dimostrai con i Vangeli, e particolarmente con le guarigioni operate da Cristo, dove la fede dei
malati era sempre richiesta, che € questa cosiddetta fede, in realta, quella che opera la guarigione.

Ma lei era cocciuta come un bambino, pretendendo che Cristo aveva voluto risvegliare la fede
poiché & un bene piu grande della guarigione corporale. Le spiegai che niente di cio che é religioso
esiste al di fuori della fede creatrice, e che questo ¢ il motivo per cui e assurdo battezzare i bambi-
ni; che bisognava attendere la maggiore eta, e che anche il battesimo potrebbe essere un giorno
soppresso come atto magico di un passato un po' puerile.

Lei si mise a piangere e mi disse che avremmo dovuto smettere di vederci per un po' di tempo. Ero
perfettamente d'accordo, tanto piu che avevo molto lavoro; pensavo inoltre che una separazione
poteva renderla piu docile, poiché e risaputo che le donne sopportano meno degli uomini la tri-
stezza. Quanto a me, tenevo troppo a lei, ma ero fiero di provare la mia forza.

Ottenni il permesso di frequentare due corsi universitari, il che mi permise di muovermi in
guell'ambiente senza svelare la mia posizione di seminarista. Il direttore mi aveva autorizzato ad
indossare abiti civili ogni volta che lo ritenevo necessario. Mi sembrava che anche lui ammettesse
che la sottana era un anacronismo. Noi ci comprendevamo a mezze parole, ben sapendo che il
prete moderno sarebbe stato molto diverso dai suoi predecessori. E banale ripetere che bisogna
saper andare al passo coi tempi. Da parte mia, ritenevo che la Chiesa era molto ritardataria. Mi
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sembrava facile provare che, dal il Concilio di Trento, essa non si era, per cosi dire, mossa, e dun-
gue doveva recuperare il tempo perduto.

Dovetti anche rimpiazzare Achille, giacché non potevo andare io alla cassetta postale e codificare
la mia corrispondenza per mancanza di tempo. Mi serviva un uomo sicuro e, in piena guerra, era
difficile trovarlo.

Infine, ricevetti I'ordine di mettermi in relazione con un professore dell'Universita, il che, a prima
vista, mi sembro pratico. Ma quando vidi il buon uomo, mi smontai. lo ho un fiuto certo per giudi-
care le persone, e questi puzzava di tradimento. Gli diedi tuttavia la chiave della cassetta postale,
ma decisi di riferire in alto loco, prima di dargli i miei lavori da codificare. Purtroppo, pero, ricevetti
I'ordine di obbedire senza discutere.

Mi tormentai molto e presi la risoluzione di cercare un secondo corrispondente al quale avrei affi-
dato esattamente lo stesso lavoro. Cosi sarebbe stato facile, almeno dopo la guerra, fare delle
comparazioni. Sperai quasi che i miei sospetti fossero fondati; primariamente per il piacere di aver
ragione, ma soprattutto per comparare il valore dei miei diversi corrispondenti, messi di fronte a
due testi differenti sullo stesso argomento, e aventi entrambi la sigla E.S.X. 1025. La X significava
solamente che ero allievo seminarista attivo. Se il professore era un traditore, non doveva far altro
che apportare delle modifiche prudenti ai miei testi, a meno che non credesse di poter approfitta-
re della guerra per annientare il mio lavoro. Comunque sia, avevo avuto ragione di prendere un
secondo corrispondente.

Lo scoprii tra gli studenti poveri. Era un po' esaltato, ma il suo zelo mi piaceva; gli lasciai intendere
che poteva sperare in un bell'avvenire tra noi. Non e abitudine del partito stimolare I'egoismo e
I'avarizia dell'uomo, ma dovevo far nascere in quel giovane una calma prudente. Quando ebbi
messo bene a punto tutto questo, mi venne un forte desiderio di rivedere "capelli neri".

Potei costatare che tenevo a lei piu di quanto avessi finora creduto. Ci tenevo troppo. Cid non
conveniva a un comunista militante, ancor meno a un futuro gran patron del partito. Avevo gia
fatto 3 anni di seminario, non ne restavano che altri tre. In seguito, tutti erano d'accordo per in-
viarmi a Roma a proseguire degli studi superiori. Poi, sarei divenuto io stesso professore, almeno
penso. Probabilmente professore di seminario; sono questi i posti chiave della Chiesa, quelli dai
guali e possibile formare pazientemente un clero tutto nuovo che, col vecchio, non avra in comune

che il nome.

La mia vita era dunque tutta tracciata e non desideravo altro. Tuttavia, dovevo confessare a me
stesso che un grano di sabbia, potente come una roccia, si era introdotto nell'ingranaggio. Se
avessi avuto un carattere debole avrei potuto considerare "capelli neri" come un'avventura galan-
te, ma non ero nemmeno suo amante. Non volevo esserlo finché lei non avesse diviso con me le
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mie stesse convinzioni. Per me, I'unione dell'uomo e della donna, o € totale, o non é. Solo |'unione
dei cuori e degli spiriti permette I'unione dei corpi, altrimenti e prostituzione.

Se "capelli neri" avesse voluto adottare le mie dottrine, allora avrei potuto chiederle di seguirmi a
Roma e ovunque fossi stato inviato. Si, avrei potuto farlo.

Ma come strappare dalla sua mente tutte le puerilita che la ingombravano? Mi trovavo nella posi-
zione assurda seguente: essere |'uomo che si impiegava a distruggere tutte le religioni del globo, e
non riuscire a convincere una piccola giovane di 20 anni!

Sapevo che avrei dovuto lasciarla. Non ignoravo che lo zio, nella sua Russia in guerra, non sarebbe
stato contento se avesse saputo tutto cio; pensavo anche di non essere sorvegliato cosi attenta-
mente come in tempo di pace. Ma il colmo del dolore era che lo zio mi facesse fare qualcosa che
10..., io non avevo il coraggio di fare.

CAPITOLO Xl

Dove il Simbolo degli Apostoli e i sette Sacramenti sono severamente censurati.

Lavorando al mio nuovo catechismo che potra chiamarsi: Catechismo della religione dell'uomo, vi-
di che sarebbe stato opportuno prepararne una serie, dosando ogni volta modifiche e restrizioni,
al fine di abituare le menti.

La prima edizione doveva modestamente sopprimere 2 punti del Simbolo degli apostoli. Dapprima
sostituire la parola "cattolica" con "universale", che del resto vuol dire la stessa cosa; ma € molto
importante che la parola "cattolica" non offenda piu le orecchie protestanti e non inciti piu i fedeli
di rito romano a considerarsi dei super-cristiani.

In seguito, sopprimere con decisione il culto dei santi. | santi devono sparire prima di Dio, poiché e
piu facile sopprimere Dio che i suoi santi. Per il momento, mi attengo a questo: sopprimere subito
tutti quelli che non sono seriamente provati, come pure quelli che non hanno avuto reale succes-
so. Sopprimere anche quelli che hanno aiutato a lottare contro la riforma, infatti cid non sarebbe
positivo nel momento in cui l'unita tormenta tutti i cuori.

Piu tardi, sara anche particolarmente astuto reclamare, discretamente, con molta untuosita e
gualche lacrima di coccodrillo, la riabilitazione, la beatificazione, e anche la canonizzazione, dei piu
grandi eresiarchi, particolarmente di quelli che hanno istigato un odio ardente, divorante ed

esplosivo, per la Chiesa di Roma.
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Bisognera saggiare subito il terreno con Lutero, per esempio, e, se i cattolici non reagiscono, voglio
dire non si indignano, questa faccia della nostra attivita suonera il suo piccolo a-solo, con prudenza
e modestia, a intervalli regolari, poi sempre pil ravvicinati...

Sopprimere in seguito il Giudizio, il Cielo, il Purgatorio e I'Inferno. Questo & molto piu facile. Molti
sono ben disposti a credere che la bonta di Dio sorpassa ogni crimine; non resta dunque che insi-
stere su questa bonta. Del resto, un Dio di cui non si ha piu paura diventera presto un Dio al quale
non si pensa pil. E cid che vogliamo ottenere. In seguito, si pud guardare ai 10 comandamenti di
Dio, ma sopprimere i 6 comandamenti della Chiesa. Essi sono ridicoli... ridicoli...

A proposito della soppressione dei comandamenti della Chiesa, approfittarne per esaltare il cri-
stiano divenuto adulto e che sa molto bene che Dio € troppo immenso per preoccuparsi di vederci
mangiare o non mangiare della carne il venerdi.

Quanto alla confessione annuale, sara bene sostituirla con una cerimonia comunitaria, dove un
prete enumerera i peccati piu ricorrenti contro le classi piu umili, giacché & verso quei peccati che
bisogna orientare gli spiriti. La confessione privata & una perdita di tempo... Per contro, la cerimo-
nia che io immagino condizionera gli spiriti e dara frutti eccellenti, ma necessita di un clero ben
formato.

Quanto alla Messa obbligatoria della domenica, bisogna pur far rimarcare che I'uomo moderno ha
bisogno di aria pura e di verde, e che & del tutto auspicabile che egli possa andare in campagna il
sabato e la domenica. Cosi, quelli che ci tengono a un culto settimanale, potranno essere autoriz-
zati a scegliere il venerdi in luogo della domenica; il venerdi sera sarebbe molto comodo, salvo per
quelli che partono quella stessa sera per la campagna; a loro sara permesso di scegliere il giovedi.
In definitiva, cio che deve prevalere, & che ognhuno segua la propria coscienza. Questo metodo in-
ventato dai protestanti, e che consiste nell'obbedire alla propria coscienza, € dei piu eccellenti.
Esso permette di non dare ordini, che rischiano di urtare qualcuno, ma li rimpiazza con delle sug-
gestioni varie, che lasciano il campo al libero arbitrio.

Beninteso, bisognera sopprimere tutto cio che concerne la vita soprannaturale e la grazia. Queste
sono nozioni molto pericolose. La preghiera, dunque I'orazione domenicale, sara per il momento
salvaguardata, ma sarebbe molto astuto obbligare i cattolici a dare del tu a Dio, con la caritatevole
pretesa di adottare in tutti i Paesi, con la traduzione in lingua volgare, una versione conforme a
guella dei protestanti. Sara un modo gradevole di farci perdonare 4 secoli di arroganza. Se queste
nuove traduzioni dispiacciono ai piu pii, come e facile prevederlo, tanto meglio.

Vengono poi i 7 sacramenti, che sono tutti da rivedere, tanto piu che i protestanti non ne hanno
generalmente che due. Tutti i cristiani, di tutte le denominazioni, hanno salvato il battesimo, ma,
per parte mia, € quello che vorrei veder sparire per primo. Cio mi sembra anche relativamente fa-
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cile, perché e un Sacramento troppo infantile. Infantile quasi come il segno di croce e I'acqua san-
ta. Comincerei col decidere che dovra darsi solo agli adulti, e solo a quelli che credono di non po-
terne fare a meno. Non so proprio da dove mi vengano tutte queste idee, perd so che sono un ge-
nio: sento il genio uscirmi da tutti i pori della pelle.

Beninteso, bisogna assolutamente sopprimere l'idea che il battesimo cancelli il peccato Originale;
guesto peccato € una pura invenzione letteraria; la storia di Adamo ed Eva la si raccontera solo per
riderne. Bisognera sostenere che il battesimo € semplicemente un segno di appartenenza al cri-
stianesimo universale. Precisare che tutti lo possono amministrare e che tutti lo possono rifiutare.
Approfittare dell'occasione per cantare una strofa alle sante anime che vivono nelle religioni non
cristiane. Questo dara una cattiva coscienza: eccellente!

Beninteso, il sacramento della confermazione, che pretende di dare lo Spirito Santo e puo essere
amministrato solo da un Vescovo, € da sopprimere energicamente. Questo permettera di denun-
ciare il dogma della Trinita come offensivo per i giudei, i mussulmani, e per certe sette protestanti
recenti. Non sara quindi piu necessario preparare |'olio nel giovedi Santo; tutto cio sa troppo di
magia.

Bisognera far notare che la fede puo ben fare a meno di cerimonie o altre manifestazioni esteriori,
e che, in questo caso, essa & anzi pil nobile. Insistere molto anche sulle virtl eminenti che si pos-
sono incontrare anche nei pagani, i giudei, i mussulmani e i comunisti, giacché ho notato che un
cattolico ha sovente vergogna di pensare che tra gli altri ve ne sono di piu santi di lui.

Quanto al sacramento detto di Penitenza, bisognera sostituirlo con una cerimonia comunitaria che
non sara altro che un esame di coscienza diretto da un prete ben formato, il tutto seguito da
un'assoluzione generale, come in certe chiese protestanti. | preti moderni saranno liberati da que-
ste interminabili ore di confessione, cosi come del fardello che cio rappresenta.

Scrivendo questo, non posso fare a meno di pensare ai miei infelici professori di seminario, tutti
ormai deceduti, e che portarono fino alla morte, ciascuno per sé davanti al suo Dio, la conoscenza
inutile del pericolo che io rappresentavo per I'avvenire della Chiesa.

Queste confessioni comunitarie potranno avere luogo due volte all'anno: a Pasqua e a Natale. Al-
cuni giovani preti saranno formati a dominare queste folle con una solida formazione socialista.
Giacché si trattera, attraverso un esame dettagliato dei peccati sociali, di dirigere gli spiriti verso il
marxismo. | motivi della contrizione saranno unicamente la mancanza di giustizia verso tutti gli al-
tri. Bisognera far ammettere che il cristiano € un uomo che ha fiducia nell'uomo. Ciascuno si porra
dunque questa domanda: gli altri, possono avere fiducia in me?

Dio sara passato sotto silenzio in questa cerimonia che non portera piu il nome di sacramento
(anche questa € una parola che deve scomparire dal vocabolario).
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Beninteso, non si parlera piu delle indulgenze. Nessuno, del resto, ne conoscera l'esatto significa-
to. Quanto al Sacramento dell'Estrema Unzione, bisognera trovargli un altro nome. Non si potra
sopprimerlo sin dall'inizio della nostra riforma, poiché concerne i malati gravi -una tale misura non
sarebbe popolare- ma bisognera vegliare a che la nozione di vita eterna, di Giudizio, di Paradiso, di
Purgatorio o Inferno, sia sostituita dal solo desiderio di guarire. All'uopo, ci si rendera conto che il
medico non ha bisogno di un prete per aiutarlo nelle sue funzioni di guaritore.

Frattanto, sceglierei volentieri la denominazione di sacramento dei malati, e per evitare che ap-
paia l'idea di Vita Eterna, bisognera offrire questo sacramento anche ai malati leggeri. Del resto,
non mi pongo molte preoccupazioni in merito; tutti questi sacramenti spariranno molto facilmen-
te. Le persone non ne hanno piu il tempo.

Quanto al sacramento dell'Ordine, che da il potere di esercitare le funzioni ecclesiastiche, biso-
gnera mantenerlo, € evidente. Nella nostra Chiesa universale, noi avremo bisogno di preti che sa-
ranno i dispensatori della sana dottrina sociale.

Essi potranno stabilire delle feste, servendosi per esempio del folclore, giacché il popolo ne ha bi-
sogno, ma queste feste saranno interamente per I'uomo, senza alcun riferimento a un Dio qua-
lunque.

Il matrimonio non & un sacramento inutile, a condizione che sia una festa di famiglia. Bisognera
sbarazzarsi dell'usanza che vuole che in certi paesi ritardatari il matrimonio religioso, cioe cattoli-
co, sia l'unica forma di matrimonio valido. No, il matrimonio civile deve essere il solo richiesto. Co-
si, questa Chiesa bassamente autoritaria non potra piu vietare il divorzio e il rimatrimonio dei di-
vorziati. lo so bene che Gesu di Nazareth ha parlato in questo senso, ma ho gia detto altrove che
bisogna saper scegliere nel suo insegnamento cid che conviene all'uomo moderno. L'indissolubilita
del matrimonio & un'esigenza che se ne frega della felicita dell'uomo. E quelli che parlano del bene
del figlio, ignorano che stara molto meglio quando apparterra allo stato. E, naturalmente, il sa-
cramento del matrimonio non sara rifiutato ai preti che lo chiederanno, e il sacramento dell'Ordi-
ne non sara rifiutato alle donne.

Mi permetto di interrompere qui le memorie di Michael, perché ho troppa voglia di parlare. Non so
cosa ne pensera l'editore, puo darsi che prenda la sua grande matita rossa e dica, barrando le mie
"impertinenti" riflessioni: "Questa donna senza talento pensa che io le lasci mettere del suo, nel bel
mezzo di un testo che non le appartiene!" ... e... se cio accadra, non lo sapro che io.
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Ma se la matita rossa non ha ancora infierito, vi devo dire che mi sento responsabile di questa
pubblicazione, e voglio dire che i 6 Comandamenti della Chiesa che ci hanno abbandonato col pre-
testo di lasciarci la nobile liberta di santificarci secondo il nostro gusto, hanno anch'essi una grave
responsabilita; se é permesso di esprimermi cosi.

Non amo compiangermi, non amo quelli che si accontentano di gemere o che hanno un'anima da
schiavo (voglio dire che non mi sento attratta da questa categoria di persone), ma i 6 Comanda-
menti della Chiesa erano degli amici. Credere che la loro obbedienza ci avrebbe fatto guadagnare
automaticamente un'eternita di felicita soprannaturale, é semplicemente insultante.

Ma io, che sono solo una piccola infermiera, abituata a tacere, voglio anche dire che gli ecclesiasti-
ci di questo secolo sembra cerchino di rendersi antipatici. Perché?... Non riesco a capirlo. Ma é un
fatto, universalmente riconosciuto, che essi cercano di imporci tutte le loro invenzioni come se esse
provenissero da un amore puramente soprannaturale per i tanto cari e beneamati fedeli.

Cosi noi, i fedeli, noi, le pecore, avremmo provato dei segreti dolori vedendo i nostri cari preti eser-
citare il loro magistero ai piedi di un altare cosi elevato e dunque lontano da noi, con I'aggravante,
per noi, che ci giravano la schiena. E curioso; ma non hanno mai pensato che noi sapevamo per-
fettamente bene che essi parlavano a Dio a nostro nome?...

No, essi si sono impietositi (giacché non sono solo le donne ad esserlo), hanno avuto pieta del no-
stro isolamento e dei nostri dispiaceri segreti,.. e sono subito discesi, all'altezza del banco di comu-
nione, e cio unicamente nei giorni di festa grande. Il risultato fu che, in quei giorni, solo le prime 4
file vedevano qualcosa. Ed é allora, ma solo allora, che tutte le altre file si sentirono trascurate.

Poi, installarono un semplice tavolo in fondo ai gradini, e I'antico altare fece semplicemente figura
di vestigia di un passato puerile e troppo ostentatorio che é necessario demolire, in questo secolo
in cui I'uvomo e molto vicino ad essere deificato.

Il S. Sacramento non poteva tuttavia essere conservato su un tavolo; e lo relegarono generalmente
in un piccolo foro, scavato rapidamente in uno dei muri laterali. Qualche volta lo custodiscono in
quello che fu il vecchio tabernacolo che diviene cosi un piccolo armadio, spogliato di tutto cio che lo
contornava. Adesso dicono la Messa e altri uffici girando la schiena al S. Sacramento (il che era una
volta severamente vietato). Ma adesso loro ci guardano, e noi possiamo contemplarli facilmente, e
questo e, per loro, molto pit importante.

Sulla nuova tavola, detta altare, e di cui nessuno sa se sia stata benedetta e se contenga una reli-
quia di martiri (come vuole la tradizione), misero un piccolo crocefisso, ma si accorsero infine che
questo dolce Cristo non guardava che loro e ci girava la schiena; allora lo soppressero, cosi come |
ceri e altri accessori, indegni di un secolo cosi scientifico. Questo era il loro modo di collaborare a
quel che si é convenuto di chiamare "la mutazione" e che designa ogni cambiamento, notevole o
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no, mettendolo, con questa denominazione altamente sapiente, su un piedistallo che nessuno ose-
ra mai contestare.

Sempre inclinandosi paternamente sui nostri bisogni spirituali, gli ecclesiastici di questo secolo fe-
cero altre scoperte. Avendo dunque notato che i protestanti (ai quali rivolgono un affetto tutto
particolare) non si genuflettono nei loro templi, ne conclusero che noi dobbiamo desiderare di fare
altrettanto, ma per un altro motivo, giacché non eravamo ancora maturi per coltivare il desiderio
di imitarli, ma dovremmo certamente aspettarci di essere invitati ad imitare i nostri preti che non si
inginocchiano pit nel celebrare la Messa... Scelsero anche alcuni giovani colleghi dando loro ogni
potere su di noi, con uno o pit microfoni. Fu I'epoca in cui noi fummo costretti a subire: "in piedi!
seduti! in piedi! seduti!” durante la Messa, battenti come ordini militari ad ogni eco, e distruggen-
do in pit ogni velleita di umile e dolce preghiera. "Seduti! in piedi!”,... giacché "non si va a Messa
per pregare”, hanno proclamato all'epoca. In poche decine d'anni noi fummo "raddrizzati", e i no-
stri domatori possono ora riposarsi. Sembra anzi che abbiano preso gusto al riposo, giacché le loro
ultime invenzioni illustrano bene questa diagnosi.

In primo luogo, hanno moltiplicato le concelebrazioni dove uno solo si offre per pronunciare tutte le
parole della Messa, scegliendo, del resto, generalmente per carita (penso io) verso i suoi colleghi
che aspettano la parola "fine" con un'impazienza ben camuffata, scegliendo, dico io, il Canone pit
breve, poiché le nostre Messe hanno ora dato alle tre letture bibliche un primato d'onore, benché
la nostra cultura ci permetta di comprenderne solo la decima parte, e al Sacrificio propriamente
detto (é tanto se molti credono ancora al compiersi di un sacrificio), un minimo di tempo con un
massimo di rumore. Queste concelebrazioni permettono a tutti gli altri ecclesiastici presenti, che
hanno rapidamente indossato un abito bianco sopra i loro pantaloni, le loro camicie e le loro polo,
di non pronunciare che le poche parole della consacrazione, a braccia tese (il che, credo, deve affa-
ticarli un po'); queste concelebrazioni permettono dunque loro di fantasticare per tutto il resto del-

la cerimonia.

Per lusingare i laici e renderli cosi docili a nuove future invenzioni, le letture dell’Antico Testamento
e delle Epistole sono spesso lette da un giovane o da un adulto che non sanno articolare, o anche
da un ragazzino a gambe nude.

Spero che l'editore e i lettori vorranno perdonare a un'infermiera, che in genere ha l'abitudine di
dominarsi, queste poche righe di sfogo, dove ogni uomo di cuore capira la sofferenza che le ha
dettate. Chiedo ancora scusa, e rendo la parola a quello che fu I'agente segreto di una causa che si
sforza di spingere la barca di Pietro verso il naufragio.
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CAPITOLO XIV

Dove e dimostrato come una Chiesa Universale dovrebbe cantare

la gloria dell'Uomo.

Prima di procedere allo studio approfondito del sacramento dell'Eucarestia, inviai il mio lavoro allo
studente e a "Capelli Neri".

Lo studente fu talmente entusiasta che mi contatto un giorno all'universita per propormi una serie
di articoli. Arrossendo, auspicava il mio appoggio affinché fossero pubblicati su una buona rivista.
Per principio, non avremmo dovuto mai parlarci in pubblico, ma io pensavo che, per via della
guerra, potevo prendere delle iniziative. Discutere apertamente con lo studente, scambiare dei
documenti, non presentava nessun pericolo. lo ero d'altronde cosi a mio agio che, appena fui au-
torizzato e seguire due corsi all'Universita, acquistai anche una moto, il che mi evitava I'offerta di
essere accompagnato dall'uno o dall'altro.

Gli articoli dello studente erano semplicemente notevoli. Avrei anche potuto esserne geloso,
giacché io non sono uno scrittore, ma vidi subito quale preziosa influenza avrebbero avuto questi
articoli cosi magistralmente redatti. Andavamo verso una collaborazione ideale; io, fornivo le idee,
presentate freddamente in tutto il loro rigore, e lo studente sceglieva le piu notevoli o, quanto-
meno, quelle che gli ispiravano degli articoli astuti. Sentire le mie idee germogliare per far sboc-
ciare dei fiori letterari eccitava il mio genio, giacché, in questo tandem, il genio ero io, e lo studen-
te il talento.

Trovai facilmente una rivista che, mediante finanziamento, accetto di pubblicare regolarmente gli
articoli da me ispirati. Li feci passare in tutti i paesi non ancora in guerra, affinché fossero tradotti
e diffusi. Ma devo ammettere che ebbero un vero successo solo dopo la guerra.

Avendo molta piu fiducia nello studente che nel professore imposto dai miei capi, presi una se-
conda cassetta postale e diedi a lui la chiave. Siccome, per di piu, egli era anche ben pagato, mi
prese per un dio e si sarebbe fatto uccidere per me.

Poiché "Capelli neri" non rispondeva, le inviai regolarmente gli articoli dello studente precisando,
in una letterina affettuosa, che essi erano il riflesso del mio pensiero.

"Capelli neri" fu sensibile al talento dello studente e mi scrisse per dirmi che questi articoli erano
molto piu simpatici del mio lavoro cosi brutale. lo risi sotto i baffi... gli articoli non dicevano asso-
lutamente nient'altro che quel che io avevo cosi brutalmente (!) enunciato. Cid mi confermo
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nell'idea che il talento letterario permette di far avallare dei progetti nuovi come se fossero avvolti
nel cioccolato.

Durante tutte quelle lunghe settimane, "capelli neri" non mi invito a ritornare allo studio. Mi ro-
devo il fegato, quando un giorno incrociai quella che consideravo come mia, nei corridoi dell'uni-
versita; aveva deciso di seguire dei corsi di arte antica. Si arresto per dirmi che stava preparando
una risposta al mio progetto del nuovo catechismo, sperando di poterne discutere gentilmente
con me. Discutere, discutere... lo non avevo |'abitudine di incontrare il minimo ostacolo sui cam-
mini in cui lanciavo le mie idee... ma le risposi che il piacere di rivederla era troppo forte per non
accettare il suo desiderio di discussione. Tuttavia, mi ripromisi di dirle che una donna veramente
innamorata adotta, senza neanche rendersene conto, tutte le opinioni dell'uomo che il suo cuore
ha scelto.

Quel giorno, le dissi solamente che lavoravo al sacramento dell'Eucarestia al fine di completare il
nuovo Catechismo che le avevo inviato. Ebbe un sospiro, poi delle lacrime agli occhi, e infine si

salvo senza rispondermi niente.

lo avrei voluto scrivere, in testa a questo lavoro tanto appassionante, la vera definizione dell'Eu-
carestia, voglio dire quella che é ritenuta per sola verita dai cattolici (beninteso, i protestanti ne
hanno molte altre). Alla domanda: "Cos'é I'Eucarestia?" ogni bimbo cattolico deve rispondere:
"I'Eucarestia é un Sacramento che contiene realmente e sostanzialmente il Corpo, il Sangue, I'Ani-
ma e la Divinita di Gesu Cristo, sotto le apparenze del pane e del vino". Nient'altro!!!

Allora, qui, si tratta di lavorare seriamente. Non che questa credenza non possa essere combattu-
ta, ma bisogna essere prudenti e non attaccare di fronte.

Questa sedicente "presenza reale di Cristo" sotto le apparenze del pane e del vino, deve essere
attaccata con dei mezzi svianti. Se la si attacca frontalmente, si rivolteranno. Niente sarebbe piu
pericoloso, giacché & noto che la persecuzione esalta la fede. Bisogna dunque passare sotto silen-
zio l'espressione "presenza reale", e mettere in luce tutto cio che pud distruggere o indebolire
questa convinzione. E dunque di prima necessita riformare completamente le parole della Messa
e sara anche bene sopprimere I'uso della parola stessa, e sostituirla con quella di "cena" o di "eu-
carestia", per esempio.

La rinnovazione della Messa deve minimizzare l'importanza di quel che loro chiamano "la Consa-
crazione", e deve dare alla comunione un'apparenza molto pit banale. E dunque un lavoro di lun-
go respiro che non deve trascurare nessun dettaglio. Cosi, per cominciare, bisogna rimarcare che il
prete sacrificatore gira la schiena al pubblico e sembra parlare direttamente a un Dio invisibile, un
Dio rappresentato tuttavia dal grande crocifisso che ha di fronte.



52 ES 1025

Questo prete & dunque sia il prescelto da Dio che il rappresentante della folla che lo guarda. Egli
da un'impressione di potenza, ma anche di separazione. Sara bene far sentire che i parrocchiani si
sentono un po' persi, un po' isolati, un po' abbandonati, e che sarebbero molto felici se il prete
volesse avvicinarsi a loro. Quando quest'idea avra preso piede, noi offriremo la possibilita di ab-
bandonare I'altare sopraelevato e di sostituirlo con un piccolo tavolo completamente spoglio, do-
ve il prete stara di fronte al popolo. In pil, la parte del culto che concerne propriamente I'Eucare-
stia e che necessita dunque di questo tavolo, sara accorciata al massimo, e la parte insegnante la
Parola di Dio sensibilmente allungata. E ben noto che i cattolici sono di un'ignoranza rivoltante in
cio che concerne la Bibbia, percio questa modifica dello svolgimento della Messa sembrera loro
legittima. Non dico che saranno felici di sentire lunghi estratti della Bibbia, giacché molto spesso
non capiranno niente, ma non & necessario che essi comprendano, almeno fintanto che dei preti
veramente socialisti non saranno stati formati.

Ciascun testo componente |'ordinario della Messa sara accuratamente comparato con i testi in uso
tra gli anglicani e i luterani al fine di promuovere, sia un testo unico, sia, preferibilmente, delle va-
rianti suscettibili di essere accolte da queste tre religioni.

Chi non vede l'immenso vantaggio che vi € in questo procedimento che dara alle stesse parole dei
significati molto opposti? L'unita degli spiriti si fara cosi nell'ambiguita, giacché non puo in ogni
modo essere fatta altrimenti. Non vi & altra alternativa: conversione o ambiguita. lo ho scelto
guella che mi permette di colpire la "presenza reale". Quando i cattolici vedranno dei protestanti
venire a comunicarsi alle loro Messe senza essersi convertiti, non avranno piu la minima fiducia
nella loro antica "presenza reale". Si spieghera loro che questa Presenza esiste solo in rapporto a
guanto essa e creduta. Si sentiranno cosi i creatori di tutta la loro religione, e i piu intelligenti sa-
pranno trarne le conseguenze che si impongono...

Per attenuare ancora la nozione di "presenza reale" del Cristo, bisognera rinunciare ad ogni deco-
ro. Non piu ricche vesti ricamate, non piu musica detta sacra, in particolare non piu canti gregoria-
ni, ma una musica da inventare nello stile del Jazz; non piu segni di croce, né genuflessioni, né at-
teggiamento dignitoso e severo. In piu, bisognera che i fedeli si disabituino a mettersi in ginocchio,
e cio sara proibito particolarmente per la comunione. Rapidamente, bisognera dare |I'Ostia nella
mano, affinché ogni nozione di sacro sia cancellata. Non sara male permettere ad alcuni (da desi-
gnare in precedenza) di comunicarsi sotto le due specie come i preti..., cosi quelli che non riceve-

ranno il vino saranno terribilmente gelosi e quindi tentati di andarsene (il che e auspicabile).

In piu, sara fortemente raccomandato di non dire pil la Messa durante la settimana, non avendo il
mondo moderno tempo da perdere. Un altro eccellente metodo sara la Messa detta a domicilio, in
famiglia, giusto prima o dopo il pasto preso in comune. A tale scopo, i padri e le madri di famiglia
potranno ricevere il Sacramento dell'ordine. Chi non vede il vantaggio di questo metodo che sop-
prime la necessita di luoghi di culto tanto onerosi!
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Al fine di desacralizzare il culto, il prete sara invitato a dire tutta la messa in lingua volgare e, so-
prattutto, a dire le parole della consacrazione come un racconto, cio che in realta sono. Egli non
dovra soprattutto pronunciare le parole: "Questo é il mio Corpo, questo é il mio Sangue", come se
prendesse realmente il posto del Cristo che le pronuncio: tutti devono sentire che si tratta di una
recita.

A maggior ragione, non sara mai questione di sacrificio, cioe di Messa-sacrificio non cruento, rin-
novazione della Croce. Nessun protestante accetta questa formula. Che la Messa sia unicamente
un pasto comunitario per il maggior bene della fraternita umana.

Del resto, quando la Chiesa universale sara stabilita, la Messa non avra piu ragion d'essere che
nelle famiglie, voglio dire nelle pil esaltate. Bisogna sempre tener conto di questa categoria di
persone, ma, stando in casa loro, saranno inoffensive. Le preghiere dell'ordinario della Messa sa-
ranno dunque semplificate al massimo, e rapidamente verra data |'autorizzazione di dire solo tre
preghiere, ossia: I'Offertorio, la Consacrazione e la Comunione.

Quando noi saremo riusciti a presentare diversi testi, semplificati e umanizzati, sara bene riportare
in memoria, per |'edificazione delle future generazioni, cid che furono certe preghiere della Messa
detta di S. Pio V che contribuirono a mantenere le folle in un oscurantismo medievale.

Un modello del genere & |'Offertorio che diceva: "Ricevete, o Padre Santo, Dio Eterno e Onnipo-
tente, quest'Ostia senza macchia che Vi offro, io, vostro indegno servitore, a Voi che siete il mio Dio
Vivo e Vero, per i miei innumerevoli peccati, offese e mancanze, per tutti i presenti, per tutti i cri-
stiani vivi e defunti, affinché giovi alla mia salute, e alla loro vita eterna”.

Chi dice meglio?

lo propongo che tutti i monasteri lavorino alla stesura di numerosi Offertori, come pure ad altre
preghiere della Messa. E, poiché si tratta di offrire del pane, mi sembrerebbe bene dire semplice-
mente: "Noi portiamo qui questo pane, fabbricato dalle mani dell'uvomo, e che deve servire al nu-
trimento degli uomini".

In ogni modo, le parole che tendono a presentare questa cerimonia come sacra, devono essere
soppresse. Non dard che un esempio: nell'antica Messa si € sempre detto: "Gesu prese del pane
nelle Sue mani Sante e venerabili"... la parola "Sante" deve sparire dal nostro vocabolario; non si
parlera di mani sante e venerabili; si dira: "Prese del pane, lo benedisse"... etc... Questo & un buon
esempio dello spirito nel quale questo lavoro deve proseguire... Da parte mia, per il momento non
ne ho il tempo, ma daro anch'io una o pilt Messe del mio credo. Tuttavia, € soprattutto un lavoro
da monaci.
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Beninteso, quando la Messa non contera pilu che tre preghiere obbligatorie, sara sempre permes-
so di aggiungervi salmi, cantici, letture e sermoni... cid a gusto di ognuno. Siccome questa messa
non avra piu che la funzione di pasto, sara molto importante che la tavola sia abbastanza grande
da accogliere 12 persone. Ho sempre trovato ridicolo che queste persone, per mangiare, siano ob-
bligate a spostarsi o urtarsi, (infatti non bisogna negare che alla comunione é tutto uno spingersi).
Non é sbagliato chiamare tavola una semplice barriera?... Dunque, io vedrei ogni chiesa riempita
di tavole destinate a 12 persone. Alcuni pensano che alla Cena erano in tredici, ma siccome tutti
hanno paura di questo numero, noi adotteremo la formula che vuole che Giuda sia partito prima
della frazione del pane.

Questo comporta la necessita di fare un numero di preti molto maggiore. E' facile: bastera esigere
una certa buona volonta, una certa buona condotta, e non studi interminabili, né celibato, benin-
teso. Tuttavia, quelli che vorranno beneficiare della forza che comporta la continenza saranno
monaci o eremiti, e quelli che vorranno studiare saranno teologi. Vi saranno dunque molte specie
di preti. Il pit comune sara I'uomo sposato che dira la Messa a casa sua ad ogni pasto.

Siccome la Messa non sara piu che la Cena, essa non sara piu un atto di adorazione, ma un atto di
fraternizzazione, non ringraziera piu per dei benefici illusori; non offrira pit un perdono che é in-
capace di dare, non chiedera niente al mistero dell'ignoto, ma tutto all'uomo. La chiesa universale
sara dunque infine interamente per la gloria dell'uomo; esaltera la sua grandezza, la sua forza, la
sua virilita. Incensera i suoi diritti e cantera le sue vittorie.

CAPITOLO XV

Ove "capelli neri" scrive la lettera degna di un oscurantismo

al contempo medievale e romantico.

Quando ebbi terminato i miei lavori su questo primo catechismo, ricevetti una lunga lettera da
"capelli neri". Una lettera stupefacente; diceva cosi:

"“Caro,
io vi ringrazio per la fiducia che mi testimoniate e che mi incita ad aprirvi tutto il mio cuore.
Che dice il mio cuore?... che vi amo... e voi lo sapete... lo sapete molto bene.

Mi sembra che il vostro cuore desideri vedermi partecipe di ogni vostra idea, ma io non ho questa

pretesa, io voglio solo gridarvi: chinate il capo!
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Leggete, leggete, vi prego, non contrariatevi prima di aver letto tutto, prima di aver meditato...

Certamente voi pensate di aver ragione pitu di me, ma io vi dico: "Rileggete la storia, la Chiesa é
immortale, voi perdete il vostro tempo, voi perdete le vostre forze. Non si lotta contro Dio!

Se voi voleste solo meditare questo: Non é perché voi non credete in Dio che Lui non esiste. Do-
vrebbe esservi facile capirlo, giacché voi lo pensate in senso contrario. Voi immaginate che Dio non
puo esistere dal semplice fatto che io credo in Lui.

E' vero che credere o non credere non ha, in definitiva, nessun potere, ma, mio caro, tutto cio che
vive attorno a voi grida la presenza di Dio.

Avete fabbricato voi il grano, avete fatto voi le leggi? Esiste un solo filo d'erba che sia opera vostra
e dunque vostra proprieta?... La vostra persona stessa non vi appartiene... non avete chiesto voi di
nascere e non possedete nulla che non abbiate ricevuto.

Anche se riusciste a creare questa bizzarra Chiesa senza Dio, voi non avrete guadagnato niente,
giacché non per questo Dio sara diminuito. In nessun modo potrete diminuirlo, né, beninteso, ucci-
derlo. lo piango di vedervi impegnato in questa guerra puerile. Questo Dio, che voi volete cancella-
re, e dappertutto, Signore di tutto; per Lui solo voi vivete; per Lui solo continuate a vivere.

Voi forse riuscirete a scuotere la Sua Chiesa, lo si é visto piu volte in 2000 anni... ma sempre essa si
é rialzata pit bella e piu forte. La Chiesa di Gesu Cristo, caro, ha le promesse della Vita Eterna, essa
sa e ve lo grida per mia bocca, che la SS. Trinita non I'abbandonera mai e che tutti gli attacchi che
potra subire non sono che delle prove che devono permettere di purificare la fede.

Molte anime, mio caro, potranno cedere alla tentazione di entrare in una Chiesa tutta umana che
abbraccia tutte le credenze fino renderle irriconoscibili, ma la Chiesa Cattolica restera in piedi. Se
voi la perseguitate, forse si nascondera, ma la sua anima restera sempre viva.

Giacché il marchio di questa Chiesa e la sottomissione a una Rivelazione venuta dal Cielo. Il suo
dominio particolare é diverso da quello al quale voi siete abituato. Il suo dominio é soprannaturale
e santo, poco le importa se noi siamo intelligenti o no. Voi, mio povero caro, voi siete troppo intel-
ligente. In piu, avete subito uno choc nelle vostra infanzia, io non vi domando quale... Non avete
ancora raggiunto l'eta in cui potete guardare il passato con un animo sereno?... Mi sembra che in-
consciamente voi cerchiate di vendicarvi. Vi sembra un'attitudine nobile?...

Siete stato un giovane molto pio fino a 14 anni, mi avete detto; allora quello che la mia lettera vi
chiede di meditare, lo conoscete gia. Se foste nato nell'ateismo, io comprenderei che non potreste
sapere che il dominio della fede é di un'altra essenza... lo temo che il vostro odio per Dio e la sua
Chiesa sia la prova che non siete un semplice ribelle, ma un ribelle credente. Si dice che questi sono

i piti accaniti.
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Ma io vi compiango con tutto il mio cuore, giacché avete perso in partenza; quanto a me, non ho
paura, non ho paura affatto. Forse voi potrete guadagnare un certo numero di anime alle vostre
dottrine perverse, forse anche una parte del clero (anche se io non posso crederci), ma mai guada-
gnerete tutte le anime, al contrario, fortificherete i Santi. Ma si, mio povero amico molto caro, at-
taccando la Chiesa di Dio, voi non siete che un giocattolo nelle mani dell'Onnipotente. Vi credete
forte, ma lo siete solo nella misura in cui Dio lo permette. Temete il giorno in cui il Signore dira:
"Adesso basta, ho inteso le preghiere di quelli che soffrono e ho deciso di confortarli distrug-
gendo i miei nemici"... Il nemico di Dio rischia di esserlo per tutta l'eternita, a sua gran disperazio-
ne, ma sara troppo tardi.

Voi agite come se la S. Chiesa non avesse che la forza di un'istituzione umana, ma noi, noi teniamo
nelle nostre mani di che rovesciare tutte le montagne dell'universo. Anche uccidendoci, voi non di-
struggerete le forze che sono nostro appannaggio. Quando voi siete con me, quando siete lontano
da me, il Cristo é fra noi due, e io Gli parlo, Lui vi guarda, oh! come vi guarda!.. Come potrebbe es-
sere altrimenti; io gli parlo di voi anche nei miei sogni.

Voi vi credete libero, voi vi credete forte; quale errore é il vostro! Anche se io dovessi morire oggi,
sappiate per certo che io continuero a lottare contro la vostra liberta, almeno contro I'uso che ne
fate... e opporrei alla forza che voi pensate di rappresentare, la forza stessa di Dio!

Non sorridete, mio grande caro, no, non sorridete; ricordatevi, piuttosto, la vostra infanzia... ve-
drete che la conoscete molto bene questa forza invisibile, ma quanto temibile... e anche tanto
amabile...

Il mio cuore e la mia anima sono detentori di forze inesauribili e indistruttibili; pensateci con calma;
allontanate dal vostro spirito tutto cio che la passione che lo abita puo dettarvi... non siate volon-
tariamente sordo né volontariamente cieco; queste non sono attitudini degne di un uomo di cuo-
re..., ma ecco, voi avete rivolto il vostro cuore verso un amore che é fondato sull'odio: I'odio per

Dio. Non sapete che molto sovente I'odio e il grido di un amore deluso?

Quanto a me, io sono certa che Dio vi ama con un amore particolare e che vi attende con la sua
consueta pazienza. E poiché, per il momento, non volete pregare questo Dio di bonta, io prendo il
vostro posto, ed e in vostro nome, mille volte al giorno, che offro al Signore Onnipotente i meriti del
Suo Figlio, quelli della SS. Vergine Maria, di tutti i Santi conosciuti e sconosciuti... li offro con gioia e
fiducia tutto il giorno, e anche durante il sonno...

Voi volete trasformare la Messa, ridurla a un pasto comunitario... quale derisionel...

Di Messe..., ma noi ne abbiamo gia offerte alcuni miliardi dopo la prima del giovedi Santo; di Mes-
se, ma ne salgono almeno una al secondo, tanto che per tutta la lunghezza della giornata io mi
unisco a questo adorabile Sacrificio, dove il Figlio si offre nuovamente per la salute del mondo... io
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mi unisco e mi offro a Lui, io che sono tanto piccola..., sembra quasi derisoria, questa offerta, tanto
io sono piccola, un nulla, vicino a Lui. Certo, io non sono nulla... ognuno di noi lo sa bene... e chi non
lo sa e da compiangere... E' questa, credo, la grande differenza tra credenti e non credenti: i cre-
denti offrono cio che hanno ricevuto e che e immenso; gli altri desiderano solo regnare, o coman-
dare, o scoprire, o dominare... o anche distruggere...

Quando mi offro con Lui nel S. Sacrificio della Messa, offro tutto cio che Lui mi ha donato; gli faccio
dono dei suoi stessi doni e carita, in omaggio di gioiosa riconoscenza...

Se voi sapeste tutti gli scambi amorosi che si fanno: tra il Cielo e noi... sareste schiacciato di spa-
vento, giacché cosi potreste misurare la meschinita delle vostre azioni.

lo non posso che piangere, e queste lacrime le offro come perle preziose...

Voi avete sofferto e vi siete ribellato. Se aveste guardato il Crocifisso e supplicato umilmente il Si-
gnore di accordarvi la sua Pace e la forza di perdonare, avreste provato una tale dolcezza che,
spontaneamente, avreste ringraziato per il dolore che vi fu graziosamente accordato; giacché que-
sto dolore era un regalo benevolo: Dio vi trattava come la sua vigna preziosa e vi potava affinché
deste piu frutto (non é forse vero che la vigna non si pota da se stessa?). Ma quali frutti vi dara
l'opera che avete intrapreso?... dei frutti di amarezza, di solitudine e di disperazione...

Credete forse che io sia sola a lottare contro di voi? No! ma le mie preghiere sono ascoltate e tra-
smesse dall'immensa corte di quelli che hanno raggiunto il Paradiso. Non sorridete, giacché I'im-
mortalita dell'anima é la sola cosa che, in voi, non potrete mai distruggere.

L'immortalita dell'animal!... Pesate bene queste parole, perché vogliono semplicemente dire che la
morte non esiste. Bisognerebbe che ogni casa avesse queste parole incise in lettere dorate sui muri
della sala comune. In luogo di temere la morte, o semplicemente di detestarne l'idea, bisognerebbe
sapere che essa non esiste é che questo é infinitamente piu grave.

Mio caro, preferirei che voi non mi amaste mai su questa terra, piuttosto che sapervi per tutta I'e-
ternita in quel luogo dove le lacrime non cessano mai...

Caro, io vi amo.
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CAPITOLO XVI

Dove il sacrificio di una dolce amica sembra essere affogato in un torrente che si

appresta a rinnovare la faccia della Chiesa.

Risposi alla lettera insensata di "capelli neri" solo per una recrudescenza di zelo antiapostolico.

All'epoca, ci avvicinavamo alla fine di questa stupida guerra, io preparai un gran numero di attac-
chi con i quali ravvisavo la vittoria completa in 30 anni al massimo. E sognavo I'anno 1974, anno in
cui pensavo di poter festeggiare la nascita di questa Chiesa universale senza Dio.

Il mio odio per il soprannaturale mi dava non solo del genio, ma delle forze quasi incrollabili per il
mio doppio lavoro, giacché non bisogna dimenticare che studiavo la teologia e che era molto im-
portante che avessi note eccellenti. Infatti ero il migliore in tutto, il che mi faceva ridere e mi raf-
forzava nella convinzione che un Dio che non si da la pena di difendere i suoi veri fedeli, non esi-
ste.

La parola "soprannaturale" nasconde tutto cio che I'uomo non comprende, sotto dei veli mobili,
irradiati di fantasticherie colorate. Risolsi di distruggere questa brutta commedia.

Incaricai i miei corrispondenti di spurgare il Nuovo Testamento di tutto cio che non e perfetta-
mente naturale e spiegabile. E un lavoro molto utile, giacché il Cristo stesso credeva alla propria
divinita, almeno se si accetta quanto Egli ha detto... Ma siccome & impossibile fare una distinzio-
ne fra quello che Egli ha veramente detto e quello che gli Evangelisti hanno aggiunto, non c'é che
da rifiutare in blocco tutto cio che ripugna alla sana ragione.

Come ho gia detto, I'azione piu virilmente marxista mi sembra essere quella che attacca il proble-
ma fin dall'infanzia, impossessandosi dei cervelli ancora malleabili.

Con la convinzione pilu ardente, lanciai degli ordini concernenti la liberta di ciascun individuo, li-
berta che deve essergli accordata fin da quando sa camminare e parlare. E' scandaloso, veramente
spaventosamente scandaloso, che i genitori si arroghino il diritto di obbligare i fanciulli a seguire
tutte le domeniche le cerimonie religiose della Messa. Non lo &€ meno che li iscrivano al catechismo
senza chiedere il loro parere. Ne consegue che questi piccoli si sentono obbligati a comunicarsi
anche quando preferirebbero andare a giocare. E che dire del battesimo che vien loro imposto fin
dalla culla? E' qui che incomincia il vero scandalo. lo preconizzai un'energica campagna di informa-
zione della gioventu: che tutti si dedicassero, in chiesa, al catechismo, a scuola, alla radio, affinché
tutti i bambini del mondo fossero informati dei loro diritti assoluti, e dicessero no ai loro genitori
guando questi volevano fare di loro dei piccoli cristiani ipocritamente obbedienti.
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Felice il giorno in cui migliaia di fanciulli diranno apertamente e gioiosamente: "lo non sono cri-
stiano, non credo in Dio; non sono ingenuo come i miei genitori che sono dei vecchi buoni a nulla”.

Frattanto, ardevo dal desiderio di rivedere "capelli neri" e questo voto fu esaudito senza che avessi
a supplicare umilmente. Ricevetti un bell'invito che mi diceva che c'era una richiesta di presentar-

mi.

Un sabato, in cui il sole bruciava con un ardore del tutto giovanile, filai come un bolide fino allo
studio dove "capelli neri" mi attendeva. Chi potra mai capire cosa significavano per me quelle ba-
nali parole "capelli neri ti attende". Quei "capelli Ia" erano cosi importanti per me, che avrei voluto
tagliarli perché nessun altro potesse guardarli. Tagliarli! Quale idea criminale mi aveva dunque at-
traversato il cervello!...

Era tutta dolcezza e tutto amore quando mi disse che aveva una richiesta da farmi. Mi sbagliavo ad
essere in ansia; si trattava semplicemente di disegnare le mie mani che, sembra, sono ammirabili.
Veramente le donne hanno delle idee assurde, ma graziose.

Con una pazienza che mi invidierebbero gli angeli, se esistessero, posai tutto il pomeriggio, e cio
unicamente per le mani.

| disegni si susseguivano uno dopo l'altro, e io navigavo in una specie di euforia che deve chiamarsi
felicita perfetta, suppongo..., per lo meno, da allora, non ricordo di averne provata piu di cosi in-
tensa. So che non mi si credera, ma la nostra unione fu tanto forte e tanto perfetta in quelle ore,
che dubito che la banale unione carnale possa portarci a una felicita cosi straordinariamente fuori

del tempo.

Quando la mia dolce nemica ebbe disegnato abbastanza, mi spiego che le mie mani erano parlanti
e che erano certamente destinate a grandi cose. lo ne ero quasi confuso, giacché la verita aveva
un sapore di morte e di assassinio.

Fu in quel giorno che mi permise di disfare i suoi capelli per giocare con essi. Provai delle pettina-
ture: li intrecciai, li arrotolai, poi li spazzolai con una cura estrema, come se non dovessi piu rive-
derla, come se la preparassi per un sacrificio doloroso.

Perché quel giorno ho avuto quella strana sensazione?... ma tutta la giornata fu veramente strana;
ancor' oggi non saprei spiegare da dove venivano quegli effluvi misteriosi.

Ci separammo con una difficolta tragica: "A sabato"” - "a sabato"”, ci dicemmo, come se questa
speranza dovesse essere inscritta in una memoria profetica, come se vi dovessimo trovare |'unica
tavola di salvezza, come se volessimo travolgere tutti gli ostacoli... Rovesciare gli ostacoli!!!
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... Eio che le avevo semplicemente nascosto che quel sabato noi saremmo entrati in ritiro, noi che
dovevamo ricevere gli Ordini da li a qualche giorno.

Dovetti dunque scrivere una lettera a "capelli neri", inventando una menzogna plausibile, ma avrei
voluto poter aggiungere in tutta semplicita che mi sarei prossimamente recato a Roma e che spe-
ravo che lei sarebbe venuta a trovarmi. Ma come osare parlare di semplicita quando tutto mi gri-
dava che stavo entrando in una schiavitu ben peggiore di quella subita in quei sei anni di semina-
rio? A Roma sarei stato preso nell'ingranaggio della Citta detta Eterna; sarei stato preso..., ma mi
sarei consolato ricordandomi che ero, in realta, il grano di sabbia che doveva arrestare la macchi-
na, arrestarla tanto bene da non poter piu essere riparata.

Entrai dunque in ritiro per prepararmi all'ultima cerimonia che avrebbe fatto di me un prete per
I'eternita. Siccome perd non credo all'eternita, non soffrii per questa prospettiva. Era un brutto
momento da passare, come dal dentista, dunque, per una giusta causa. L'importante era aver fede
e la mia valeva la loro; che dico, la mia superava la loro, giacché non era infantile né piena di fifa e
di terrore.

Il gran giorno arrivo, come dicono i giornalisti. lo ero calmo. In molti si sforzarono di sostituire la
mia famiglia assente; tutti rivaleggiavano in gentilezze. Un buon piccolo tafferuglio mi sarebbe
stato piu salutare, ma e difficile voler diventare un essere a meta soprannaturale pur salvando il
diritto di colpire qualche nemico, anche fittizio.

Quando entrai nella chiesa ero una perfezione di modestia e umilta. Queste virtu sono facili da
simulare se sostenute da un segreto orgoglio superiore.

Camminavo con passo lento e gli occhi bassi, quando un grido soffocato, delle esclamazioni, e un
certo disordine... si udirono alla mia sinistra. Di norma, non avrei dovuto guardare, ma disobbedii
alla mia coscienza (voglio dire a quella che mi avevano fabbricato, e che io manipolavo a piaci-
mento). Vidi due uomini sollevare una giovane svenuta: il velo era caduto, e i lunghi capelli neri di-
sfatti e trascinati sul suolo della chiesa.

Alzando gli occhi per stornarli da quello spettacolo, incrociai gli occhi del professore che mi serviva
da cassetta delle lettere. Che ci faceva li? Era lui che aveva portato "capelli neri"? In quel breve
scambio di sguardi mi sembro di leggere in quell'uomo un crudele trionfo. Mi ripromisi di sapere la
verita e di farla pagare molto cara a chi aveva commesso questa infamia.

Il resto della giornata trascorse dunque come in una nebbia dolorosa. Ciascuno poté fare delle
supposizioni sul mio conto, ma non me ne curavo. Non avevo neanche piu il desiderio di sembrare
onorabilmente pio, e di sentire le dolci voci profetizzare sulla mia futura santita.
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Per fortuna venne a salutarmi lo studente. Era il mio solo amico. Lo misi brevemente al corrente e
lo incaricai di indagare. Volevo sapere, volevo uccidere; volevo piangere, difendermi e difenderla,
soprattutto difenderla, ma era troppo tardi; ormai era troppo tardi. Se avessi avuto il coraggio di
dirle tutto di me lei avrebbe potuto accettare di soffrire in silenzio, e di amarmi di nascosto...

| giorni seguenti preparai un viaggio negli U.S.A. dove volevo visitare le pil importanti sette prote-
stanti per vedere come manovrarle. Fino a quel momento avevo, per forza, troppo trascurato il
fattore importante della fede che e cosi solidamente ancorata nel mondo protestante. Dovevo
conoscere bene questo aspetto del problema, prima di proseguire i miei studi a Roma.

Giusto prima della mia partenza, lo studente venne correndo a darmi la notizia che mi avrebbe
fatto soffrire di piu: I'entrata di "capelli neri" al Carmelo!

Ella vi era per me; si sarebbe fatta tagliare i capelli per me; avrebbe pregato tutta la sua vita per
me; sarebbe rimasta dietro le grate per me; non avrebbe avuto pil nessuna piccola gioia amorosa
per me... Non so se avrei preferito che morisse.

In ogni caso, mi giurai di far aprire e svuotare tutti i monasteri del mondo, e pil particolarmente
quelli contemplativi.

Lanciai una campagna molto ardente contro le sbarre e feci anche inviare delle suppliche al Papa
tramite dei religiosi molto ingenui. Feci osservare che le griglie erano state necessarie per custo-
dire le giovani messevi di forza dai loro genitori: & per impedir loro la fuga che le griglie erano
doppie e rinforzate da persiane di legno pieno. Feci di tutto per ottenere che queste vestigia di un
imprigionamento, sedicente divino, venissero abolite. Misi in evidenza il senso dell'onore tra le
giovani consacrate, affinché esse avessero il santo desiderio di restare liberamente rinchiuse nel
chiostro, ma in case aperte. Successivamente andai molto oltre, e supplicai le religiose di ritornare
in questo mondo che aveva cosi bisogno della loro presenza. Le persuasi anche che avrebbero fat-
to molto piu bene restando quelle che erano. Si trovarono degli scrittori cosi sottili, da sfornare

interi libri sull'argomento, con un lusso di vocabolario veramente ammirevole.

Lottai anche con accanimento perché cessasse il costume barbaro di rasare il capo delle monache.
Misi in evidenza il fatto che tutte queste teste calve avrebbero reso ridicole queste povere fan-
ciulle, quando dovessero recarsi in clinica per una qualunque operazione. Insistei sulle giovani vo-
cazioni che si perdevano stupidamente a causa di queste usanze d'altri tempi.

Mi attaccai ai costumi antichi e solenni, cosi pesanti d'estate e cosi poco efficaci d'inverno. Suggerii
che tutte le Regole e Costituzioni fossero riviste accuratamente, preferibilmente da uomini (le
donne hanno una certa tendenza all'esagerazione nella generosita).
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Ma, quando contemplavo l'universalita del mio lavoro, incappavo su un ostacolo silenzioso, ben-
ché tanto piccolo rispetto al cosmo... un modesto e molto segreto Carmelo da cui non ricevevo
mai nessuna lettera... Vi era da un lato il mondo, e dall'altro questa prigione... Comandavo all'uno,
ma ero anche prigioniero dell'altro.

Tuttavia il mio lavoro non ne soffri, anzi! Paradossalmente, io reagivo constatando l'inutilita del
sacrificio di "capelli neri". Un sacrificio cosi totale e cosi vano!

Il mio lavoro procedeva su un ritmo assai monotono, quando delle voci concernenti |'apertura di
un possibile Concilio Universale vennero ad eccitare il mio zelo. Appresi che erano in preparazione
degli schemi per ordine del Papa. Feci comprendere ai miei superiori che si stava giocando una
partita forse decisiva. Fui allora nominato al posto piu elevato.

I mondo intero dipendeva da me e i miei crediti erano praticamente illimitati. Finanziai le riviste di
sinistra, cosi come un gran numero di giornalisti che fecero in seguito un eccellente lavoro.

Ogni mia speranza si fondava principalmente su dei contro-schemi di cui avevo suggerito I'elabo-
razione, per l'intermediazione di teologi molto avanzati e molto audaci. Penso che li guidasse
I'ambizione, poiché essa ¢ il piu potente dei motori.

Riuscii a procurarmi delle copie di tutti gli schemi ufficiali, voglio dire quelli comandati dal Papa. Li
trovai catastrofici. Assolutamente catastrofici... e io peso le mie parole. Ancor' oggi, molti anni
dopo la fine del Concilio, mi vengono i brividi alla schiena (espressione riduttiva che impiego per
pigrizia). Supponete che, se questi schemi fossero stati stampati e largamente diffusi, tutto il mio
lavoro sarebbe dovuto ripartire da zero (o quasi).

Infine, grazie al mio zelo, e soprattutto al denaro che distribuivo come se fosse inesauribile, gli
schemi modernisti (oh! molto timidamente modernisti, devo riconoscere) furono apportati di na-
scosto al Concilio e presentati con audacia al fine di sostituire quelli ufficiali, ai quali si rimprove-
rava di non essere stati elaborati in piena liberta; la santa liberta dei figli di Dio (come loro dicono).

Questo giro di tiri mancini riempi tutta I'assemblea di un tale stupore che non si sono ancora ripre-
si, né si riprenderanno mai. Il che prova che l'audacia & sempre pagante. Non diceva cosi Danton?

Tuttavia, non sono soddisfatto. No, questo Concilio non & stato cio che speravo. Bisogna attendere
il Vaticano lll. La sara vittoria completa. Ma per il Vaticano Il, io non so cosa sia successo: si po-
trebbe dire che un demonio invisibile abbia strappato tutti i tentativi di modernizzazione, giusto
nel momento in cui sarebbero divenuti efficaci. Strano e irritantel...

Per fortuna, dopo il Concilio, si & trovata l'astuzia che consiste nel ripararsi dietro "lo spirito del
Concilio", per lanciare ogni sorta di novita divertenti. Questa espressione e diventata per me la
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carta vincente. lo, di volta in volta, gioco la carta vincente che raccoglie tutti i piccoli cuori perduti,
i piccoli fiori perduti, le piccole picche disarmate.

Ma non sara che al Vaticano lll che potrd presentarmi con un martello e dei chiodi, non per in-
chiodare Dio sulla sua croce, ma piuttosto per inchiodarlo nel suo feretro.

FINE



64 ES 1025

EPILOGO

L'incartamento non conteneva degli schemi concernenti il Vaticano Ill, tuttavia é
molto probabile che di questi testi ne esistano e che vengano studiati, soppesati,
comparati...

Alcune rapide annotazioni in un piccolo carnet in lingua russa, che io feci tradurre
discretamente, mi rivelarono delle brevi indicazioni concernenti i progetti futuri del
mio incidentato.

Dunque, per quelli come Michael, il Vaticano Il fu solo una palla di assaggio di cui i

libri di storia porteranno appena il ricordo.

Ma il Vaticano Il suggellera l'alleanza del cristianesimo col marxismo e, piu rimar-
chevole, sara la pluralita dei dogmi religiosi e l'intransigenza dei dogmi sociali.

Tutte le religioni, cristiane o no, formeranno una vasta associazione, saranno ridotte
al loro denominativo comune: la magia; e dara al subcosciente (almeno tra quelli pit
astuti) una potenza vera, quantunque manovrata dai "puri" (leggi: i marxisti...)

Lo strano, e che nessuno venne mai a reclamare i quaderni di Michael, almeno fino
ad oggi. Ma egli aveva preso la sua vettura sotto falso nome e probabilmente senza

informare nessuno del suo viaggio.

lo non so dove sia "capelli neri", ma forse é ancora in preghiera in un Carmelo in cui
la Priora deve aver mantenuto la fede del passato. Forse questo libro penetrera di-

scretamente un giorno in quel Carmelo.

Che "capelli neri" sappia che anch'io prego per Michael.



