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PROLOGO 

 

Come cominciare un libro quando non si è scrittori, o piuttosto, come spiegare che si sente il dovere 

di far stampare delle memorie... delle memorie terribili (e proprio perché esse sono... tanto spa-

ventosamente inquietanti... )? 

Allora, diciamo che queste prime pagine sono un richiamo ai cattolici di questi tempi sotto forma di 

prefazione o, si potrebbe dire, di confessione. Sì, "confessione" per quanto mi concerne, "povera 

piccola me", sembrerebbe la parola giusta, benché questa sia una di quelle parole che più nessuno, 

di questi tempi, desidera impiegare. Infine, quando dico "più nessuno", voglio solo designare quelli 

che credono di dar prova di intelligenza adeguandosi al gusto del tempo, e anche al gusto di do-

po-domani. 

Quanto a me, io non trovo che parole arcibanali per spiegare la mia posizione, direi che questo gu-

sto del giorno, questo gusto del sedicente senso della storia, non è che "cenere" per me.  

Ma, Signore, Voi sapete bene che io credo fermamente che Voi siete il più forte. E' necessario pre-

cisarlo?... sì... al giorno d'oggi... sì... Io credo che sia anzi indispensabile, giacché le genti ripongono, 

ora, la loro fiducia nella potenza dell'uomo... Una potenza che lancia dei razzi, ma che lascia anche 

morir di fame...; una potenza che fa lavorare le macchine, ma che ne è anche schiavizzata, schiac-

ciata...; una potenza che pretende non aver più bisogno di Dio, ma che sa anche imbrogliare, di-

scutendo della creazione del mondo... 

Bisogna che io zittisca, che mi calmi. Tutto ciò che precede è solo destinato, per pudore, a ritardare 

il momento in cui dovrò presentarmi al lettore. Ecco, io non sono che una piccola infermiera, che ha 

già visto morire molte persone, che continua a credere nella misericordia di Dio e che sperimenta 

sovente come la volontà dell'Invisibile sappia intervenire al momento giusto.  

Non sono che un'infermiera ed ho visto, in un paese che non nominerò, in un ospedale che deve re-

stare anonimo, ho visto morire, in seguito ad incidente automobilistico, un uomo senza nome, 

senza nazionalità, voglio dire: senza documenti. Tuttavia egli aveva, nella sua cartella, dei docu-

menti che io fui obbligata ad esaminare. Uno di essi cominciava con queste parole: 

"Io sono l'uomo senza nome, l'uomo senza famiglia, senza patria e senza eredità"...  

Apparentemente questo testo, di un centinaio di pagine dattiloscritte, non poteva fornire alcun 

elemento che permettesse di identificare il ferito. Ma... chi può mai sapere?... E, poi, visto che ho 

parlato di confessione, sarò del tutto onesta e franca: ebbi voglia di leggere queste note intime e 

cedetti presto alla tentazione. La mia curiosità femminile prevalse sui miei scrupoli di infermiera, 
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ma non potevo immaginare di avere tra le mani un documento vissuto che mi avrebbe sconvolto e 

oppresso.  

Giacché questo testo era troppo grave per essere semplicemente buttato al fuoco; era troppo "at-

tuale" per essere messo tra le mani di chicchessia; esso sembrava troppo vero perché io, proprio io, 

l'antica protestante convertita alla S. Chiesa Cattolica e immortale, alla S. Chiesa dove non vien 

chiesta che una piccola (o grande), ma soprattutto perseverante santità, io, infine, non facessi 

passare la difesa della mia Chiesa Santa davanti ad ogni altra considerazione. Oh! so bene che Dio 

non ha bisogno di essere difeso, non ha bisogno di me, ma so anche che Egli avrebbe potuto un 

tempo lasciarmi nell'errore, nella tristezza di questioni senza risposta, nell'atmosfera di sovrana 

tracotanza che mantiene, per esempio, da più di quattro secoli, i cattolici d'Irlanda nei ghetti delle 

leggi (pretese legittime e sacre), che fanno da barriera. Non che io sia irlandese, né cercate chi io 

sia, non lo saprete mai. Ma gli irlandesi, senza saperlo, mi hanno aiutato a dar prova di un po' di 

coraggio. Che almeno questa piccola testimonianza attenui ciò che le anime di grande sapienza e 

di alto grado, omettono di compiere. 

Nemmeno il mio ferito era irlandese, sembrava più o meno slavo. Del resto non aveva più impor-

tanza, poiché non poteva più parlare. Io cercai di ottenere da lui alcuni ragguagli, domandandogli 

di chiudere le palpebre ogni volta che voleva rispondermi affermativamente. Allora non avevo an-

cora letto il documento che lui trasportava e, del resto, egli non volle rispondere alle mie domande, 

o non ne ebbe la forza... come faccio a saperlo?  

É dunque solo dopo la sua morte che ho potuto rendermi conto, prendendo conoscenza di questo 

testo, che egli avrà dovuto soffrire, più che per le sue multiple fratture e ferite, pensando a quelle 

centinaia di pagine che non avrebbe mai dovuto avere la debolezza di scrivere.  

Se avessi conosciuto l'immenso potere, l'incredibile importanza di quest'uomo ridotto allo stato di 

burattino sfasciato, avrei forse potuto trovare le parole che aveva bisogno di ascoltare, avrei forse 

potuto distruggere la corazza che si era inventato per nascondere il suo risentimento (per non dire 

semplicemente la sua sofferenza). Un carapace, anche se consolidato nel corso degli anni, si può 

distruggere in un centesimo di secondo. Dio lo sa e anche i Santi.  

Ma io ero unicamente occupata nel mio lavoro di infermiera... anzi no, non è del tutto vero, giac-

ché, per me (e ciò non si trova né nei miei corsi, nei miei libri o nei miei esami) la preghiera è com-

plementare col mio lavoro. E pregai per quest'uomo di cui mi era stato detto che non possedeva 

alcun documento di identità. 

Gli diedi un nome, lo chiamai Michael, poiché quest'angelo mi ha spesso aiutata, e questa parola 

latina mi consente di capire, nelle nostre nuove cerimonie religiose, rumorose come le nostre stra-

de, i nostri stadi, le nostre radio, tutte queste nuove parole alle quali si sono dati appellativi di ver-
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nacolo, per impressionarci e farci tacere. Giacché tutto ciò ha della commedia; tutti questi discorsi 

in cui siamo invitati a partecipare come adulti (mentre Cristo chiamava i piccoli) non sono che una 

derisione che tenta di camuffare un autoritarismo ironico e crudele, ma suscettibile di ritorcersi 

contro se stesso. 

Dunque, io pregai per quest'uomo, che chiamai Michael, senza sapere che era uno dei nostri peg-

giori nemici. Sapevo che il mio dovere di cristiana era quello di pregare e far pregare per lui con un 

ardore senza pari.  

Ora faccio dire delle S. Messe, ma è così difficile trovare chi ne rispetti l'assoluta apparenza di Sa-

crificio mille volte Santo, e non il pietoso svolgimento di un bel pasto fraternamente filantropico! 

Ahimè! Tre volte ahimè! 

Michael aveva uno sguardo indimenticabile, ma nel quale non sapevo leggere. Dopo aver preso 

conoscenza delle sue confidenze scritte, provai a resuscitare in me la potenza di quello sguardo per 

scoprire ciò che lui avrebbe voluto che io facessi delle sue memorie.  

Ma allora... perché le avrebbe scritte? Non v'era in questo un segno di vera debolezza, forse l'unica 

debolezza pericolosa alla quale abbia mai ceduto?... Qual era il suo movente? Di dominio o di con-

solazione?... Dio solo lo sa. 

Oggi ho incontrato un amico che vorrebbe veder pubblicato questo testo. Ma ne ho io il diritto?  

E la mia più grande desolazione sta nel constatare che mai ebbi l'idea di porre questa questione in 

confessionale come avrei dovuto fare già da qualche anno. No, la santa virtù dell'obbedienza è og-

gi l'arma estremamente potente di cui i nostri nemici, che si dichiarano nostri amici, si servono 

contro ciò che noi fummo e per stabilire ciò che essi hanno deciso di farci diventare. 

In una parola, questo "diventare" si può descrivere, perché è conosciuto, già da 4 secoli di esisten-

za, e si chiama: PROTESTANTESIMO. Ecco, noi siamo invitati, poco a poco, pezzetto per pezzetto, 

piccola obbedienza per piccola obbedienza, di falsa umiltà in falsi rimorsi, di carità menzognera in 

ambiguità ingannatrice, di parole mascherate in spade a doppio taglio, dove il sì è no, e dove il no è 

sì, siamo invitati a far finta di essere buoni cattolici, essendo in tutto dei perfetti protestanti.  

Sì! Questa è oggi la Cristianità che si pretende di farci amare. 

Ma la storia ci insegna chi è il più Paziente, chi è il più Forte, chi è il più Fedele. E che Michael mi 

perdoni se io svelo il suo ruolo, giacché è per il suo bene ed il nostro.. 

"AD MAJOREM DEI GLORIAM". 
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CAPITOLO I 

Dove l'uomo senza nome ci svela il più grande mistero della sua vita. 

 

Mi chiedo perché ho cominciato a scrivere le mie memorie. É piuttosto strano. Credo di farlo tutte 

le notti, in sogno; da qui una specie di complicità che mi obbliga, credo, a continuare di giorno.  

Poco importa del resto; nessuno mai le leggerà, poiché le distruggerò a tempo debito. 

............................................................................................ 

Io sono l'uomo senza nome, senza famiglia, senza patria e senza eredità. Sono uno di quelli che i 

borghesi e i burocrati disprezzano. A causa di tutto questo, e di quelli che mi hanno voluto bene, 

ho sofferto stupidamente. Se avessi saputo qual bene ne sarebbe uscito! Ma ero troppo giovane 

per indovinare che dalla mia malasorte sarebbero scaturiti fulmini e saette. 

Fui, dall'inizio, il bambino senza nome. Potevo avere tre anni, e mi trascinavo singhiozzando su una 

strada polacca. Questo nel 1920. Mi è dunque possibile dire che sono nato nel 1917, ma dove?.. e 

da chi?... 

Sembra che sapessi appena parlare, che il mio polacco fosse molto cattivo e il mio russo anche 

peggiore. Non sembra che capissi il tedesco. Chi ero? Non sapevo neanche più dire il mio nome, 

giacché infine avevo pur avuto un nome e certo rispondevo ad esso. Dovetti perciò accontentarmi 

di quello che mi diedero i miei genitori adottivi. 

Anche oggi, a 50 anni di distanza, un'onda di collera, anche se debole, mi prende quando evoco il 

dottore e la signora X. Essi erano buoni, generosi e magnanimi. Non avevano figli e mi adottarono. 

Mi amarono più, credo, di un figlio loro. Mi amarono per averli consolati della loro sterilità. Credo 

che mi considerassero come un dono del cielo, giacché la loro pietà era così forte che tutto rap-

portavano a Dio. E, beninteso, mi insegnarono come un gioco a fare altrettanto. La loro virtù era 

così grande che non li ho mai intesi dir male di nessuno. All'epoca in cui mi trovarono, solo e pian-

gente su una strada, erano ancor giovani, circa 35 anni. Erano molto belli, e io fui subito sensibile 

all'amore, quasi esagerato, che li univa. Quando si guardavano, e poi si abbracciavano, un'onda 

benefica mi invadeva.  

Essi erano il mio papà e la mia mamma, e io dicevo questi possessivi con un ardore tutto giovanile. 

Mia madre, soprattutto, mi manifestava un amore talmente esagerato che in seguito mi sarebbe 

divenuto insopportabile. Ero naturalmente calmo e studioso. Non diedi loro alcun dispiacere. Non 

che fossi effeminato, poiché, se era il caso, mi battevo convenientemente. Per battersi, non oc-

corre essere violento o avere un cattivo carattere. I miei genitori, mia madre soprattutto, pensa-
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vano che avessi un buon carattere, ma non vedevano che, per una felice coincidenza, la mia vo-

lontà era come la loro. Un ragazzo non chiede di più.  

Al mio quattordicesimo anno, siccome avevo riportato grandi successi a scuola, fu deciso che 

avremmo visitato Roma e Parigi. Io ero così contento che dormivo sempre meno; il sonno mi sem-

brava tempo perso, e volevo preparare bene questo viaggio: divoravo queste due città in anticipo.  

Una sera che le mie palpebre si chiudevano, pensai che mio padre avesse un medicamento per al-

lontanare il sonno, e mi intrufolai perciò nel salone. Loro erano nella stanza accanto e stavano 

parlando di me. Erano inquieti per il mio passaporto da cui risultava che non ero figlio loro. 

Avete presente il fulmine?... Almeno è quel che dicono i romanzieri in simili circostanze. Ma io, io 

dico che è ben peggio, e che il linguaggio umano non ha parole per esprimere un simile abominio. 

E il dolore che inizia in quel momento ha la particolarità di essere incommensurabile e piccolo co-

me un bebè appena nato. Come un bebè, si ingrandisce e si afferma, ma colui che ne è vittima lo 

ignora.  

Avrei voluto morire, e il mio cuore sembrava prenderne il cammino. Come batteva il mio cuore! 

Quale precipitazione, mentre il resto del mio corpo sembrava essere di granito! Quando il cuore 

riprese il ritmo un po' più normale, potei nuovamente muovermi. Avevo male ai piedi e alla testa. 

Non conoscevo il dolore: così la sua prima visita mi afferrò tutto e per molto tempo. Il mio dolore 

mi disse di partire, e io lo feci subito senza portar via niente. Avrei anche voluto partire nudo, né 

lasciar niente a "quelli là". Giacché, questo è certo, essi erano e sono sempre "quelli là". L'astio che 

porto loro è la misura dell'amore che mi hanno testimoniato; giacché mi avevano sempre mentito, 

anche se mi amavano veramente. E questo non lo perdono, non perdono niente, per principio. 

Se fossi logico, dovrei essere loro riconoscente: è grazie a loro infatti, se io sono oggi uno degli 

agenti segreti più temibili. Sono diventato il nemico personale di Dio, quello che è deciso a far in-

segnare e proclamare al mondo intero la morte di un Dio che, di fatto, non è mai esistito.  

Il mio dolore mi disse dunque di correre fino a Vladivostok. E partii. Ma dopo alcune migliaia di 

minuti, e benché fossi un solido giovanotto, dovetti appoggiarmi contro un muro per ritrovare il 

respiro. Il muro si trasformò in nebbia; io scivolai...mentre sentivo una voce molto lontana che 

gridava: "ma è un povero ragazzo".  

Rinvenni con l'intenzione di strangolare la donna che manifestava quelle velleità di maternalismo. 

Il mio progetto omicida fu stoppato dal disgusto. Mai potrei toccare, nemmeno con la punta delle 

dita, la pelle di una così orribile persona. Volevo parlare, ma mi ingozzai. Due donne cercarono di 

farmi bere dell'alcool. Io lo sputai e mi addormentai subito. In pieno giorno, mi risvegliai: seduta ai 

piedi del letto una donna mi guardava. Così, era lei che mi aveva trasportato! Era forse la stessa 
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donna, ma non aveva più della pittura sul viso. Le dissi: "Siete meno disgustante di ieri sera". Essa 

rispose calma: "Avant' ieri". 

Ecco perché avevo tanta fame. Reclamai, giacché le donne sono destinate a nutrire gli uomini, 

tanto che questa comprese subito che non le avrei chiesto nient'altro. Devo dire che mi portò 

molte cose buone. Cominciai ad ammansirmi quando mi disse: "Siete fuggito. Siete il tale". Io non 

risposi nulla, attendendo il seguito. Poi aggiunse: "Posso aiutarvi a passare in Russia".  

- "Come sapete che voglio andare in Russia?"  

- "Avete parlato nel sonno"  

- "É così che sapete il mio nome?"  

- "No, è dal giornale. I vostri genitori vi supplicano di rientrare e promettono di non sgridarvi"  

- "Io non ho parenti" -  

Essa dovette comprendere che ero deciso, giacché mi disse: "ho la famiglia in Russia, posso aiu-

tarvi a passare la frontiera". Questo per me fu un colpo di luce. Le chiesi se accettava di portare 

una lettera a un mio compagno di classe che rientrava dalla scuola a mezzogiorno. Sembrò con-

tenta di poter fare qualcosa per me. Preparai allora un piccolo messaggio in codice. 

Avevamo preso questa felice abitudine per distrarci, e nessuno ne sapeva niente. In questa circo-

stanza drammatica potevo dunque utilizzare quel che per noi era sempre stato un gioco. L'amico 

in questione era ricco, e i suoi genitori lo viziavano eccessivamente lasciandogli disporre di molto 

più denaro di quanto gli occorresse. Speravo che in questa circostanza avesse del denaro destinato 

ad acquisti completamente inutili; sapevo inoltre che, poiché l'amicizia che ci legava passava avan-

ti ad ogni cosa, mi avrebbe dato tutto il denaro di cui poteva disporre, tanto più che non gli na-

scondevo la mia intenzione di passare segretamente in Russia, paese di cui egli ammirava l'auda-

cia. Infatti, siccome era in disaccordo con suo padre, preferiva la Russia, patria di sua madre; sa-

pevo che, dandomi tutto, si sarebbe fatto uccidere piuttosto che rivelare qualcosa sulla mia fuga. 

Mi ricordai anche che aveva uno zio, alto funzionario a Leningrado, credo. Gli chiesi l'indirizzo di 

questo zio e una parola di raccomandazione. Mentre la donna stava per partire, aggiunsi un veloce 

post-scriptum dicendo: "Voglio entrare nel partito e diventare importante in esso". Era la mia ven-

detta.  

La donna attese davanti alla porta il momento in cui egli tornava da scuola. Fu fortunata perché 

quel giorno uscì alle 14. Il mio amico la riconobbe e le consegnò un pacchetto che conteneva: una 

lunga lettera in codice per me, una lettera in chiaro per suo zio e un bel po' di denaro. Un tipo chic. 

Io non dirò, per motivi facili da intuire, come passai la frontiera e arrivai a Leningrado.  
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Per contro, la mia prima visita allo zio ha qualcosa di immortale, poiché la ricordo con piacere e mi 

piace riviverla periodicamente. Ignoravo quale posto esatto lo zio occupasse nell'amministrazione 

russa, ma decisi di giocare apertamente. Se volevo raggiungere lo scopo che mi ero prefissato, 

pensavo che era meglio essere franco con quest'unico uomo. Credo che mi abbia compreso molto 

bene fin da quel primo incontro e che io gli piacqui.  

Lo zio mi disse che avrei dovuto studiare innanzitutto la dottrina del Partito e le lingue. Tutto di-

pendeva dalla qualità dei miei studi. Gli risposi che sarei sempre stato il primo in tutto e ne avrei 

saputo presto di più dei miei professori. É bello aver qualcuno con cui aprirsi. Lui era il solo e glielo 

dissi. Ne fu lusingato, anche se mi rispose con un sorrisino ironico. In quell'istante, ne sono certo, 

io fui più forte di lui e sentii una grande ondata di gioia invadermi, la prima dopo la fuga. Del resto, 

non durò molto, ma mi parve comunque di buon augurio. 

Studiai con ferocia per 6 anni. Le mie due gioie erano: la visita trimestrale allo zio e il mio odio per 

Dio, con la certezza di arrivare ad essere il capo incontrastato dell'ateismo universale. 

 

CAPITOLO II 

Dove vediamo come il male lavora a fortificare gli umani. 

 

Lo zio era il mio unico amico. Il solo che mi conosceva veramente. Per tutti gli altri volevo essere 

insignificante. Le donne non mi interessavano, avevo anzi un certo disgusto per loro, e di conse-

guenza per gli imbecilli che le amavano troppo. La mia volontà di apprendere il massimo era molto 

facilitata da una memoria stupefacente. Una lettura attenta, e sapevo a memoria un libro, fosse 

anche scritto con uno stile pretenzioso, ma avevo anche la facoltà di ritenere solo ciò che valeva la 

pena. La mia intelligenza nettamente superiore non riteneva che i valori, e sapevo anche criticare 

in segreto e con un innegabile spasso i più grandi professori. Il mio amore per le dottrine ateiste, 

che sono la base e il fondamento del partito, esaltavano il mio zelo, che non era certo piccolo.  

Dopo sei anni di studi accaniti, fui convocato, una sera, nell'ufficio dello zio. Quel giorno, potei co-

statare che era proprio un alto funzionario della polizia, come del resto avevo supposto.  

Mi fece una proposta brutale, atta, secondo lui, a sconvolgermi. Mi disse: "Ora ti voglio inviare a 

praticare un ateismo militante e internazionale. Dovrai lottare contro tutte le religioni, ma princi-

palmente contro la Cattolica, che è la meglio strutturata. Per far ciò, dovrai entrare in un seminario 

e diventare prete cattolico romano".  



ES 1025 9 

Un silenzio, durante il quale lasciai che la gioia mi pervadesse tutto, mantenendo un'apparenza di 

totale indifferenza, fu la mia sola risposta. Lo zio era contento e non lo nascose. Con la stessa cal-

ma egli continuò: "per poter entrare nel seminario ritornerai in Polonia, ti riconcilierai con la tua 

famiglia adottiva e ti presenterai al vescovo".  

Ebbi un breve movimento di rivolta; in tutte le relazioni avute con lo zio, questa era la prima volta 

che non mi dominavo. Egli ne parve soddisfatto e anche divertito. "Così, disse, non sei fatto tutto 

di marmo". Questa riflessione mi rese furioso e risposi seccamente: "Io lo sono e lo resterò, qua-

lunque cosa accada". Lo zio sembrava rilassato e anche divertito, come se la mia carriera, la mia 

vocazione, il mio avvenire (e dunque quello del Partito), non dipendessero che dalle decisioni pre-

se in quel giorno.  

Aggiunse: "Il marmo è una bella cosa, è un materiale fondamentale per chi vuol diventare agente 

segreto, ma, all'occorrenza, sarà necessario che tu dimostri il più grande affetto verso la tua fami-

glia". Mi sentii molle, e chiesi penosamente: "Durante i sei anni di seminario?..."  

Rispose con la durezza che si usa verso i colpevoli: "E se ti dicessi sì, cosa risponderesti?"  

Mi fu molto facile replicare che mi sarei piegato e fui anche sorpreso di sentirmi più scaltro di lui. 

Egli, sorridendo sempre, mi disse: "Sì, ma tu non hai saputo nascondere che pensi che io sono un 

imbecille che svela ingenuamente il suo gioco". Divenni tutto rosso, il che non mi capita mai.  

Egli aggiunse: "Un agente segreto non ha sangue nelle vene, non ha cuore, non ama nessuno, 

nemmeno se stesso; egli è un oggetto del Partito che lo può divorare quando vuole. Mettiti bene in 

testa che ovunque tu sarai noi ti sorveglieremo e ci sbarazzeremo di te alla prima imprudenza. E, 

beninteso, se sarai in pericolo e anche se avrai bisogno, non contare su di noi; sarai sconfessato". 

Risposi: "So tutto questo, ma mi permetto di chiedere perché devo manifestare affetto alla mia 

falsa famiglia. Non vi ho mai nascosto l'odio che provo per essa".  

"L'odio, mi rispose, salvo l'odio per Dio sull'esempio di Lenin, non rientra nelle nostre mansioni. Io 

ho bisogno che tu sia accettato da un vero vescovo del tuo paese d'origine, la Polonia; ma noi non 

abbiamo l'intenzione di farti fare i tuoi studi religiosi in quel paese. No, tu sarai inviato all'altra co-

sta dell'Atlantico, ma ciò è confidenziale, e dovrai manifestare stupore quando riceverai quest'or-

dine. Ora, noi abbiamo ragione di temere una guerra europea, con questo folle che dirige la Ger-

mania. Pertanto ci sembra più prudente farti studiare in qualche parte della costa canadese, per 

esempio. Ci anima anche un altro motivo, e ciò è perché i seminari europei sono molto più severi di 

quelli d'America".  

Ebbi un'impercettibile gesto di protesta e fu subito capito. Lo zio proseguì: "So che potrai soppor-

tare 6 anni di seminario molto severo senza mai uscire, non è questo il punto. Ma abbiamo bisogno 

che tu conosca il mondo e come è meglio parlargli per fargli perdere la fede, beninteso, con la cer-



ES 1025 10 

tezza di non essere mai sospettato. Non ci serve a niente inviare dei giovani nei seminari se questi 

si fanno prendere. No, tu resterai prete fino alla morte, e sarai un prete fedele e casto. Del resto ti 

conosco, tu sei un cerebrale".  

Poi mi diede alcune precisazioni sul percorso del cammino che stavo per intraprendere e nel quale 

speravo di finire i miei giorni. 

Fin dal mio ingresso in seminario avrei dovuto adoperarmi a scoprire come distruggere tutto ciò 

che mi insegnavano. Ma, per farlo, dovevo studiare attentamente e con intelligenza, cioè senza 

passione, la storia della Chiesa. Dovevo in particolare non perdere mai di vista che la persecuzione 

serve solo a fare dei martiri di cui i cattolici hanno potuto dire con ragione che sono seme di cri-

stiani. Dunque, niente martiri. Né mai dimenticare che tutte le religioni sono basate sulla paura, la 

paura ancestrale; tutte sono nate da questa paura. Dunque, sopprimete la paura e sopprimerete le 

religioni. Ma ciò non basta.  

- "A te, mi disse, di scoprire i buoni metodi". Io navigavo nella gioia. Aggiunse: "Mi scriverai tutte le 

settimane, in stile breve, per indicarmi tutti gli slogan che vorrai veder diffondere nel mondo, con 

una breve spiegazione delle ragioni che ti hanno guidato. Al termine di un tempo più o meno lungo, 

sarai messo in contatto con la rete. Questo significa che avrai 10 persone ai tuoi ordini, e che cia-

scuna di esse ne avrà altre 10. Le 10 persone direttamente sotto i tuoi ordini non le conoscerai mai. 

Per raggiungerti dovranno passare da me. Così non sarai mai denunciato. Abbiamo già molti preti 

dove infierisce il cattolicesimo, ma non vi conoscerete mai tra di voi. Uno è vescovo, forse potrai 

entrare in rapporto con lui; ciò dipenderà dal grado a cui arriverai. Noi abbiamo degli osservatori 

dappertutto, e in particolare degli anziani che sfogliano la stampa di tutto il mondo. Un riassunto ti 

sarà inviato regolarmente. Sapremo dunque facilmente quando le tue idee avranno fatto il loro 

cammino negli spiriti. Vedrai, un'idea è buona quando è subito ripresa da un imbecille qualunque 

che la presenta come sua, giacché nessuno è più vanitoso di uno scrittore. Noi contiamo molto su 

di loro, e non abbiamo neanche bisogno di formarli; lavorano per noi senza saperlo, o, piuttosto, 

senza volerlo". 

Gli chiesi come avrei potuto restare in contatto con lui se fosse scoppiata la guerra; aveva previsto 

tutto. Avrei ricevuto in tempo utile una lettera, imbucata in un paese libero e all'inizio delle ostili-

tà. Avrei riconosciuto questa lettera come valida dal fatto che mi avrebbe fornito il mio appellativo 

segreto, ossia, E.S. 1025.  

E.S. significa allievo seminarista. Fui dunque portato a pensare che la cifra 1025 fosse un numero 

d'ordine. Con mio grande stupore avevo visto giusto.  

- "Così, esclamai, 1024 seminaristi sono entrati in carriera prima di me!".  
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- "É proprio così", rispose freddamente. Io ero, non scoraggiato, ma ferito e furioso. Avrei volentie-

ri strangolato questi 1024 bravi uomini. Dissi solamente: "Sono proprio così tanti?"  

Lo zio si limitò a sorridere. 

Era inutile pensare di nascondergli i miei pensieri. Così aggiunsi meschinamente: "Debbo credere 

che non hanno fatto un gran buon lavoro, se continuate a reclutarne". Ma non volle soddisfare la 

mia curiosità. Volevo almeno sapere se sarei potuto entrare in contatto con qualcuno di loro; ma 

lo zio mi assicurò che non ne avrei mai incontrato nessuno. Non capivo, mi sentivo smarrito. "Co-

me potremmo fare un buon lavoro, se siamo dispersi e privi di emulazione e coordinazione?"  

- "Per quanto riguarda la coordinazione non inquietarti, abbiamo provveduto, ma solo i graduati 

ne conoscono il funzionamento. Quanto all'emulazione, contiamo sull'amore al Partito". 

Non avevo nulla da rispondere. Potevo forse dirgli che il Partito non avrebbe raggiunto il dominio 

dell'ateismo fintanto che io non fossi arrivato alla testa di questo servizio? Ne ero tanto persuaso 

che confinai i 1024 predecessori nell'elenco degli abbonati assenti. 

 

CAPITOLO III 

Dove l'orgoglio viene esaltato come una qualità dominante e superba. 

 

Dopo quella memorabile serata lo zio mi invitò a prendere conoscenza di alcuni dossier segreti e 

veramente appassionanti. Anche se queste memorie non dovranno mai essere pubblicate, io, per 

prudenza, non ne parlerò in questo dossier. Conosco chi, anche oggi, darebbe una fortuna per po-

terle fotografare. Io ne rido, giacché bisognerebbe inventare una macchina che legge nella mia 

memoria per saperle. Durante quella settimana, appresi un certo numero di indirizzi utili e anche 

numeri telefonici di diversi paesi. Tutte queste precauzioni sapevano di guerra molto prossima. Io 

scalpitavo dal desiderio di lasciare l'Europa, giacché il bene dell'umanità sarebbe stato troppo 

compromesso dalla mia morte, o anche solo dall'abbrutimento che provoca il servizio militare un 

po' prolungato.  

Lo zio mi fece tornare nel suo ufficio per discutere di politica internazionale, ma io me ne interes-

sai solo mediocremente. Lo zio me ne rimproverò, precisando che l'ateismo è una branca della po-

litica. Da parte mia, ritenevo che l'ateismo era più importante. E lo zio, che sembrava sentire i miei 

pensieri aggiunse: "Tu hai ragione di considerare l'ateismo come prioritario, come fondamentale, 

ma hai ancora molto da imparare in questo campo". 
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Ne convenni con la più perfetta malafede. E, mantenendo la mia impassibilità, aggiunsi: "Intanto 

avrei una piccola idea sulla direzione generale che bisognerebbe dare alla lotta che intraprendia-

mo". 

Un lampo di divertimento passò sul volto dello zio. Credo che fosse perché mi voleva bene. Io lo 

fissai con una punta di sfida. Egli mi disse: "Parla, ma sii breve". Che potevo volere di più?... Gli dis-

si dunque molto calmo: "In luogo di combattere il sentimento religioso, bisogna esaltarlo verso una 

direzione utopica". Un silenzio... deglutì. - "Bene", disse, "un esempio". - "Bisogna mettere nella 

testa degli uomini, e particolarmente in quelli di Chiesa, di perseguire, a qualsiasi costo, una reli-

gione universale dove tutte le Chiese vengano a fondersi. Perché questa idea prenda corpo e vita, 

bisogna inculcare nelle persone pie, e particolarmente nei cattolici romani, un sentimento di col-

pevolezza concernente l'unica verità nella quale essi pretendono di vivere". 

- "Non ti sembra di essere un po' utopistico nella seconda parte della tua proposizione?".  

- "No, affatto", risposi vivamente. "Io sono stato cattolico, e molto cattolico, voglio dire molto pio e 

molto zelante fino al mio 14  anno, e credo che è relativamente facile far vedere ai cattolici che vi 

sono sante persone tra i protestanti, i giudei, i mussulmani, ecc... ecc...".  

- "Ammettiamo, mi rispose, ma allora, che sentimento avranno le altre religioni?"  

- "Questo sarà variabile", dissi, "e io devo studiare ancora questo aspetto del problema, ma, se-

condo me, l'essenziale è di colpire profondamente e definitivamente la Chiesa Cattolica. È questa la 

più pericolosa".  

- "E come vedi tu questa Chiesa universale verso la quale vorresti veder entrare tutti?".  

- "La vedo molto semplice, e non potrà che essere semplice. Perché tutti vi possano entrare, essa 

non dovrà avere che una vaga idea di un Dio, più o meno creatore, più o meno buono, secondo i 

casi. E, del resto, questo Dio, non sarà utile che nei periodi di calamità. Allora la paura ancestrale 

riempirà quei templi, che altrimenti resteranno vuoti".  

Lo zio rifletté un buon momento, poi mi disse: "Io spero che il clero cattolico non veda rapidamen-

te il pericolo e non sia ostile al tuo progetto".  

Replicai vivamente: "Questo è ciò che è avvenuto fino ad ora. La mia idea è già stata ventilata dai 

non cattolici, e questa Chiesa ha sempre chiuso la porta ad un simile programma. É per questo che 

ho voluto studiare il modo di farle cambiar parere. So che non è facile, che bisognerà lavorarvi per 

20 o anche 50 anni, ma che dobbiamo arrivarci".  

- "Con quali mezzi?"  
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- "Mezzi numerosi e sottili. Io vedo la Chiesa Cattolica come una sfera. Per distruggerla bisogna 

perciò attaccarla da tanti piccoli punti, fino a farle perdere la sua identità. Bisognerà saper essere 

molto pazienti. Io ho un mucchio di idee che possono sembrare, a prima vista, meschine e puerili, 

ma sono convinto che l'insieme di queste meschine puerilità diverrà un'arma invisibile di grande ef-

ficacia". 

"Bene, mi disse, ma dovresti farmi una piccola relazione". Lentamente, estrassi il mio portafoglio e 

ne trassi una busta che conteneva un preciso lavoro di messa a punto delle mie idee. Posai il do-

cumento sul tavolo con un'invisibile soddisfazione. Lo zio si mise a leggere subito; non avevo certo 

osato sperarlo, e questo mi provò che lui riponeva grandi speranze in me. Come aveva ragione il 

caro, vecchio uomo!  

Dopo la sua lettura, che gli prese più tempo di quanto era veramente necessario, lo zio mi guardò 

e disse: "Farò esaminare questo lavoro dai miei consiglieri. Tornerai per la risposta fra 8 giorni, alla 

stessa ora. Nel frattempo, prepara la tua partenza per la Polonia. Prendi", mi disse, tendendomi 

una busta che era molto generosamente riempita di rubli, così tanti che non ne avevo mai visti. Mi 

presi un'indigestione di teatro e di cinema, e acquistai un gran numero di libri. Non sapevo come 

spedirli, ma pensai che lo zio lo poteva, con una qualunque valigia diplomatica. 

Ho vissuto quegli 8 giorni in uno stato di esaltazione tale che non sentivo più il mio corpo e, per 

così dire, quasi non dormivo.  

Per me si pose allora la questione, ed era la prima volta, se desiderassi o meno una donna. Ma, 

nello stato di esaltazione cerebrale in cui mi trovavo, pensai che non ne valeva la pena. Credevo 

anche che, per un'azione così mediocremente animale, avrei forse danneggiato il mio progetto, 

attualmente allo studio tra le più alte autorità del servizio. Non era più importante che io, dal pri-

mo colpo, potessi saltare molti gradini e passare sopra al maggior numero possibile dei 1024 pre-

decessori che non potevano valere quanto me? Una sera provai a ubriacarmi per vedere se il mio 

cervello ne riceveva un utile impulso. Non fu così, e posso affermare che l'alcool è ancor più nefa-

sto della religione, il che è tutto dire. 

Quando venne il momento di presentarmi nuovamente all'ufficio dello zio, il mio cuore batteva un 

po' più veloce, ma non era sgradevole. L'importante era che nessuno potesse accorgersene.  

Lo zio mi fissò a lungo, poi mi disse, con un sorrisetto, che il suo capo voleva conoscermi. Siccome 

ero certo che un così alto personaggio non si sarebbe scomodato per notificarmi il suo scontento, 

non fui molto impaurito da questa convocazione. Per contro, fui atterrito dall'aspetto esteriore di 

questo famoso "capo". Atterrito è la parola giusta, e, 30 anni dopo, mi basta chiudere gli occhi per 

rivederlo e sentirlo. Aveva una tale "presenza" che gli altri sembravano delle marionette al suo 

confronto. Già, io detesto questa sensazione, ma devo aggiungere che quella "presenza" era quella 
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di un mostro. Com'è possibile accumulare la brutalità, la rozzezza, la scaltrezza, il sadismo e la vol-

garità?... Quell'uomo doveva certo essere uno di quelli che vanno nelle prigioni a dilettarsi nelle 

torture. Ora, io ho un profondo disgusto per la crudeltà che è, ne sono certo, segno di debolezza. E 

siccome disprezzo tutte le debolezze, come potevo accettare che lo zio si mostrasse così servile 

davanti al bruto che ci riceveva?  

Il bruto fece come tutti i capi, cominciò col guardarmi fissamente negli occhi per vedere. Vedere 

che? Con me non c'è nulla da vedere camerata, pensai soddisfatto. Poi il capo mi chiese a che cosa 

tenessi di più.  

Mi fu molto facile dire: "Al trionfo del Partito", mentre la verità era ben più sottile. Poi aggiunse 

con tono distratto: "A partire da oggi tu sei iscritto tra gli agenti segreti attivi. Darai degli ordini 

tutte le settimane. Conto sul tuo zelo. So che ci vuole tempo per distruggere tutte le religioni 

dall'interno; è perciò necessario che gli ordini che tu darai trovino un eco specialmente tra gli scrit-

tori, i giornalisti e anche tra i teologi. Beninteso, noi abbiamo un'equipe che sorveglia gli scritti reli-

giosi del mondo intero e dà il suo parere sull'utilità delle direttive date da questo o quell'agente. 

Datti dunque da fare per essere gradito. Ho buone speranze, perché mi sembra che tu l'abbia già 

capito da solo".  

Il bruto non era un idiota. Egli intendeva parlare del mio lavoro; di questo ero certo. Conoscevo 

troppo bene la vulnerabilità dei cristiani, per dubitare del mio successo futuro. Credo che questa 

vulnerabilità possa chiamarsi "carità". In nome di questa sacrosanta carità si può inoculare loro 

qualunque rimorso; e il rimorso è sempre uno stato di minor resistenza. É insieme medicina e ma-

tematica, cose che non vanno insieme, ma io... io sposerò questi due dati. Salutai dignitosamente 

il capo e lo ringraziai con freddezza. Non volevo che pensasse di avermi impressionato. 

Quando mi ritrovai solo con lo zio, mi guardai bene dal fare il minimo commento su quel famosis-

simo capo. Del resto, dovevo piuttosto felicitarmi che questo personaggio fosse tanto antipatico, 

così ero guarito in anticipo da ogni timidezza verso i grandi di questo mondo. E giungevo sempre 

alla stessa conclusione, che, comunque, il più grande ero io. 
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CAPITOLO IV 

Dove l'arte di giocare la commedia della modestia, incontra un ostacolo  
perfettamente umile. 

 

Partii per la Polonia cercando di persuadermi che la mia capacità di dissimulazione era segno certo 

che ero un buon attore.  

A 21 anni, dopo aver vissuto 6 anni da solo, studiando povero e ambizioso, bisognava che tornassi 

ad essere affettuoso, premuroso, obbediente e pio... più che pio: ardente di entrare in seminario. 

Graziosa commedia per il mio debutto! Pensavo che sarei certo riuscito ad ingannare la mia sedi-

cente madre, ma il dottore?... Temevo veramente la sua diagnosi. Quest'uomo era forse il solo di 

cui potevo aver paura nella mia vita. Pertanto dovevo ad ogni costo, non importa quale, metterlo 

nel mio sacco. Non che non potessi entrare in seminario senza il suo appoggio, ma, per provarmi la 

mia forza, non dovevo mai essere sospettato. Il dottore era per me un test del mio valore. 

Suonai "dai miei" verso le 18, in modo da passare un'oretta con lei, prima del ritorno di lui. Fu lei 

ad aprirmi. Era molto invecchiata e non aveva trucco. Sembrava ammalata. Si mise a tremare, poi 

a piangere: le donne sono veramente al loro posto solo nell'harem dove gli uomini vanno a vederle 

solo in caso di necessità assoluta.  

Chiesi perdono per il mio lungo silenzio, sperando che la questione del pentimento si sarebbe ra-

pidamente sistemata, e poi dimenticata, prima che rientrasse il dottore. A nessuno piace mostrare 

un pentimento virile davanti ad un vero maschio. Con lei, sapevo che si sarebbe arrivati presto alla 

gioia del ritrovamento e dei progetti per l'avvenire. Siccome lei non poteva avere un desiderio 

maggiore che di vedermi prete cattolico, la misi al corrente della mia irresistibile vocazione.  

La povera ingenua era talmente felice che le avrei fatto digerire qualunque cosa. Volle sapere co-

me mi era venuta questa bella vocazione. Avevo vagamente pensato a diverse spiegazioni, poi 

avevo rinunciato a prepararmi questa scena anzitempo.  

Generalmente, le premeditazioni sono meno efficaci delle improvvisazioni. Le presentai una storia 

di apparizioni del tutto consona a sedurla. Sapevo bene che il dottore diffidava di questo genere di 

cose, ma lei aveva un debole per il meraviglioso. Così mi assicurai di dividerli e rafforzare così la 

mia posizione. Mentre discutevano su di me, mi avrebbero lasciato tranquillo. Raccontai dunque 

loro una vibrante storia di apparizioni celesti, avendo ben cura di fissarne i dettagli nella memoria 

per non contraddirmi. Trovai pittoresco affermare di aver avuto la visione di S. Antonio da Padova. 

Il patrono degli oggetti smarriti non poteva occuparsi anche dei figli smarriti? La sua popolarità è 

così grande che gli può essere attribuito qualunque miracolo; le persone pie lo crederanno sem-
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pre. Dunque, S. Antonio da Padova mi aveva fatto visita con, beninteso, il bambino Gesù tra le 

braccia. Già che c'ero, fabbricai tutta di seguito una bella immagine di devozione. 

Mentre navigavamo nella pietà più sciropposa, il dottore rientrò. Ero sollevato nel veder arrivare 

un essere ragionevole, ma ancora di più perché sapevo che non mi avrebbe creduto; così la parte 

da giocare sarebbe stata più difficile e quindi più divertente. Dovevo convincere il mio falso padre. 

Ma questa prima serata fu piuttosto penosa. Il dottore è uno dei rari uomini intelligenti che abbia 

incrociato la mia strada: il gioco era quindi più divertente.  

L'indomani, chiesi udienza al Vescovo. La mia falsa madre lo conosceva fin dall'infanzia. Egli mi ri-

cevette gentilmente, ma senza entusiasmo. Doveva far parte di quei cattolici che pensano che è 

preferibile non eccitare una vocazione, ma piuttosto combatterla. Se è vera, trionferà su ogni 

ostacolo. 

Fortunatamente conoscevo bene questo modo di fare, tanto da non offendermi. Ma riconosco che 

questo può provocare lo smarrimento in un essere che, appunto, non ha la vocazione. Quanto a 

me, rimasi cristianamente umile, perché non mi parve che fosse scontento di me. Frattanto mi 

pregò di presentarmi al curato della mia parrocchia e a un religioso noto per aver ricevuto il dono 

del discernimento degli spiriti, il che significa che questo buon uomo pensava di essere capace di 

individuare le false vocazioni, sia quelle immaginarie che quelle francamente perverse.  

Mi recai per primo dal mio curato: un brav'uomo molto semplice. Egli desiderava veder fiorire una 

vocazione nella sua parrocchia, e mi avrebbe dato tutto quel che possedeva, cioè quasi niente, per 

festeggiare questa buona notizia. Affinché questo santo entusiasmo mi fosse favorevole presso il 

dottore, pregai la mia falsa madre di invitare a pranzo l'ecclesiastico. Fu delizioso, giacché l'uomo 

aveva un anima da infante, e di fronte a questi fenomeni rari, ma molto apprezzati nei processi di 

canonizzazione, il dottore stava male. Come può, un onesto cristiano, resistere ai santi?... 

Ero dunque molto confortato quando mi recai dal religioso di cui si vantava la perspicacia. Que-

st'uomo mi sembrò di primo acchito molto penoso da sopportare, a causa della sua lentezza e dei 

lunghi silenzi cui sembrava essere affezionato. Potei comunque manifestargli tutti i cliché suscetti-

bili di evidenziare una vera vocazione sacerdotale. Ridevo interiormente al pensiero di come po-

teva, quest'uomo, credere che i miei pensieri segreti potevano essergli svelati! E come poteva sa-

pere se avevo dei pensieri segreti?... 

Il nostro colloquio fu molto lungo, ma finii di prendervi gusto. Parlavo con facilità e mi ascoltavo 

con soddisfazione. Beninteso, manifestai la più squisita modestia. Questa, del resto, è una sedi-

cente "virtù" molto facile da imitare; è anche un gioco dei più divertenti. E io ero un asso nella 

modestia, come pure in molte altre commedie. Mi guardai dal parlare della sedicente apparizione 

di S. Antonio, così, nel caso che mia madre avesse svelato questo fatto, lui sarebbe stato edificato 
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nel vedermi tacere. Fui anche fiero di raccontargli che non avevo mai conosciuto donna, e che mi 

disinteressavo del tutto di questo sesso, utile solo per procreare.  

Io penso che questo poteva essere un segno certo di vocazione. Giacché potevo impiegare la pa-

rola "vocazione" per il mestiere che avevo scelto nei quadri del Partito e la mia indifferenza per le 

donne diventava così un segno di predestinazione. L'apostolo o l'antiapostolo non deve sposare 

che il suo apostolato. Fui dunque molto semplicemente eloquente ogni volta che la parola "apo-

stolato" ricorreva nella conversazione. Doveva apparire evidente che sarei stato un prete molto 

zelante.  

Il religioso mi tese vari tranelli allo scopo di saggiarmi e vedere se mentivo. Infantile! Un uomo in-

telligente sa che la menzogna dev'essere impiegata il più raramente possibile. E, anche quando mi 

sento obbligato a mentire, ho troppa memoria per tradirmi svelando la verità. No, una buona 

menzogna deve semplicemente divenire verità per chi l'ha creata e dunque per tutti i suoi interlo-

cutori.  

Voleva anche sapere perché avevo lasciato i miei genitori adottivi senza dare notizie per 6 anni. 

Qui divenni patetico. Mi era facile tornare indietro e rivivere l'onda di dolore che mi aveva spinto 

verso la Russia. Ma, giustamente, quest'uomo prudente sembrava temere che sarei diventato co-

munista. Gli dissi che la politica non mi interessava. Quanto ai miei 6 anni di silenzio, non potevo 

semplicemente spiegarli.  

Credo sia bene qualche volta sembrare debole e vulnerabile; la gente in questo caso è felice di 

proteggervi. Insistei anche dicendo che quello sarebbe stato il rimorso di tutta la mia vita, lascian-

do intendere che mia madre si sentiva ricompensata dalla mia vocazione sacerdotale, tanto che 

quell'uomo non avrebbe osato far soffrire mia madre levandole la gioia dei suoi ultimi giorni. Evi-

dentemente, non pronunciai parole così imprudenti, mi contentai di sperare. Più il tempo passava, 

e più la nostra conversazione diveniva cordiale. Ero molto soddisfatto e ci lasciammo da buoni 

amici.  

Passarono molti giorni nel silenzio, come se la Chiesa non avesse fretta di avere un seminarista in 

più. Da parte mia, lavoravo con passione alle prossime direttive che dovevano raggiungere tutto il 

mondo, via Russia. Infine, fui convocato dal Vescovo. E là, mi mancò la terra sotto i piedi, giacché 

egli mi disse tranquillamente che il religioso pensava che io non avevo la vocazione. 
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CAPITOLO V 

Dove un ambizioso programma anticristiano porta subito all'assassinio 

 

Mia madre cadde malata e fu necessario metterla in osservazione in ospedale. Mio padre, per uno 

strano riflesso di pietà, suppongo, usò delle "gentilezze" con me. Gliele restituii con molta dignità. 

Mi chiese cosa contavo di fare. Gli risposi che non avrei desistito, ma che avrei scelto di fare medi-

cina, se veramente la Chiesa non mi voleva (piccola farsa sul bene dei corpi che favorisce il bene 

dell'anima). Non applaudite! 

Beninteso, avevo inviato un telegramma urgente allo zio. Tramite il prete, che mi serviva da buca 

delle lettere, la risposta venne rapidamente; era breve e mi sorprese solo a metà. Diceva: "Sop-

primete l'ostacolo". 

Beninteso, avevo ricevuto un addestramento speciale riservato agli agenti segreti. Sapevo sia at-

taccare che difendermi. Nel caso presente, discutevo lungamente con me stesso per sapere se 

dovevo simulare un incidente o piuttosto un arresto di cuore. In breve, dovevo seminare l'inquie-

tudine o semplicemente provare la mia docilità?  

Pensai che era meglio procedere a questa "liquidazione" fuori dal convento. Di conseguenza, pre-

gai il mio corrispondente di invitare il religioso da lui con un pretesto qualunque. Fortunatamente, 

quei due uomini si conoscevano.  

Non nascondo che ero curioso di sapere il motivo che aveva spinto il religioso a rifiutarmi il mar-

chio della vera vocazione. Era molto importante per me, giacché avrei potuto perfezionare la mia 

piccola commedia religiosa, tanto più che ero orribilmente vessato da questo smacco. E speravo 

ancora di riuscire a spingere il religioso a ritornare sulla sua decisione.  

In attesa di questo secondo colloquio, perfezionai il mio lavoro. Dicevo questo:  

- "E' molto importante che i cristiani prendano coscienza dello scandalo che rappresenta la divi-

sione della Chiesa, giacché ci sono 3 tipi di cristiani: i cattolici, molti ortodossi, e circa 300 sette 

protestanti.  

- Far riferimento all'ultima preghiera pronunciata da Gesù di Nazareth, preghiera mai esaudita: 

"Siate uno, come Io e mio Padre siamo Uno".  

- Coltivare un lancinante rimorso a questo riguardo, particolarmente tra i cattolici. Far emergere 

che è tutta colpa dei cattolici; che essi stessi, con la loro intransigenza, fanno gli scismi e le eresie. 

Arrivare al punto che il cattolico si senta talmente colpevole da voler riparare a qualsiasi prezzo. 
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Suggerirgli che lui stesso deve cercare tutto ciò che può riavvicinare i protestanti (e anche gli altri) 

senza nuocere al Credo. Guardare solo il Credo.  

- E ancora... attenzione... il Credo deve subire un'infima modifica. I cattolici dicono: "Credo alla 

Chiesa Cattolica"; i protestanti: "Credo alla Chiesa universale". É la stessa cosa. La parola "Cattoli-

ca", vuol dire "Universale", almeno lo voleva dire all'origine. Ma, nel corso degli anni, la parola 

"cattolica" ha preso un significato più profondo; è quasi una parola magica; e io dico che questa 

parola bisogna sopprimerla dal Credo per un bene più grande, cioè l'unione con i protestanti.  

- In più, bisognerà che ogni cattolico faccia lo sforzo di ricercare ciò che potrebbe far piacere ai 

protestanti, fermo restando che la fede e il Credo non sono in causa, né lo saranno mai.  

- Sempre dirigere gli spiriti verso una più grande carità, una più grande fraternità. 

- Non parlare mai di Dio, ma della grandezza dell'uomo. Trasformare poco a poco il linguaggio e le 

mentalità. L'uomo deve passare al primo posto. Coltivare la fiducia nell'uomo che proverà la pro-

pria grandezza fondando la Chiesa Universale, ove convergeranno tutte le buone volontà. Far 

emergere che la buona volontà dell'uomo, la sua dignità, la sua sincerità, hanno molto più valore 

di un Dio sempre invisibile.  

Mostrare che la cornice di lusso e di arte che circonda le chiese cattoliche e ortodosse è in orrore 

ai protestanti, ai giudei e ai mussulmani. Suggerire che questa inutile cornice val la pena di sop-

primerla per un bene più grande. Esercitare uno zelo iconoclasta. I giovani devono demolire tutti 

questi guazzabugli: statue, immagini, ornamenti sacerdotali, organi, ceri, lampade, vetrate e cat-

tedrali, etc... Sarà anche bene che venga lanciata nel mondo una profezia che dice: "Vedrete i preti 

sposati e la messa in lingua volgare". 

Io mi ricordo con gioia di essere stato il primo a dire queste cose nel '38.  

Lo stesso anno, spinsi delle donne a chiedere il sacerdozio. E io preconizzai una messa, non par-

rocchiale ma famigliare, detta a casa, da padre e madre, prima di ogni pasto.  

Le idee mi venivano innumerevoli, una più esaltante dell'altra! 

Come ebbi finito di trascrivere in codice tutto questo programma, il mio amico mi informò che il 

religioso gli avrebbe reso visita l'indomani.  

Io non avevo arrestato la mia linea di condotta e pensavo di arrivare a modificare il verdetto di 

quest'uomo, un essere assai semplice e poco colto.  

Egli non parve sorpreso di vedermi arrivare. Il mio amico aveva dovuto cercare di farlo parlare, ma 

invano; lo capii da un segno convenuto prima tra noi.  
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Non mi scoraggiai, ma attaccai con dolcezza quest'uomo certamente integro. Gli feci notare che 

faceva quasi un assassinio nel rifiutarmi il sacerdozio, e insistetti per sapere il motivo di questo at-

teggiamento.  

Ma egli mi rispose che non aveva dei motivi, che semplicemente il Signore gli dava dei lumi sulle 

anime, e che la mia non era adatta al sacerdozio. Confesso che mi innervosii. Non era una risposta. 

Ma finii per credere che non mentiva. In verità, egli non aveva alcun motivo preciso per rifiutarmi 

nulla, eccetto una specie di fiuto, il che ha ben poco di scientifico. La cosa enorme, è che non 

sembrava affatto cosciente della gratuità della sua azione. Sembrava navigare in piena magìa. 

Lo informai che ero deciso a presentarmi altrove. Mi rispose, con un sorriso angelico, che avevo 

torto ad ostinarmi. Gli dissi che sarei stato capace di togliergli la vita, se questo gesto poteva farmi 

entrare in seminario. Mi rispose che lo sapeva, e qui fui veramente stupefatto. Restammo a lungo 

a guardarci. Poi riprese la parola per dirmi: "Non sapete quello che fate".  

Riconosco che in quel momento avrei voluto finire all'altro capo del mondo. Quest'uomo aveva un 

potere che non mi spiegavo.  

Ma il mio amico mi fece un segno; sentiva che mi indebolivo, e io sapevo che sarebbe finito tutto 

per me se disobbedivo agli ordini dello zio. Dovevo io stesso far sparire quest'ostacolo. Il mio va-

lore, pur visibile, doveva essere confermato da questo gesto di obbedienza e di coraggio.  

Allora mi alzai e provocai la morte senza ferite. Gli uomini del mio valore avevano avuto tutti la 

possibilità di frequentare una scuola speciale, i cui preziosi segreti ci venivano dal Giappone. A 

quell'epoca, pochi, in occidente, avevano coscienza di essere molto ignoranti circa le possibilità 

straordinarie che offre il corpo umano, sia per la difesa che per l'attacco, e anche per l'omicidio a 

mani nude. Quantunque russo, riconosco che in questo campo (e forse in altri) i giapponesi sono 

degli assi. 

Non credo che all'epoca dei miei studi fossero molti i paesi europei, e anche americani, che inse-

gnavano dei metodi che erano al contempo estetici ed efficaci per battersi, con o senza messa a 

morte, ma sempre a mani nude. Io sono fiero di essere uno dei primi adepti di queste arti marziali, 

tanto più che esse corrispondono, per il russo che io sono, a un culto nazionale per la danza. Esse 

mi hanno permesso, in molte occasioni, di difendermi senza dare lo spettacolo di un animale ba-

lordo e preistorico.  

Avendo dunque provocato con due gesti rapidi (ma bisognosi di lungo esercizio) la morte senza fe-

rita di colui che aveva avuto l'audacia quasi comica di ribellarsi di fronte al marxismo-leninismo (in 

altri termini di fronte all'avvenire), io rientrai tranquillamente a casa. Il decesso sarebbe stato 

normalmente segnalato. Causa: arresto cardiaco. 
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L'indomani, il mio corpo era coperto da piccole macchie. Ero furioso, giacché era un segno di de-

bolezza, il segno che il mio fegato non aveva sopportato questa tensione. Stupido!. 

Poi me ne rallegrai, perché mio padre credette che io soffrivo veramente di non entrare in semina-

rio, e si prese la pena di andare a perorare la mia causa presso il Vescovo. Con successo. 

 

CAPITOLO VI 

Dove l'antiapostolo comincia effettivamente il suo lavoro e sente un odio tutto 
speciale per la sottana. 

 

Mi preparai dunque apertamente a entrare in seminario. E mia madre, guarita, fece degli acquisti 

sconsiderati quando scoppiò la bomba, sotto forma di telegramma, che mi chiamava a Roma con 

la menzione: "per una nuova destinazione". Io feci finta di non capire. Mia madre si rimise a pia-

gnucolare e io tirai un gran sospiro di sollievo quando lasciai il paese della mia infanzia. Speravo 

proprio di non tornarci più. 

A Roma ebbi delle conversazioni molto interessanti con un professore che sarebbe stato il mio, 

quando avessi ricevuto il sacerdozio. Faceva parte della nostra rete. Era molto ottimista. Si era 

specializzato nelle S. Scritture e lavorava ad una nuova traduzione della Bibbia in lingua inglese. Il 

colmo è che aveva scelto come unico collaboratore un pastore luterano. Il detto pastore, del resto, 

non era più molto d'accordo con la propria chiesa che gli sembrava vecchiotta. Questa collabora-

zione, beninteso, restava segreta. Lo scopo dei due era quello di sbarazzare l'umanità di tutti i si-

stemi che si era data per mezzo della Bibbia e soprattutto del Nuovo Testamento.  

Così la verginità di Maria, la presenza reale nell'Eucarestia e la Resurrezione, secondo loro, dove-

vano essere messi tra parentesi, per arrivare poi alla semplice soppressione. La dignità dell'uomo 

moderno sembrava valer bene questo prezzo.  

Il professore mi insegnò anche un modo ragionevole di dire la Messa, dato che dopo 6 anni sarei 

pur stato obbligato a dirla. Nell'attesa di una modifica profonda di questa cerimonia, lui non pro-

nunciava mai le parole dette "della consacrazione", ma, per non essere sospettato, ne pronunciava 

di simili, almeno per quanto riguarda la terminazione delle parole. Mi conveniva fare altrettanto.  

Tutto ciò che assimilava questa cerimonia a un sacrificio, doveva essere, poco a poco, soppresso. 

L'insieme doveva sembrare un pasto in comune, come tra i protestanti. Assicurava inoltre che non 

avrebbe dovuto mai essere altrimenti. Lavorava anche ad un nuovo Ordinario della Messa, e mi 

consigliò di fare altrettanto, giacché gli sembrava del tutto auspicabile presentare al mondo un 
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numero molto vario di Messe. Ce ne volevano di molto brevi per le famiglie e i piccoli gruppi, di più 

lunghe per i giorni di festa, anche se, per lui, la vera festa per l'umanità lavoratrice è passeggiare 

nella natura. Pensava che si sarebbe arrivati facilmente a considerare la domenica come un giorno 

consacrato alla Natura. 

Mi disse che i suoi lavori non gli lasciavano il tempo per meditare le religioni giudea, mussulmana, 

orientale, e altre, ma che questo lavoro aveva una grande importanza, forse più della sua nuova 

traduzione della Bibbia. Mi consigliò vivamente di ricercare, in tutte le religioni non cristiane, ciò 

che esalta il meglio dell'uomo e di farne la propaganda.  

Provai ad incitarlo a parlare degli altri preti e seminaristi affiliati come me al partito, ma disse di 

non saperne quasi niente. Mi diede tuttavia l'indirizzo di un francese, professore di canto, abitante 

in città, dove mi sarei recato per studiare, durante i 6 anni, delle scienze profondamente noiose. 

Mi assicurò che potevo aver fiducia in quest'uomo, che mi avrebbe reso tutti i servizi più delicati 

come, ad esempio, permettermi di aver abiti civili da lui, a condizione che lo pagassi lautamente.  

Beninteso, mi fece anche visitare Roma, e mi insegnò tutte le leggende sui Santi più venerati in 

questa città. C'era di che radiarli dal calendario, il che era anche uno dei nostri obiettivi. Ma sape-

vamo entrambi che ci sarebbe voluto più tempo per uccidere tutti i Santi che per uccidere Dio. 

Un giorno che stavamo riposando sulla terrazza di un caffè, mi disse: "Immaginate questa città 

senza una sola sottana, senza un solo costume religioso, maschile o femminile. Che vuoto! Che 

meraviglioso vuoto!".  

É a Roma che io colsi l'importanza enorme della talare. E mi giurai che essa sarebbe sparita dalle 

nostre strade e anche dalle chiese, giacché infine si può ben dire la Messa anche in giacca!  

Questo piccolo gioco di immaginare la città senza sottane, divenne per me un'idea fissa. Acquisii 

un odio sempre crescente per questo capo di stoffa nera. Mi sembrava che la sottana avesse una 

lingua muta, ma quanto eloquente! Tutte dicevano, ai credenti e agli indifferenti, che l'uomo così 

vestito si era dato a un Dio invisibile e che egli pretendeva Onnipotente. 

Quando io stesso fui obbligato a indossare questa veste ridicola, mi promisi due cose: per prima 

cosa capire il perché e il come delle vocazioni sacerdotali tra i giovani; secondo: inoculare in chi la 

portava il pio desiderio di levarla per meglio raggiungere gli indifferenti e i nemici. Mi promisi di 

dare a questo motivo tutte le apparenze del massimo zelo. Del resto, ciò è relativamente facile.  

Ebbi più difficoltà a capire la nascita delle vocazioni tra i giovani. Questa nascita era così semplice 

che io potevo difficilmente crederla vera.  

Ma sembra vero che dei giovani, tra i 4 e i 10 anni, quando conoscono un prete simpatico, hanno 

voglia di assomigliargli. E qui, compresi meglio il mio odio per la sottana. Infatti, questi giovani non 
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avrebbero sentito la reale o immaginaria potenza del prete, se non fosse apparso diverso dagli al-

tri. Il costume era una di queste differenze, e si può anche dire che esso indossava tutta la dottrina 

di colui che se ne rivestiva per sempre. Era per me come un matrimonio tra un Dio descritto come 

onnipotente e questi uomini che manifestavano ad ogni passo il loro dono e la loro separazione. 

Più meditavo queste cose, più andavo in collera. Ma ero anche riconoscente alla vita di avermi 

fatto passare la mia infanzia, e anche l'adolescenza, in una famiglia molto cattolica, giacché credo 

che il valore del mio apostolato alla rovescia provenisse da questo. Sapevo che, a causa delle mie 

esperienze passate, sarei stato il migliore degli agenti e, di conseguenza, ero destinato a diventare 

il grande "patron" di quest'opera salutare.  

E mi sentii autorizzato a gioirne in anticipo, giacché, se i giovani incontrassero dei preti che non si 

distinguono dagli altri, non avrebbero più voglia di imitarli. Così dovrebbero guardare a "tutti gli 

altri", e la scelta degli uomini veramente imitabili sarebbe più grande.  

In più, questi nuovi preti, essendo di una chiesa largamente aperta a tutti, non si assomigliereb-

bero. Non avrebbero tutti lo stesso insegnamento, e, non potendo intendersi tra loro, almeno sul 

piano teologico, avrebbero ciascuno il suo un piccolo auditorio. E siccome avrebbero anche paura 

del collega della circoscrizione vicina... in breve: non si potrebbero intendere che sulle questioni 

filantropiche... e Dio sarebbe morto, ecco tutto. 

Questo in fondo non è difficile, e mi chiedo come mai nessuno ha ancora impiegato questo meto-

do. É vero che certi secoli sono più favorevoli di altri per lo schiudersi di certi fiori… 

Il mio ingresso in seminario fu dei più felici. La mia posizione di figlio unico e molto caro di una ric-

ca famiglia che preferiva la separazione alla guerra, mi rese interessante. Ciascuno voleva manife-

stare la sua simpatia al coraggioso polacco. La gloria di Dio mi importava più di quella del mio 

paese. Quale santità! Io li lasciavo dire con modestia.  

Mi ero ripromesso di essere il primo in tutto, e così fu. La mia conoscenza delle lingue viventi era 

veramente prodigiosa; ciò del resto e comune agli orientali. Lavoravo sul latino e il greco con acca-

nimento. Ero anche molto musicale, e fui autorizzato a seguire delle lezioni particolari di canto con 

un mio amico francese. Questo seminario non era poi tanto severo. La formazione del carattere vi 

era meno severa che in Europa.  

Brillavo anche nelle competizioni sportive, ma non mostrai mai le mie conoscenze speciali nel 

combattimento corpo a corpo, conoscenze venute dritte dal Giappone. In breve, tutto andava così 

bene che mi annoiavo e cercavo qualcosa che potesse darmi vita. Non trovai niente di meglio che 

andare a confessarmi da quello dei miei professori che sembrava più attratto dalla mia persona.  
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CAPITOLO VII 

Dove l'eroe tenta di mettere alla prova il segreto della confessione. 

 

Mi confessai dunque da un nobile vegliardo, quello che chiamavamo "occhi blu", con una certa 

tenerezza. Anch'io mi lasciavo talvolta prendere dal fascino del suo sguardo di fanciullo. Ecco per-

ché lo scelsi per questa esperienza.  

Per me, si trattava di vedere come si sarebbe sbrogliato per rispettare il segreto della confessione 

e come l'avrebbe utilizzato per cercare di farmi uscire. 

Non pensavo che ci sarebbe stato del pericolo per me, giacché avrei sempre potuto negare. Per di 

più, ero il primo in tutto, dunque molto notato. Ero visibilmente il più intelligente di tutti.  

Pregai dunque "occhi blu" di volermi ascoltare in confessione e gli raccontai tutto, almeno l'essen-

ziale: che ero comunista, legato ai servizi segreti, sezione dell'ateismo militante, che avevo assas-

sinato un religioso polacco che pretendeva che non avessi la vocazione...  

Cosa strana, "occhi blu" mi credette subito. Avrei anche potuto aver inventato tutta questa storia. 

Ebbe in primo luogo il riflesso banale di parlarmi della mia salute eterna. Poco mancò che scop-

piassi a ridere: pensava forse che avessi anche un piccolo atomo di fede? 

Fui obbligato a spiegargli bene che non credevo né a Dio né al diavolo. Una tale confessione era 

probabilmente tutta nuova per lui. Stavo per compatirlo. Mi disse dunque: "Cosa sperate doman-

dando di ricevere l'ordine?". Ed è in tutta franchezza che precisai: "Distruggere la Chiesa dall'in-

terno". 

- "Siete molto presuntuoso", rispose. Io quasi mi arrabbiai, e fui molto contento di svelargli che 

eravamo già più di 1000 seminaristi e preti. Mi rispose: "Non ci credo".  

- "Come volete, ma io porto il numero 1025, e, anche supponendo che qualcuno sia morto, posso 

dire che siamo un migliaio". 

Ebbe un lungo silenzio; poi con una voce assai secca mi domandò: "Cosa sperate da me".  

Mi era assai difficile rispondergli che avevo solo voluto divertirmi, cercando di sapere come si sa-

rebbe sbrogliato con il segreto della confessione. Gli dissi perciò semplicemente: "Suppongo che 

vogliate cercare di mandarmi via".  

- "Mandarvi via! Non siete il più brillante dei nostri allievi e uno dei più pii?".  
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Qui ero io che non sapevo cosa rispondere. Gli dissi tuttavia: "Forse che la mia confessione non vi 

illumina sulla mia reale personalità?".  

Mi disse: "La confessione è stata istituita da Nostro Signore Gesù Cristo per il bene delle anime, la 

vostra non è dunque di nessuna utilità".  

- "Neppure per comprendermi meglio?"  

- "Neppure, perché quando avrete lasciato questo luogo io avrò dimenticato tutto ".  

- "Veramente?"  

- "Voi lo sapete molto bene poiché studiate da noi".  

- "Io lo so teoricamente, ma come potrei saperlo praticamente?"  

- "Così, rispose, è questo lo scopo di questa incredibile confessione?"  

- "E' possibile".  

- "Se avete un altro scopo, fareste meglio a dirmelo".  

- "No", risposi gentilmente, "voglio studiarvi, ecco tutto". Ebbe l'aria di riflettere, poi mi disse: 

"Impresa vana, non accadrà niente".  

- "Niente del tutto, veramente?".  

- "Niente del tutto, voi lo sapete". E se ne andò lasciandomi tutto confuso.  

L'indomani, il condiscepolo che si credeva mio amico perché mi voleva bene, mi disse sottovoce: 

"occhi blu ha pregato tutta la notte in chiesa". Osservai il vecchio professore; non aveva l'aria di 

aver passato tutta la notte in bianco. Ma, mentre teneva la sua lezione, io meditai su quella notte, 

che forse fu un'imitazione dell'agonia nell'orto degli ulivi.  

"Occhi blu" aveva forse dovuto pregare perché questa coppa si allontanasse da lui, ma non era in 

potere di nessuno sopprimere quella confessione. Mi sembrava anche assolutamente impossibile 

che potesse dimenticarla.  

Avrà chiesto che mi convertissi o che partissi. Non avrà anche cercato come provocare la mia par-

tenza? E ogni volta che quest'idea gli tornava doveva gridare interiormente: "ma no, poiché io non 

so niente".  

Che poteva dire contro di me che non fosse sotto il segreto della confessione?... Semplicemente 

niente. Non mi sarei certo confessato se non avessi sempre dato di me l'immagine del perfetto 

seminarista. Non sapeva, il povero vecchio, che un comunista è pronto a tutti i sacrifici? Tutti im-
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maginano volentieri che solo i cristiani fanno i sacrifici. Il giorno seguente osservai attentamente 

"occhi blu", e lo trovai sempre uguale a se stesso. Era così calmo, così dolce, così "blu" potrei dire. 

In fondo avevo un debole per lui, e pensavo di raccontare il tutto allo zio.      

Poi, decisi di non raccontare niente di questa storia della confessione. Non mi avrebbe compreso. 

Molti mesi dopo fui nuovamente preso dal desiderio di confessarmi da altri professori. In fondo, 

ero enormemente tormentato dalla monotonia della mia vita per il fatto che sembravo piacere a 

tutti. Un po' di "bagarre" mi avrebbe fatto bene.  

Mi confessai dunque successivamente da tutti i professori, divertendomi in seguito ad immaginarli 

ruminare questo segreto.  

Ma non riuscii mai a comprendere come essi potevano sopportare il fardello della mia presenza 

tra loro e la visione di tutto il male che avrei potuto fare. C'erano tuttavia dei giorni in cui ero giu-

diziosamente inquieto. Avevo bisogno di questo stimolante. Li immaginavo scervellarsi per impe-

dirmi di ricevere gli ordini. Allora raddoppiai lo zelo. I miei sermoni erano dei modelli, dei piccoli 

capolavori. Avevo tanto più merito in quanto dovevo assicurare il miglior svolgimento della nostra 

azione antireligiosa nel mondo. 

Fortunatamente, lo zio aveva compreso che non bisognava domandarmi di codificare i miei lavori. 

Dovevo solo fornire un progetto a settimana. Io rigurgitavo di idee, e questo lavoro non mi costa-

va, al contrario, era la mia gioia e il mio sostegno.  

All'epoca in cui giocavo con la confessione, un punto di dottrina mi colpì particolarmente; voglio 

parlare della "santa virtù dell'obbedienza", come dicono loro. Questa obbedienza concerne in 

modo particolare il Papa. Io rigirai il problema in tutti i sensi, senza poterlo comprendere. Fui 

dunque costretto a chiedere ai nostri servizi segreti di vigilare, affinché la fiducia che i cattolici te-

stimoniano al Papa fosse ridicolizzata, in modo discreto, ogni volta che fosse possibile. Non igno-

ravo che la cosa era difficile, mi sembrò tuttavia prioritario incitare i cattolici a criticare il Papa. 

Qualcuno fu dunque incaricato di sorvegliare attentamente tutti gli scritti del Vaticano al fine di 

svelare anche dei piccolissimi dettagli suscettibili di dispiacere a una categoria qualunque di indi-

vidui. Poco importa la qualità di quelli che criticano il Papa, l'importante è che sia criticato. L'ideale 

sarebbe che egli dispiacesse a tutti, cioè ai reazionari come ai modernisti.  

Quanto alla virtù dell'obbedienza, essa è una delle principali forze di questa Chiesa. Io pensavo di 

colpirla coltivandone i rimorsi. Che ciascuno creda di essere responsabile della divisione attuale 

della cristianità. Che ogni cattolico faccia il suo "mea culpa" e cerchi come poter cancellare 4 secoli 

di disprezzo verso le sette protestanti.  
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Potevo aiutare questa ricerca precisando tutto ciò che scandalizza i protestanti e suggerendo un 

po' più di carità. La carità ha il vantaggio che le si può far fare qualunque stupidità. A quell'epoca, 

io credevo che il mio metodo non fosse ancora percepito in modo chiaro e che molti vi vedessero 

un modo astuto di uccidere Dio. 

Il seguito degli avvenimenti prova che avevo torto ad avere questo timore. Un proverbio francese 

dice che "il meglio è nemico del bene". Nel caso presente, nessuno si avvide mai che il mio fraterno 

amore per i protestanti portava a distruggere tutto il Cristianesimo. Io non voglio dire, del resto, 

che i protestanti non hanno la fede e che i miei servizi non devono occuparsi di loro, ma li stuzzico 

mostrando loro, soprattutto, che non bisogna che si convertano al cattolicesimo ma che, al con-

trario, è la Chiesa di Roma che deve andare verso di loro.  

E anche all'annuncio del Concilio, annuncio che mi riempì di gioia, io lanciai sul mondo, che lo ri-

cevette a bocca aperta, un ordine e una profezia. 

Subito la profezia: Dio, con un grande miracolo, un miracolo del tutto spettacolare (la gente adora 

queste cose) avrebbe fatto Egli stesso l'unità dei cristiani. Ecco perché i cristiani non si devono oc-

cupare d'altro che di aver una grande disponibilità, molto caritatevole. In altre parole, bisogna che 

i cristiani lascino la zavorra, al fine di permettere a Dio di manifestare il suo grande miracolo in 

mezzo a cuori puri. Per i cattolici di questo tempo il cuore puro doveva essere quello che si impe-

gna ad ogni costo a far piacere ai protestanti. L'ordine era quindi molto semplice: divieto assoluto 

ai protestanti di convertirsi al cattolicesimo. E ciò mi stava particolarmente a cuore, giacché le 

conversioni avevano raggiunto un ritmo accelerato.  

Feci dire ovunque che il grande miracolo non avrebbe potuto aver luogo se i cattolici avessero 

continuato ad accettare le conversioni dei protestanti.  

Feci chiaramente sapere che bisognava lasciare a Dio la libertà dei suoi movimenti. Fui ascoltato e 

seguito. Ero io che facevo dei miracoli, e non il loro Dio. Fremo di gioia ancora oggi; questa mi pare 

essere una delle mie più belle riuscite. 
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CAPITOLO VIII 

Dove l'ambizioso che si crede più forte di tutti incontra "capelli neri"  
e si spaventa della sua prima debolezza 

 

Dopo due anni di seminario, mi domandai seriamente se potevo continuare. La sola volontà non è 

sempre sufficiente, e io ero troppo giovane per nutrirmi del mio solo odio. Intanto vedevo questo 

mio odio aumentare e, inizialmente solo riservato a Dio, si estendeva ora a tutto il mio "entoura-

ge". Se avessero potuto indovinare fino a che punto li detestavo! Ancora adesso, mi ammiro di 

aver potuto sopportarli. 

É certo; io sono e resto un solitario. Se il calore comunitario non mi è indispensabile, tuttavia 

mancavano alla mia giovinezza delle piccole oasi di calore umano.  

Infatti, non avevo che il mio professore di canto, il francese che andavo a trovare tutti i sabati. Su 

certi punti, ci comprendevamo al volo, ma egli non conobbe mai la realtà della mia missione in 

tutta la sua ampiezza. Il meraviglioso era che, da lui, potevo veramente distendermi. Senza di lui, 

probabilmente, non avrei avuto la forza di resistere. Per fortuna ciò non sarà mai pubblicato, per-

ché non sarebbe certo un buon esempio per i miei camerati. 

Avevo anche ricevuto l'ordine di accettare alcuni inviti mondani. Essi giungevano senza che io sa-

pessi il perché e il come. Ero dunque obbligato a obbedire. Non osai mai scrivere allo zio per chie-

dergli l'utilità di queste occupazioni mortalmente frivole; del resto, lui conosceva il mio disgusto 

per questo genere di cose, e già mi aveva detto che era bene per me conoscere gli usi del mondo.  

Sarà, ma io non vi feci mai alcuna scoperta utile.  

Una sera, che mi trovavo a un ricevimento particolarmente brillante, il mio sguardo si arrestò sul 

profilo di una ragazza... e tutto ciò che la circondava sparì... compresi i miei sensi.  

Aveva un lungo collo, più pendente della torre di Pisa, e un grossissimo chignon nero che avrei vo-

luto disfare, e un profilo puerile e volitivo insieme. La rimiravo, col fiato sospeso. Era come se fos-

simo soli, benché lei non mi vedesse. Le gridai interiormente di girare leggermente la testa affin-

ché potessi vedere il suo sguardo, ma non lo fece. Non so quanto tempo durò la mia estasi, ma fui 

riportato sulla terra da un giovane sconosciuto.  

Lui aveva capito tutto, forse meglio di me. Doveva essere di cuore perché mi disse: "Volete che vi 

presenti la signorina X?". Mi conosceva per nome, ma mi prendeva per uno studente universitario. 

In tutte queste mondanità, nessuno poteva prendermi per un seminarista.  
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Poco dopo, questo giovane mi presentò a "capelli neri" (non le darò mai altro nome). Avevo ritro-

vato la mia calma grazie a degli esercizi respiratori. Tuttavia, ero un uomo diverso, totalmente di-

verso. Un centesimo di secondo era bastato. In quella serata non cercai di comprendere cosa mi 

fosse successo. Ero troppo occupato a dilettarmi di questi nuovi sentimenti. 

Parlai pochi istanti con "capelli neri", istanti durante i quali potei "mangiarla" tutta, giacché ciò che 

dominava in me era il desiderio di averla per me solo, di nasconderla in una piccola casa lontano 

da tutti, una casa in cui la sua unica occupazione fosse quella di aspettarmi.  

Aveva immensi occhi neri che guardavano con una serietà quasi imbarazzante. E quando fu invita-

ta a ballare, dovetti stringere le mie mani dietro la schiena per non uccidere quello che la portava 

tra le braccia. La danza è un'invenzione diabolica. Io non capisco come possa un uomo sopportare 

che la sua donna danzi con un altro.  

La guardavo ballare; il suo vestito era meraviglioso, ma i miei occhi erano come ipnotizzati dal suo 

collo pendente che sembrava presentarsi docilmente all'ascia del boia. Non so perché questa ra-

gazza mi sembrasse destinata a morire di morte violenta. Questo sentimento aumentava il furore 

con il quale avrei voluto strapparla di là. Che ci faceva in mezzo a tutti quegli imbecilli? E che face-

va nella vita? Dovevo far in modo che non dovesse far altro che aspettare me.  

Non importa con che mezzo avrei potuto raggiungere lo scopo. Mi apparteneva, ecco tutto.  

Ma lei partì con una coppia anziana che non conoscevo. Mi arrabbiai. Come fare per rivederla?... 

Lei non aveva guardato a me, salvo forse l'ultimo secondo dove il suo sguardo si arrestò sul mio. 

Che significava quello sguardo?... sbrogliatevela per rivedermi?... Forse... In ogni caso, non mi 

preoccupai oltre misura di ciò che lei poteva pensare. Avevo preso la decisione di dirigere i suoi 

pensieri, giacché consideravo che mi apparteneva ormai per sempre. Che lei non fosse d'accordo, 

rendeva la sfida più interessante.  

Sapevo il suo nome e null'altro. Incaricai il mio professore di canto di ritrovarla. Questa storia lo 

divertiva alquanto. Mi disse infatti: "Così volete umanizzarvi!". Non capivo cosa poteva trovare di 

inumano in me e ne fui anche un po' seccato, ma lui non volle spiegarsi. 

Le sue ricerche furono lunghe e io dovetti calmarmi lavorando con zelo decuplicato.  

É durante quei giorni che lanciai sul mercato (per così dire) il programma che permetteva ai catto-

lici di essere accettati dai protestanti. Fino ad quel momento, i cattolici avevano troppo sperato un 

ritorno del protestantesimo in seno alla Chiesa-Madre, era tempo che perdessero la loro arrogan-

za. La carità gliene faceva un dovere. Quando è in gioco la carità, dicevo ridendo sotto i baffi, nulla 

di male ne può scaturire. 
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Profetizzai dunque con baldanza, affinché ciò fosse ripetuto con lo stesso tono, la soppressione del 

latino, degli ornamenti sacerdotali, dei ceri, statue e immagini, degli inginocchiatoi (affinché non 

potessero più inginocchiarsi), feci inoltre fare una campagna molto attiva per la soppressione del 

segno di croce. Questo segno vien praticato solo nelle chiese Romana e Greca. É tempo che queste 

si rendano conto che offendono gli altri che sono santi quanto loro. Questo segno, con la genufles-

sione, sono abitudini ridicole.  

Profetizzai anche, ed eravamo nel 1940, l'abbandono degli altari, rimpiazzati da una tavola assolu-

tamente spoglia, e l'abbandono di tutti i crocefissi, affinché il Cristo fosse considerato come un 

uomo e non come un Dio.  

Insistei affinché la Messa fosse solo un pasto comunitario, dove tutti erano invitati, anche i non 

credenti. E arrivai a questa profezia: il battesimo, per l'uomo moderno, è diventato una cerimonia 

ridicolmente magica; che sia per immersione o meno, il battesimo dev'essere abbandonato in fa-

vore di una religione adulta.  

Cercai il mezzo di sopprimere il Papa, ma non ne trovai mai la possibilità.  

Finché non si dirà che il gioco di parole del Cristo: "Tu sei Pietro, e su questa pietra edificherò la 

mia Chiesa" fu inventato da un romano zelante (e del resto, come provarlo? Non basta insinuare 

che è possibile…), un Papa sarà sempre al potere. 

Mi consolai sperando che saremmo arrivati a renderlo antipatico. L'importante è di parlargli con-

tro ogni volta che fa cose nuove o ne rilancia di antiche, dure da sopportare.  

In più, tutto ciò che è permesso tra i protestanti, anche se avviene in una sola setta, dev'essere 

autorizzato tra i cattolici, come il matrimonio tra divorziati, la poligamia, la contraccezione e l'eu-

tanasia. 

Poiché la Chiesa universale deve accogliere tutte le religioni e anche i filosofi non credenti, è ur-

gente che le Chiese cristiane rinuncino al loro decoro. Invitai dunque a una grande pulizia: tutto ciò 

che invitava il cuore e lo spirito a rendere un culto a un Dio invisibile, doveva essere inesorabil-

mente soppresso. Non bisogna credere che io ignorassi, come certi che non nominerò, la potenza 

dei gesti e di tutto ciò che parla ai sensi.  

Uno spirito un po' riflessivo avrebbe visto che sopprimere tutto ciò che è amabile in una religione 

lasciandole solo ciò che è severo è una gran bella astuzia. Io suggerirei in segreto che questo Dio 

crudele potrebbe ben essere di invenzione umana. Un Dio che invia il suo figlio unico a farsi croci-

figgere!!! 

Ma dovevo fare attenzione... affinché il mio odio non trasparisse dai miei scritti. Esso doveva con-

quistare con dolcezza e come con rammarico.  
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Mentre mi inebriavo di questi ordini e profezie, il mio professore di canto mi fece chiamare al te-

lefono. L'aveva trovata, e mi invitava per la sera stessa a un concerto dove potevo rivederla! For-

tunatamente ottenni con facilità l'autorizzazione ad uscire. Avevo una bella voce, e quelli di Chiesa 

hanno sempre risparmiato chi ha propensione alla musica. 

La rividi... ancor più bella della prima volta. Così bella, così bella... come non impazzire?... Accettò 

di venire a prendere una tazza di tè il sabato seguente, dal mio professore di canto. 

Le dissi che abitavo in un centro universitario. Il mio professore di canto si chiamava Achille, e mi 

chiese di chiamarlo, di fronte a "capelli neri", "zio Achille". Compresi che voleva darmi con ciò l'il-

lusione di avere una famiglia. Gliene fui poco riconoscente… poiché lui sperava di vedermi giunge-

re seriamente al matrimonio.  

Come poteva avere dei pensieri tanto assurdi !... Forse sentiva la mia assenza di vocazione sacer-

dotale, ma non aveva assolutamente intuito la potenza e la serietà della mia vocazione socialista.  

Riflettendoci, vidi che questa incomprensione, segno della mia forza di carattere e della qualità del 

mio gioco, non poteva che facilitare i miei disegni. Per essere veramente un grande, è molto van-

taggioso sembrare un mediocre, e magari anche un po' addormentato. Quelli che si presentano 

alle folle non sono quelli che "tirano i fili".  

La mia "capelli neri" sembrava piacere allo zio Achille. Io ero tutto ciò che il mio temperamento 

slavo aveva di affascinante. Nessuno mi aveva insegnato questo gioco, così potei costatare che è 

istintivo. Devo dire che ho avuto un merito enorme. La donna dei miei sogni indossava quel giorno 

un abito blu molto semplice ed aveva un solo gioiello: una grande medaglia della Vergine, detta 

medaglia Miracolosa.  

I miei occhi, tornavano sempre su quell'oggetto e mi bruciavano; avrei voluto poterlo strappare 

e... buttarlo dalla finestra. 

 

CAPITOLO IX 

Dove lo zelo antireligioso voleva trascinare "capelli neri" nella sua scia. 

 

Dovetti arrendermi all'evidenza: ero semplicemente innamorato per la prima volta, innamorato 

come un poveraccio la cui intelligenza non domina più gli istinti. Non vidi che un rimedio: uno zelo 

sempre più grande per la difesa e l'avanzamento della grande causa del proletariato.  
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É in quest'epoca che lanciai la mia grande campagna di dialogo biblico. Si trattava di eccitare i cat-

tolici a una lettura assidua e riflessiva della Parola di Dio, insistendo molto sul libero esame prati-

cato da 4 secoli dai protestanti. Mostrai che questa libertà ci aveva dato delle generazioni vera-

mente adulte e padrone della propria vita. Con questo mezzo molto pio, eccitavo dunque i cattolici 

a scuotersi il giogo del papismo, e i protestanti a farsi maestri di questa nuova generazione.  

Dando ai protestanti questa posizione dominante io dovevo anche indebolirli, senza che il loro or-

goglio permettesse loro di sospettarlo. Questo indebolimento sarebbe venuto naturalmente 

dall'emulazione tra le diverse sette. In questo esercizio, i cattolici non potrebbero esercitare un 

ruolo d'arbitro, giacché sarebbero preoccupati unicamente dal desiderio di riformare se stessi. Fu 

un gioco da ragazzi persuaderli che dovevano al contempo operare un ritorno alle sorgenti e una 

modernizzazione eclatante.  

Suggerii che lo zelo per darci nuove traduzioni bibliche in tutte le lingue non doveva sopirsi. Anche 

in questo, potei costatare una viva emulazione. Non parlai dell'aspetto finanziario del problema, 

ma il numero delle nuove traduzioni permette di costatare che questo aspetto non era sfuggito 

alla vigilanza degli uomini di Chiesa.  

La modernizzazione della Parola di Dio, permette spesso di attenuarne l'intransigenza, e questo si 

faceva con naturalezza. Ogni volta che una parola sembrava di uso poco corrente e rischiava per-

ciò di essere incompresa, si cercava di rimpiazzarla con una più semplice... beninteso sempre a de-

trimento del senso profondo. Come potevo lamentarmi?  

Queste nuove traduzioni avrebbero facilitato i dialoghi biblici sui quali riponevo grandi speranze. 

Giacché questi dialoghi dovevano portare gli uomini di Chiesa altrove, non importa dove, purché 

lasciassero ai laici la libertà di mostrarsi finalmente adulti.  

Preconizzai anche degli incontri biblici interconfessionali, ma il mio vero compito era quello di ar-

rivare a far estendere gli studi all'esame benevolo del Corano e di altri libri orientali.  

Per dimenticare "capelli neri" preparai io stesso varie sedute di dialoghi biblici sottolineando i di-

versi aspetti di alcuni problemi-chiave. 

Uno dei miei dialoghi preferiti riguardava il Papa, giacché questo personaggio è veramente un 

ostacolo per me. Quando dico "questo personaggio", voglio dire anche i "testi sui quali egli si ap-

poggia". Questi testi danno tanto fastidio a me, quanto ai cristiani separati.  

Sono molto riconoscente a chi ha pensato che il verbo "prevalere" era divenuto incomprensibile 

all'uomo moderno e l'ha sostituito con il verbo "potere". In luogo di "Le porte dell'inferno non 

prevarranno contro di essa" (la Chiesa), egli ha dunque scritto: "Le porte dell'inferno non potranno 

nulla contro di essa".  
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Ciò facilita enormemente le mie riunioni di dialoghi biblici, almeno nei paesi francofoni. Ognuno 

scopre da sé che questa profezia che pretende che l'inferno non può nulla contro la Chiesa è asso-

lutamente falsa, e tira un sospiro di sollievo, perché così scompare questa credenza secolare in 

una divina protezione che, in definitiva, sosterrebbe sempre gli sforzi dei cattolici (sottinteso: mai 

quelli degli eretici!). 

Io amo anche molto lanciare i miei dialoghi sull'Antico Testamento. La Genesi da sola può bastare 

a rendere folle un uomo onesto. Più vado avanti, più constato che solo la fede del minatore e 

quella di un fanciullo possono sopravvivere in un mondo dove l'intelligenza primeggia su tutto. Mi 

sento anche autorizzato a pormi questa domanda: vi sono ancora dei minatori, e soprattutto: vi 

sono ancora dei fanciulli? Sembra che oggi, almeno nella razza bianca, l'infanzia sia morta appena 

nata e rimpiazzata da piccoli adulti; assai inquietante, devo dire! Non so se devo gioirne. Che la 

fede ci perda è bene, ma la mia fede ci guadagna?... Numerosi punti interrogativi.... 

Poco dopo il mio terzo incontro con "capelli neri", la Francia, suo paese, fu invasa dai soldati di 

Hitler e sembrò non aver opposto che una resistenza fittizia. In questa occasione, scrissi una bellis-

sima lettera alla mia fiera amica, cercando di consolarla.  

Accettò di fare un giro in campagna con me. Aveva una vettura prestatale dallo zio, poiché si tro-

vava qui in soggiorno da un fratello di suo padre, ma tutta la sua famiglia era rimasta in Francia, 

proprio nella zona occupata.  

Avrebbe voluto rientrare: riflesso molto umano e che mi rapiva. Io amavo questa fierezza e questo 

bisogno di superarsi, tanto che avrei voluto farne la mia collaboratrice. Tuttavia, non osai affron-

tare il problema della fede, e nemmeno i problemi politici. La medaglia che ancora portava al no-

stro quarto incontro, metteva un mondo tra di noi. 

Mentre stavamo prendendo un tè in un esercizio pubblico, che sembrava riservato agli innamorati, 

una coppia ci fece un piccolo segno di amicizia discreto, ma che mi riempì di inquietudine: l'uomo 

era il fratello di uno dei miei condiscepoli. Ero stato invitato a casa sua e mi conosceva bene. Come 

avrebbe potuto dimenticare che ero un seminarista? Non dovevo sperarlo.  

Ma c'è di più: la ragazza che lo accompagnava era una cugina di "capelli neri". Ero furioso, e la mia 

amica lo notò. Mi offrì di presentarmi ai suoi zii affinché potessi venire molto tranquillamente a 

trovarla da loro. Avrei voluto chiederle: a che titolo? di fidanzato?... Come potevo dirle che la vo-

levo tutta solo per me, ma non l'avrei mai sposata? No, ero inchiodato al celibato cattolico al fine 

di salvare la causa del proletariato.  

Se lei avesse potuto comprendere il mio ideale sarebbe stato meraviglioso, ma io non osai neppu-

re sfiorare il problema; se l'avessi fatto, avrei potuto andare a trovarla da loro, purché lei accet-

tasse un ruolo riservato. 
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Si accorse che non ero entusiasta all'idea di essere presentato alla sua famiglia e si adombrò. Que-

sta non fu una prima disputa, ma un primo grave malinteso. Io non avevo denaro sufficiente per 

affittare un appartamento e neanche per uno studio. Il partito non ha mai ammesso lo spreco, 

perché è una grave mancanza borghese. Quel giorno rischiammo di separarci freddamente. L'uno 

e l'altra sentimmo che delle forze sconosciute si coalizzavano contro di noi e il nostro nascente 

amore. Non c'era bisogno di parlare per sentire tutto questo. Per di più, mi chiesi se non fosse 

spinta, come tante, dal desiderio di maritarsi; desiderio legittimo e che non le rimproveravo, ma, 

in questo caso, funesto. Le dissi dunque addio con una sottile freddezza, e senza aver previsto il 

nostro prossimo incontro. 

Mi rispose con un lieve tremito, poi si allontanò lentamente. Restai senza muovermi, gli occhi fissi 

su quel collo bianco che si inclinava sotto il peso di capelli troppo pesanti e anche di pensieri 

troppo tristi. Siccome ero sempre immobile, lei si girò e mi guardò. Una decina di metri ci separa-

va. Allora vidi questa meraviglia: lei ritornava... molto lentamente, gli occhi nei miei occhi, lei ri-

tornava... lei MI ritornava.  

Quando mi fu vicino, alzò lentamente le mani e le posò sulle mie spalle; continuò a guardarmi, ma 

io non mi muovevo. Allora, continuò il suo gesto avvicinando le sue labbra alle mie. Era la prima 

volta che abbracciavo una donna. 

 

CAPITOLO X 

Dove una semplice medaglia si permette di giocare un ruolo, come se avesse un 
diritto qualunque sugli uomini che incontra. 

 

Fortunatamente, fin dall'inizio avevo affittato una cassetta postale, di cui lo zio Achille aveva la 

chiave. Una cassetta postale è utile per poter rifiutare, senza averne l'aria, di dare il vero indirizzo. 

Qualche giorno dopo questo bacio, il cui ricordo mi risvegliava tutte le notti, ricevetti una lettera 

meravigliosa da "capelli neri".  

Mi diceva: "Affinché io possa continuare a dipingere seriamente, mio zio mi ha affittato un piccolo 

studio. Vi attendo sabato per il tè".  

Allora, abbandonai il canto per passare tutti i sabato pomeriggio allo studio. La mia amica  mi fece 

anche un ritratto. Devo dire, in verità, che aveva un reale talento, e che ero pieno di orgoglio per il 

modo magistrale con cui aveva rappresentato la mia personalità. Attraverso quel ritratto potevo 
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veder meglio ciò che ero per lei. Senza mentire, ero ben più che il principe azzurro. Ero molto più 

conquistatore, molto più virile, con forse una punta segreta di crudeltà. 

Le domandai come vedeva il mio carattere, e se realmente mi supponeva con dei difetti segreti un 

po' inquietanti.  

Sembrò indignata. Le dissi: "Tuttavia, questo ritratto rivela uno spirito conquistatore, orgoglioso, 

con una punta segreta di crudeltà". Fu sbalordita e mi disse che avevo troppa immaginazione e 

che, al contrario, lei aveva voluto rappresentare ciò che io ero per lei, cioè l'uomo ideale... e come 

poteva, un uomo ideale, avere dei difetti segreti? Le chiesi allora quali erano i miei difetti apparen-

ti, visto che non ne avevo di segreti. Mi rispose, con una certa prescienza, che era un certo gusto 

per la torre d'avorio. 

Per farmi perdonare, l'assicurai che lei era sempre con me nella mia torre d'avorio. Rispose che 

non ne dubitava, ma che questa era una cosa che io solo potevo cogliere, e che lei non sentiva che 

un'assenza. Come conciliare il desiderio di averla tutta per me e quello di non poter essere tutto 

suo?  

Mi chiese qual era l'ostacolo che mi impediva di essere disponibile e trasparente. Esitai un lungo 

momento, poi giocai il tutto per tutto, e le mostrai la medaglia che portava al collo.  

Mi guardò con profondo stupore. - "Non avete la fede?", chiese semplicemente.  

- "No", risposi, senza altro commento. Allora mi pregò di spiegarle l'effetto che mi faceva la meda-

glia.  

Risposi: "E' un ostacolo nel senso che rappresenta qualcosa che noi non potremmo mai amare in-

sieme". Siccome rifletteva, insistei dicendo: "Di più, essa ha l'aria di mettersi espressamente tra noi 

due, affinché non possiamo mai essere l'uno dell'altra". Allora si tolse la medaglia e me la diede.  

Io la misi in tasca domandandomi ciò che dovevo farne. Penso che fosse d'oro. Avrei voluto farla 

fondere per farne un'altra cosa, ma era impossibile. 

Con quel gesto, aveva unito i nostri due destini in modo alquanto strano. Ebbe la delicatezza di 

non chiedermi ciò che ne avrei fatto.  

I giorni seguenti, ebbi tuttavia delle inquietudini in merito a questo. Mi venne la tentazione di in-

formarmi su questo oggetto che portava la qualifica di "miracoloso". Non che potessi credere che 

quell'oggetto avesse la facoltà di fare miracoli; a mio avviso, nessuno fa miracoli: quelli che sono 

raccontati, o sono inventati, o si spiegheranno scientificamente in seguito. 

Frattanto, lessi che questa medaglia era reputata per aver sovente riportato degli increduli alla 

fede. Io non credevo alla realtà di questo fatto, neanche alla sua possibilità, beninteso, ma temevo 
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che la mia così cara amica non avesse questa speranza in cuore, il che distruggeva per me il gesto 

di darmi, di sacrificarmi la medaglia. Vista sotto quest'ottica, lei non avrebbe fatto un sacrificio, 

tutt'altro; ero stupido fino a questo punto? E non era stupidità quella di essere tormentato da 

questo?... 

Qualche mese più tardi, mentre eravamo tutti due chini sui suoi due ultimi schizzi, davanti ad un 

fuoco di legna che favoriva la quiete, le posi dolcemente la domanda: "Non mi avete forse dato la 

medaglia nella speranza di convertirmi?...e questo non è tutto il contrario di un sacrificio?" ... Si 

rannicchiò tra le mie braccia e rispose: "Io non mento mai; certo, voglio che la medaglia operi la 

vostra conversione; glielo chiedo sera e mattina, e anche spesso durante il giorno, forse tutti i 

quarti d'ora, mio povero caro..."  

Non sapevo cosa rispondere, non temevo niente di questa medaglia e di quelle preghiere, per me 

era puro infantilismo; tuttavia ne soffrii come di una disfatta, giacché, da parte mia, volevo con 

tutte le mie forze, e senza medaglia, averla come collaboratrice. 

Era una guerra fra noi?... Più vi riflettevo, e più vedevo che logica vuole che sia l'uomo a guada-

gnare, almeno in un amore così forte e bruciante come il nostro, ma non dissi niente.  

Mi convinsi ancora di più che non sarebbe potuta essere mia fino a che non avesse pensato come 

me. Non per orgoglio, ma perché dovevo spiegarle perché non avrei mai potuto sposarla. Se aves-

se avuto le mie idee e avesse voluto aiutarmi nella mia missione, avrebbe, penso, accettato di vi-

vere insieme e segretamente, con me. Giacché non solo non avrei mai potuto sposarmi, ma dove-

vo far mostra di essere anche molto saggio. 

Una sera d'inverno, mentre tiravo le tende e lei mi serviva il tè, credetti di pungermi con una spina 

nascosta in una ghianda; guardai meglio: si trattava di una piccolissima medaglia, in ferro bianco, 

suppongo, e il cui anello un po' grosso aveva un difetto che pungeva. Quando mi girai, lei mi guar-

dava. Aveva compreso. 

- "Così, anche la tenda ha bisogno di essere convertita", le dissi con amarezza.  

- "Non siate assurdo e meschino", rispose.  

- "É proprio perché non sono assurdo che vorrei capire cosa sperate da questo talismano". Lei si 

arrabbiò e divenne anche tutta rossa: "Non è un talismano".  

- "Che è allora?".  

- "Un atto di fede".  

- "Fede in che?".  
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- "Non in che, in chi... in Lei, la Madre di Gesù Cristo" (se metto le maiuscole è perché lei parlava 

come con maiuscole).  

Non volli spingere oltre questa vana discussione, quindi tacqui.  

Riprese a voce molto bassa: "Non bisogna credere che sia il metallo, o il legno, o la carta ad avere 

importanza; so che è questo aspetto del problema che vi scandalizza; infatti, una medaglia non è 

che un modo semplice di esteriorizzare la fede, e non solo di esteriorizzarla, ma di aumentarla. 

L'aver sempre questa medaglia su me, mi incita a pregare più spesso Quella che mi ha dato Gesù 

Cristo".  

Così lei non mi aveva veramente sacrificato la sua medaglia... ne possedeva altre! In quell'istante 

non so ciò che mi trattenne dal violentarla. Lei non saprà mai quel che ha rischiato. Vi fu un lungo 

silenzio. Tremavo di nervosismo. Avrei voluto gridare il mio odio. Dissi soltanto: "Voi siete mia, e io 

non posso sopportare che voi amiate qualcosa più di me".  

- "Come siete strano! Ciò non può compararsi. Tutto ciò che è religioso si inscrive in un dominio 

differente. Non è né affare di intelligenza, né affare di cuore".  

- "Che è allora?", chiesi con impazienza. Rispose dolcemente: "L'immenso dominio del sopranna-

turale".  

- "Non lo conosco".  

- "Ne dubito", disse col suo sorriso al quale non so resistere. Aveva coscienza, lei, di dominarmi 

unicamente col suo sorriso? In certi momenti, mi sembra che non vi sia nient'altro che questa in-

fluenza strana. Il suo sorridere è lento, si ha il tempo di vederlo venire: le labbra si aprono con 

molta dolcezza e lentezza che ogni volta ci si chiede se veramente sbocciano fino alla fine. Quando 

finalmente appare la luce dei denti, ci si sente gioire e, quanto a me, non ho che abbandonarmi al 

beneficio di questa tenerezza luminosa. Ciò che feci anche in quel momento, in cui avevo molto 

bisogno di un conforto calmante.  

Allora lei pose la domanda più strana; mi disse: "Perché non volete sposarmi?" Io non avevo mai 

detto che non volevo, ma "capelli neri" sembrava avere un certo dono divinatorio che talvolta mi 

faceva paura. Cosa sapeva realmente di me? Le risposi: "Io non desidero sposarmi, ma non posso 

spiegarvi il perché".  

Ebbe un piccolo sospiro e mi disse: "É perché io credo in Dio?".  

Le donne sono strane, possono passare dalla puerilità alla divinazione; mia madre era così. Risposi: 

"Una coppia deve avere gli stessi amori; questo è, in effetti, il più grande ostacolo". Mi sorrise di 

nuovo e disse: "Non amerò che voi". 
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CAPITOLO XI 

Dove il lavoro distruttore sembra fare grandi progressi pur urtandosi con degli 
ostacoli ridicolmente puerili. 

 

In quell'epoca, diedi prova di una grande energia per distruggere il culto mariano. Insistevo molto 

sulla pena che i cattolici e gli ortodossi fanno ai protestanti, perpetuando le loro multiple devozio-

ni alla Vergine Maria. Feci rimarcare quanto fossero più saggi e logici i cari fratelli separati. 

Questa creatura umana, di cui non sappiamo quasi niente, diviene per noi, in qualche modo, più 

potente di Dio (o per lo meno più gentile).  

All'occorrenza, presi le difese dei diritti di Dio con molto spasso.  

Misi in evidenza il fatto che i protestanti credono che Maria ebbe altri figli dopo Gesù. Ma loro, 

credono alla sua verginità per la nascita di questo primo figlio? E' difficile dirlo. Del resto, in tutto è 

difficile determinare le credenze esatte di questi diversi cristianismi; infatti, ciascuno crede ciò che 

vuole. Tuttavia, è relativamente facile sapere ciò che essi detestano.  

Io preconizzai dunque la soppressione del rosario e dei molti giorni di festa a lei dedicati (il mio li-

bro di messa ne contava 25, oltre alle altre feste regionali), senza parlare della distruzione totale 

delle medaglie, immagini e statue. Molto lavoro in prospettiva, ma ne valeva la pena. 

Tuttavia non vedevo come poter sopprimere Lourdes, Fatima, e qualche altro luogo di minore im-

portanza. Per Lourdes, è terribilmente difficile: si tratta di una piaga aperta nel cuore dei prote-

stanti. Mai la Chiesa universale potrà solidamente impiantarsi fintanto che questo luogo attira mi-

lioni di individui di tutte le razze ogni anno.  

Feci fare uno studio speciale del fenomeno Lourdes, ma questo lungo lavoro non mi servì molto. 

Potei tuttavia far rilevare serie differenze fra le testimonianze primitive. Una parlava di Bernar-

dette svenuta  e inseguita dall'apparizione fino al luogo in cui si riposava: un mulino, se ben ricor-

do. L'altra, negava questo fatto; la veggente stessa non lo ricordava. Si poteva dire che aveva di-

menticato, ma questo non è molto serio. Io detesto una propaganda che si basa su delle menzo-

gne. So molto bene che la menzogna è permessa dal Partito quando è in gioco un bene più grande, 

ma, per parte mia, preferisco la dignità, mi fa sentire più forte. Sento anche che in questo modo 

supero quelli del mio partito che ne hanno fatto uso. Credo che è sempre possibile uscirne bene 

giocando con la verità; è sufficiente saper interpretare l'aspetto utile di ciascuna verità. 
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Così, io posso dire che la mia missione si articolava interamente su questo ordine di Cristo: "Ama-

tevi gli uni gli altri". Semplicemente, dirigevo gli sguardi caritatevoli di tutta la Chiesa sui cristiani 

detti eretici. Ascoltando me, essi disobbedivano agli Apostoli, ma generalmente non ne erano 

consapevoli.  

Un'altra difficoltà era che, per detronizzare Maria, bisognava sopprimere il Natale. Ora, il Natale è 

diventato una festa di gioia anche per i non credenti, che non saprebbero neanche spiegarne il 

come e il perché. Bisogna semplicemente constatare che la pace e la gioia sono dei beni molto de-

siderabili.  

Del resto, è consolante rimarcare che, se Gesù di Nazareth non è figlio di Dio, sua madre non ha 

più alcuna importanza, non vale neanche più la pena di conoscere il suo nome. E per chi vuol con-

tinuare ad ammirare, a giusto titolo, l'insegnamento morale di Gesù (quello che io definisco rivolu-

zionario) diviene ridicolo venerare la sua infanzia. Chi è questo piccolo bebè che è nato in una 

stalla? Cosa ci cambia? 

E' da notare che, se i cristiani protestanti generalmente non credono alla nascita verginale del 

profeta Gesù, 700 milioni di mussulmani hanno adottato questo dogma attraverso il loro Corano. 

Questo, sia detto en passant, obbliga metà dell'umanità a venerare questa donna...  

È veramente molto curioso.... Tuttavia, il più curioso è che i mussulmani accettano Gesù di Naza-

reth solo come profeta, e profeta minore del loro Maometto, il quale Maometto è nato, però, in 

modo del tutto normale... La bizzarria umana non ha limiti... 

Ma tutto ciò rafforza la mia convinzione che, negare la verginità di Maria, è il più certo mezzo per 

trasformare i cristiani in discepoli di un uomo che non sarebbe affatto Dio. Chi non vede perciò 

quanto è utile, prima di uccidere Dio, uccidere Gesù di Nazareth?  

I Vangeli e le Epistole, ed anche il Vecchio Testamento, divengono parole d'uomo e, beninteso, 

ognuno può prendervi ciò che vuole, criticare ciò che non gli piace, e negare ciò che è esagerato... 

questo bisogna ottenere… 

Se, in Oriente, le icone rappresentano la principale devozione a Maria e sono oggi, in tutta la Rus-

sia, nascoste o distrutte, in Occidente è molto più popolare il rosario. Questa devozione, che fa 

professione di onorare 15 sedicenti "misteri", è da distruggere con energia. Da sola, sarebbe ca-

pace di mantenere e propagare la fede in un Dio trino. Come per tutto il resto, sarà necessario 

colpevolizzare tutti quelli che ne fanno uso. 

Questo è il riassunto degli ordini che inviai nel mondo intero all'epoca in cui, nella mia camera di 

seminarista, avevo sospeso al ritratto di colei che non avrei mai potuto sposare, la medaglia mira-



ES 1025 40 

colosa. Tutti avrebbero potuto pensare che io le chiedevo un miracolo, mentre invece volevo solo 

fortificarmi nel mio odio che, comunque, non era poco. 

Il sabato seguente "capelli neri" non poté ricevermi in quanto era appunto partita per un pellegri-

naggio mariano. La mia rabbia era pari alla mia ilarità, giacché, sicuramente, era per la mia conver-

sione che la povera piccola si dava tutta quella pena. Andai perciò a coltivare la mia voce che ave-

vo trascurato nelle ultime settimane. Il mio amico Achille ne fu felice. Non potei fare a meno di 

raccontargli tutta la storia della medaglia. 

Fui sbalordito però dalla sua risposta. Mi disse: "Attenzione, tutto ciò che si dice su questa meda-

glia è vero. Se l'avete nella vostra camera siete in pericolo". Gli chiesi se aveva la febbre; rispose di 

no, ma che la sola vista di quella medaglia lo faceva star male, e che non ne avrebbe mai soppor-

tato la presenza senza diventar folle. 

Il cuore umano è un abisso insondabile! Che il mio vecchio professore, ardente comunista, potesse 

avere tali idee, mi inquietò fortemente. Per la prima volta in vita mia dubitai della riuscita della 

mia missione. Ne fui spaventosamente rattristato e misurai allora, ancor di più,  che questo lavoro 

era la mia unica ragione di vita, il mio unico amore. Prima lo sapevo teoricamente, ma ora lo ap-

prendevo nella sofferenza dello spirito rivoltato dalla stupidità dell'uomo.  

Ne volevo discutere, ma invano. Achille mi rispose: "Io non credo a niente, né a Dio, né al diavolo, 

ancor meno nella Vergine Maria, ma ho paura di questa medaglia; ecco tutto". 

 - "Infine, voi credete che essa possa convertirvi?", urlai scuotendolo per le spalle.  

Mi disse: "Certo che no, ho paura, ecco tutto". 

 - "Ma non vedete la stupidità di questa paura? Non vedete che sarebbe onorevole per voi vincere 

questa paura infantile, mettendo la medaglia bene in evidenza nella vostra casa?"...  

Egli non rispose; io insistei. Molto abbattuto mi disse: "Parliamo d'altro". 

 - "No! Giungerò alla fine di questo problema, giacché è l'avvenire dell'umanità che è in gioco in ciò 

che voi credete essere solo una puerilità. Che diventeranno i comunisti se, come voi, restano se-

gretamente terrorizzati da un'icona o una medaglia?... Che diventeranno?... Riflettete...". 

Ma lui non voleva riflettere. Toccava dunque a me farlo per lui, giacché a me sarà sempre impossi-

bile restare inerte davanti a una disfatta. Ogni difficoltà mi eccita e mi è benefica.  

Di fronte alla sua ostinazione, partii sbattendo la porta, ma sapevo molto bene quel che dovevo 

fare. Il sabato seguente, prima di andare a trovare "capelli neri", passai da Achille con un martello, 

un chiodo, la medaglia e la sua catena. Senza permettergli di discutere, andai nella sua camera da 
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letto, piantai il chiodo sopra il letto e, al posto dove sovente si trova il crocifisso, appesi la meda-

glia miracolosa. Il sabato seguente Achille aveva traslocato, e io non seppi mai cos'era diventato.  

Quella scomparsa fu un grosso disturbo per la mia attività, almeno fino a quando Achille non fu 

rimpiazzato. Partendo, mi aveva rispedito la medaglia e la chiave della cassetta postale. 

 

CAPITOLO XII 

dove si parla del catechismo dell'anno 2000, e di uno studente povero  
ma zelante. 

 

Quell'anno, lavorai con passione alla composizione di un nuovo catechismo che poteva servire alla 

Chiesa universale, così come volevo vederla stabilirsi nel mondo intero.  

Lavorare lo spirito dei giovani è una necessità vitale per ogni dottrina che si rispetti. Insegnare l'a-

teismo fin dall'infanzia è importante, giacché il mistero delle dottrine religiose lascia una certa no-

stalgia, salvo negli esseri veramente superiori, ai quali io appartengo. Ma non sarebbe onesto da 

parte mia negare che molti atei non sono del tutto franchi con se stessi. Nessuno ama ammettere 

le proprie debolezze, e questo è un bene, perché così è spronato a non averne mai. In più, i forti 

devono dare ai deboli, che sono la maggioranza, un inquadramento solido che impedisca loro di 

vacillare.  

Di fronte a tutte le dottrine religiose è saggio considerare ogni uomo come un handicappato; lo 

sarà meno alla fine del XX  secolo. É del tutto ragionevole sperare la guarigione per l'anno 2000.  

Un certo numero di parole deve essere bandito definitivamente dal vocabolario umano, e il me-

todo migliore è di assicurarsi che i bambini non sentano mai quelle parole. Per questo è più utile 

comporre un nuovo catechismo che sperare in una semplice soppressione di ogni insegnamento 

religioso. No, ciò non sarà possibile che in due o tre generazioni. Per il momento, bisogna giocare 

con il fenomeno "Chiesa = assemblea di fratelli amici del mondo intero". Tale catechismo sarà 

dunque quello di questa amicizia, che sostituirà l'antica carità cristiana. La parola "carità" è da 

bandire assolutamente, e dovrà essere sostituita dalla parola "amore", che permette di tenere i 

piedi sulla terra, e si presta anche, senza averne l'aria, ad ogni tipo di giochi ambigui.  

Devo dire che ho sempre avuto, e continuo ad avere, un grande rispetto per la potenza soggia-

cente e nascosta dei giochi di ambiguità, quando sono tra mani degne. Mentre preparavo questo 

nuovo catechismo, annotavo tutto ciò che dev'essere gradatamente modificato o soppresso 
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nell'insegnamento attuale, e avevo il bruciante desiderio di far partecipe "capelli neri" delle mie 

convinzioni.  

Fu lei a facilitarmi le cose descrivendomi il suo pellegrinaggio e i sedicenti "miracoli" compiuti dalla 

Vergine Maria. Le spiegai che tutti quei fenomeni religiosi, qualunque fossero, erano frutto di im-

maginazione. Lei negò con veemenza. Le dissi: "Tutto ciò che non si può né vedere, né sentire, è il 

risultato dell'immaginazione, e io non vedo perché questo vi debba contrariare".  

- "Voi non lo vedete perché non sapete che tutta la mia fede mi è stata rivelata e viene dal Cielo; io 

sarei ben incapace di inventare tutto ciò".  

- "Non l'avete inventato voi, è vero, ma imitate i vostri avi, questo è tutto".  

- "No, disse, è più di un'imitazione". 

Le spiegai pacatamente che, per esempio, la sua credenza nella presenza reale di Gesù Cristo 

nell'Eucarestia opera questa presenza nella misura della forza che anima la sua fede, ma che, per 

chi non crede, non c'è niente. Lei non voleva ammetterlo, e tuttavia era molto importante per me 

che, a immagine dei protestanti, lei si imbarcasse su questa nave. Il vero scopo, che le nascondevo 

accuratamente, era la soppressione di ogni fede, ma bisognava farla passare per questo stadio in-

termedio. 

Le dimostrai con i Vangeli, e particolarmente con le guarigioni operate da Cristo, dove la fede dei 

malati era sempre richiesta, che è questa cosiddetta fede, in realtà, quella che opera la guarigione.  

Ma lei era cocciuta come un bambino, pretendendo che Cristo aveva voluto risvegliare la fede 

poiché è un bene più grande della guarigione corporale. Le spiegai che niente di ciò che è religioso 

esiste al di fuori della fede creatrice, e che questo è il motivo per cui è assurdo battezzare i bambi-

ni; che bisognava attendere la maggiore età, e che anche il battesimo potrebbe essere un giorno 

soppresso come atto magico di un passato un po' puerile.  

Lei si mise a piangere e mi disse che avremmo dovuto smettere di vederci per un po' di tempo. Ero 

perfettamente d'accordo, tanto più che avevo molto lavoro; pensavo inoltre che una separazione 

poteva renderla più docile, poiché è risaputo che le donne sopportano meno degli uomini la tri-

stezza. Quanto a me, tenevo troppo a lei, ma ero fiero di provare la mia forza. 

Ottenni il permesso di frequentare due corsi universitari, il che mi permise di muovermi in 

quell'ambiente senza svelare la mia posizione di seminarista. Il direttore mi aveva autorizzato ad 

indossare abiti civili ogni volta che lo ritenevo necessario. Mi sembrava che anche lui ammettesse 

che la sottana era un anacronismo. Noi ci comprendevamo a mezze parole, ben sapendo che il 

prete moderno sarebbe stato molto diverso dai suoi predecessori. É banale ripetere che bisogna 

saper andare al passo coi tempi. Da parte mia, ritenevo che la Chiesa era molto ritardataria. Mi 
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sembrava facile provare che, dal il Concilio di Trento, essa non si era, per così dire, mossa, e dun-

que doveva recuperare il tempo perduto. 

Dovetti anche rimpiazzare Achille, giacché non potevo andare io alla cassetta postale e codificare 

la mia corrispondenza per mancanza di tempo. Mi serviva un uomo sicuro e, in piena guerra, era 

difficile trovarlo.  

Infine, ricevetti l'ordine di mettermi in relazione con un professore dell'Università, il che, a prima 

vista, mi sembrò pratico. Ma quando vidi il buon uomo, mi smontai. Io ho un fiuto certo per giudi-

care le persone, e questi puzzava di tradimento. Gli diedi tuttavia la chiave della cassetta postale, 

ma decisi di riferire in alto loco, prima di dargli i miei lavori da codificare. Purtroppo, però, ricevetti 

l'ordine di obbedire senza discutere. 

Mi tormentai molto e presi la risoluzione di cercare un secondo corrispondente al quale avrei affi-

dato esattamente lo stesso lavoro. Così sarebbe stato facile, almeno dopo la guerra, fare delle 

comparazioni. Sperai quasi che i miei sospetti fossero fondati; primariamente per il piacere di aver 

ragione, ma soprattutto per comparare il valore dei miei diversi corrispondenti, messi di fronte a 

due testi differenti sullo stesso argomento, e aventi entrambi la sigla E.S.X. 1025. La X significava 

solamente che ero allievo seminarista attivo. Se il professore era un traditore, non doveva far altro 

che apportare delle modifiche prudenti ai miei testi, a meno che non credesse di poter approfitta-

re della guerra per annientare il mio lavoro. Comunque sia, avevo avuto ragione di prendere un 

secondo corrispondente.  

Lo scoprii tra gli studenti poveri. Era un po' esaltato, ma il suo zelo mi piaceva; gli lasciai intendere 

che poteva sperare in un bell'avvenire tra noi. Non è abitudine del partito stimolare l'egoismo e 

l'avarizia dell'uomo, ma dovevo far nascere in quel giovane una calma prudente. Quando ebbi 

messo bene a punto tutto questo, mi venne un forte desiderio di rivedere "capelli neri".  

Potei costatare che tenevo a lei più di quanto avessi finora creduto. Ci tenevo troppo. Ciò non 

conveniva a un comunista militante, ancor meno a un futuro gran patron del partito. Avevo già 

fatto 3 anni di seminario, non ne restavano che altri tre. In seguito, tutti erano d'accordo per in-

viarmi a Roma a proseguire degli studi superiori. Poi, sarei divenuto io stesso professore, almeno 

penso. Probabilmente professore di seminario; sono questi i posti chiave della Chiesa, quelli dai 

quali è possibile formare pazientemente un clero tutto nuovo che, col vecchio, non avrà in comune 

che il nome.  

La mia vita era dunque tutta tracciata e non desideravo altro. Tuttavia, dovevo confessare a me 

stesso che un grano di sabbia, potente come una roccia, si era introdotto nell'ingranaggio. Se 

avessi avuto un carattere debole avrei potuto considerare "capelli neri" come un'avventura galan-

te, ma non ero nemmeno suo amante. Non volevo esserlo finché lei non avesse diviso con me le 
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mie stesse convinzioni. Per me, l'unione dell'uomo e della donna, o è totale, o non è. Solo l'unione 

dei cuori e degli spiriti permette l'unione dei corpi, altrimenti è prostituzione.  

Se "capelli neri" avesse voluto adottare le mie dottrine, allora avrei potuto chiederle di seguirmi a 

Roma e ovunque fossi stato inviato. Sì, avrei potuto farlo. 

Ma come strappare dalla sua mente tutte le puerilità che la ingombravano? Mi trovavo nella posi-

zione assurda seguente: essere l'uomo che si impiegava a distruggere tutte le religioni del globo, e 

non riuscire a convincere una piccola giovane di 20 anni! 

Sapevo che avrei dovuto lasciarla. Non ignoravo che lo zio, nella sua Russia in guerra, non sarebbe 

stato contento se avesse saputo tutto ciò; pensavo anche di non essere sorvegliato così attenta-

mente come in tempo di pace. Ma il colmo del dolore era che lo zio mi facesse fare qualcosa che 

IO..., io non avevo il coraggio di fare. 

 

CAPITOLO XIII 

Dove il Simbolo degli Apostoli e i sette Sacramenti sono severamente censurati. 

 

Lavorando al mio nuovo catechismo che potrà chiamarsi: Catechismo della religione dell'uomo, vi-

di che sarebbe stato opportuno prepararne una serie, dosando ogni volta modifiche e restrizioni, 

al fine di abituare le menti.  

La prima edizione doveva modestamente sopprimere 2 punti del Simbolo degli apostoli. Dapprima 

sostituire la parola "cattolica" con "universale", che del resto vuol dire la stessa cosa; ma è molto 

importante che la parola "cattolica" non offenda più le orecchie protestanti e non inciti più i fedeli 

di rito romano a considerarsi dei super-cristiani.  

In seguito, sopprimere con decisione il culto dei santi. I santi devono sparire prima di Dio, poiché è 

più facile sopprimere Dio che i suoi santi. Per il momento, mi attengo a questo: sopprimere subito 

tutti quelli che non sono seriamente provati, come pure quelli che non hanno avuto reale succes-

so. Sopprimere anche quelli che hanno aiutato a lottare contro la riforma, infatti ciò non sarebbe 

positivo nel momento in cui l'unità tormenta tutti i cuori.  

Più tardi, sarà anche particolarmente astuto reclamare, discretamente, con molta untuosità e 

qualche lacrima di coccodrillo, la riabilitazione, la beatificazione, e anche la canonizzazione, dei più 

grandi eresiarchi, particolarmente di quelli che hanno istigato un odio ardente, divorante ed 

esplosivo, per la Chiesa di Roma. 
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Bisognerà saggiare subito il terreno con Lutero, per esempio, e, se i cattolici non reagiscono, voglio 

dire non si indignano, questa faccia della nostra attività suonerà il suo piccolo a-solo, con prudenza 

e modestia, a intervalli regolari, poi sempre più ravvicinati... 

Sopprimere in seguito il Giudizio, il Cielo, il Purgatorio e l'Inferno. Questo è molto più facile. Molti 

sono ben disposti a credere che la bontà di Dio sorpassa ogni crimine; non resta dunque che insi-

stere su questa bontà. Del resto, un Dio di cui non si ha più paura diventerà presto un Dio al quale 

non si pensa più. É ciò che vogliamo ottenere. In seguito, si può guardare ai 10 comandamenti di 

Dio, ma sopprimere i 6 comandamenti della Chiesa. Essi sono ridicoli... ridicoli... 

A proposito della soppressione dei comandamenti della Chiesa, approfittarne per esaltare il cri-

stiano divenuto adulto e che sa molto bene che Dio è troppo immenso per preoccuparsi di vederci 

mangiare o non mangiare della carne il venerdì.  

Quanto alla confessione annuale, sarà bene sostituirla con una cerimonia comunitaria, dove un 

prete enumererà i peccati più ricorrenti contro le classi più umili, giacché è verso quei peccati che 

bisogna orientare gli spiriti. La confessione privata è una perdita di tempo… Per contro, la cerimo-

nia che io immagino condizionerà gli spiriti e darà frutti eccellenti, ma necessita di un clero ben 

formato. 

Quanto alla Messa obbligatoria della domenica, bisogna pur far rimarcare che l'uomo moderno ha 

bisogno di aria pura e di verde, e che è del tutto auspicabile che egli possa andare in campagna il 

sabato e la domenica. Così, quelli che ci tengono a un culto settimanale, potranno essere autoriz-

zati a scegliere il venerdì in luogo della domenica; il venerdì sera sarebbe molto comodo, salvo per 

quelli che partono quella stessa sera per la campagna; a loro sarà permesso di scegliere il giovedì. 

In definitiva, ciò che deve prevalere, è che ognuno segua la propria coscienza. Questo metodo in-

ventato dai protestanti, e che consiste nell'obbedire alla propria coscienza, è dei più eccellenti. 

Esso permette di non dare ordini, che rischiano di urtare qualcuno, ma li rimpiazza con delle sug-

gestioni varie, che lasciano il campo al libero arbitrio. 

Beninteso, bisognerà sopprimere tutto ciò che concerne la vita soprannaturale e la grazia. Queste 

sono nozioni molto pericolose. La preghiera, dunque l'orazione domenicale, sarà per il momento 

salvaguardata, ma sarebbe molto astuto obbligare i cattolici a dare del tu a Dio, con la caritatevole 

pretesa di adottare in tutti i Paesi, con la traduzione in lingua volgare, una versione conforme a 

quella dei protestanti. Sarà un modo gradevole di farci perdonare 4 secoli di arroganza. Se queste 

nuove traduzioni dispiacciono ai più pii, come è facile prevederlo, tanto meglio. 

Vengono poi i 7 sacramenti, che sono tutti da rivedere, tanto più che i protestanti non ne hanno 

generalmente che due. Tutti i cristiani, di tutte le denominazioni, hanno salvato il battesimo, ma, 

per parte mia, è quello che vorrei veder sparire per primo. Ciò mi sembra anche relativamente fa-
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cile, perché è un Sacramento troppo infantile. Infantile quasi come il segno di croce e l'acqua san-

ta. Comincerei col decidere che dovrà darsi solo agli adulti, e solo a quelli che credono di non po-

terne fare a meno. Non so proprio da dove mi vengano tutte queste idee, però so che sono un ge-

nio: sento il genio uscirmi da tutti i pori della pelle. 

Beninteso, bisogna assolutamente sopprimere l'idea che il battesimo cancelli il peccato Originale; 

questo peccato è una pura invenzione letteraria; la storia di Adamo ed Eva la si racconterà solo per 

riderne. Bisognerà sostenere che il battesimo è semplicemente un segno di appartenenza al cri-

stianesimo universale. Precisare che tutti lo possono amministrare e che tutti lo possono rifiutare. 

Approfittare dell'occasione per cantare una strofa alle sante anime che vivono nelle religioni non 

cristiane. Questo darà una cattiva coscienza: eccellente!  

Beninteso, il sacramento della confermazione, che pretende di dare lo Spirito Santo e può essere 

amministrato solo da un Vescovo, è da sopprimere energicamente. Questo permetterà di denun-

ciare il dogma della Trinità come offensivo per i giudei, i mussulmani, e per certe sette protestanti 

recenti. Non sarà quindi più necessario preparare l'olio nel giovedì Santo; tutto ciò sa troppo di 

magìa.  

Bisognerà far notare che la fede può ben fare a meno di cerimonie o altre manifestazioni esteriori, 

e che, in questo caso, essa è anzi più nobile. Insistere molto anche sulle virtù eminenti che si pos-

sono incontrare anche nei pagani, i giudei, i mussulmani e i comunisti, giacché ho notato che un 

cattolico ha sovente vergogna di pensare che tra gli altri ve ne sono di più santi di lui. 

Quanto al sacramento detto di Penitenza, bisognerà sostituirlo con una cerimonia comunitaria che 

non sarà altro che un esame di coscienza diretto da un prete ben formato, il tutto seguito da 

un'assoluzione generale, come in certe chiese protestanti. I preti moderni saranno liberati da que-

ste interminabili ore di confessione, così come del fardello che ciò rappresenta.  

Scrivendo questo, non posso fare a meno di pensare ai miei infelici professori di seminario, tutti 

ormai deceduti, e che portarono fino alla morte, ciascuno per sé davanti al suo Dio, la conoscenza 

inutile del pericolo che io rappresentavo per l'avvenire della Chiesa.  

Queste confessioni comunitarie potranno avere luogo due volte all'anno: a Pasqua e a Natale. Al-

cuni giovani preti saranno formati a dominare queste folle con una solida formazione socialista. 

Giacché si tratterà, attraverso un esame dettagliato dei peccati sociali, di dirigere gli spiriti verso il 

marxismo. I motivi della contrizione saranno unicamente la mancanza di giustizia verso tutti gli al-

tri. Bisognerà far ammettere che il cristiano è un uomo che ha fiducia nell'uomo. Ciascuno si porrà 

dunque questa domanda: gli altri, possono avere fiducia in me? 

Dio sarà passato sotto silenzio in questa cerimonia che non porterà più il nome di sacramento 

(anche questa è una parola che deve scomparire dal vocabolario).  
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Beninteso, non si parlerà più delle indulgenze. Nessuno, del resto, ne conoscerà l'esatto significa-

to. Quanto al Sacramento dell'Estrema Unzione, bisognerà trovargli un altro nome. Non si potrà 

sopprimerlo sin dall'inizio della nostra riforma, poiché concerne i malati gravi -una tale misura non 

sarebbe popolare- ma bisognerà vegliare a che la nozione di vita eterna, di Giudizio, di Paradiso, di 

Purgatorio o Inferno, sia sostituita dal solo desiderio di guarire. All'uopo, ci si renderà conto che il 

medico non ha bisogno di un prete per aiutarlo nelle sue funzioni di guaritore.  

Frattanto, sceglierei volentieri la denominazione di sacramento dei malati, e per evitare che ap-

paia l'idea di Vita Eterna, bisognerà offrire questo sacramento anche ai malati leggeri. Del resto, 

non mi pongo molte preoccupazioni in merito; tutti questi sacramenti spariranno molto facilmen-

te. Le persone non ne hanno più il tempo.  

Quanto al sacramento dell'Ordine, che dà il potere di esercitare le funzioni ecclesiastiche, biso-

gnerà mantenerlo, è evidente. Nella nostra Chiesa universale, noi avremo bisogno di preti che sa-

ranno i dispensatori della sana dottrina sociale.  

Essi potranno stabilire delle feste, servendosi per esempio del folclore, giacché il popolo ne ha bi-

sogno, ma queste feste saranno interamente per l'uomo, senza alcun riferimento a un Dio qua-

lunque. 

Il matrimonio non è un sacramento inutile, a condizione che sia una festa di famiglia. Bisognerà 

sbarazzarsi dell'usanza che vuole che in certi paesi ritardatari il matrimonio religioso, cioè cattoli-

co, sia l'unica forma di matrimonio valido. No, il matrimonio civile deve essere il solo richiesto. Co-

sì, questa Chiesa bassamente autoritaria non potrà più vietare il divorzio e il rimatrimonio dei di-

vorziati. Io so bene che Gesù di Nazareth ha parlato in questo senso, ma ho già detto altrove che 

bisogna saper scegliere nel suo insegnamento ciò che conviene all'uomo moderno. L'indissolubilità 

del matrimonio è un'esigenza che se ne frega della felicità dell'uomo. E quelli che parlano del bene 

del figlio, ignorano che starà molto meglio quando apparterrà allo stato. E, naturalmente, il sa-

cramento del matrimonio non sarà rifiutato ai preti che lo chiederanno, e il sacramento dell'Ordi-

ne non sarà rifiutato alle donne. 

 

 

Mi permetto di interrompere qui le memorie di Michael, perché ho troppa voglia di parlare. Non so 

cosa ne penserà l'editore, può darsi che prenda la sua grande matita rossa e dica, barrando le mie 

"impertinenti" riflessioni: "Questa donna senza talento pensa che io le lasci mettere del suo, nel bel 

mezzo di un testo che non le appartiene!" ... e… se ciò accadrà, non lo saprò che io.  
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Ma se la matita rossa non ha ancora infierito, vi devo dire che mi sento responsabile di questa 

pubblicazione, e voglio dire che i 6 Comandamenti della Chiesa che ci hanno abbandonato col pre-

testo di lasciarci la nobile libertà di santificarci secondo il nostro gusto, hanno anch'essi una grave 

responsabilità; se è permesso di esprimermi così. 

Non amo compiangermi, non amo quelli che si accontentano di gemere o che hanno un'anima da 

schiavo (voglio dire che non mi sento attratta da questa categoria di persone), ma i 6 Comanda-

menti della Chiesa erano degli amici. Credere che la loro obbedienza ci avrebbe fatto guadagnare 

automaticamente un'eternità di felicità soprannaturale, è semplicemente insultante.  

Ma io, che sono solo una piccola infermiera, abituata a tacere, voglio anche dire che gli ecclesiasti-

ci di questo secolo sembra cerchino di rendersi antipatici. Perché?... Non riesco a capirlo. Ma è un 

fatto, universalmente riconosciuto, che essi cercano di imporci tutte le loro invenzioni come se esse 

provenissero da un amore puramente soprannaturale per i tanto cari e beneamati fedeli.  

Così noi, i fedeli, noi, le pecore, avremmo provato dei segreti dolori vedendo i nostri cari preti eser-

citare il loro magistero ai piedi di un altare così elevato e dunque lontano da noi, con l'aggravante, 

per noi, che ci giravano la schiena. É curioso; ma non hanno mai pensato che noi sapevamo per-

fettamente bene che essi parlavano a Dio a nostro nome?...  

No, essi si sono impietositi (giacché non sono solo le donne ad esserlo), hanno avuto pietà del no-

stro isolamento e dei nostri dispiaceri segreti,.. e sono subito discesi, all'altezza del banco di comu-

nione, e ciò unicamente nei giorni di festa grande. Il risultato fu che, in quei giorni, solo le prime 4 

file vedevano qualcosa. Ed è allora, ma solo allora, che tutte le altre file si sentirono trascurate.  

Poi, installarono un semplice tavolo in fondo ai gradini, e l'antico altare fece semplicemente figura 

di vestigia di un passato puerile e troppo ostentatorio che è necessario demolire, in questo secolo 

in cui l'uomo è molto vicino ad essere deificato. 

Il S. Sacramento non poteva tuttavia essere conservato su un tavolo; e lo relegarono generalmente 

in un piccolo foro, scavato rapidamente in uno dei muri laterali. Qualche volta lo custodiscono in 

quello che fu il vecchio tabernacolo che diviene così un piccolo armadio, spogliato di tutto ciò che lo 

contornava. Adesso dicono la Messa e altri uffici girando la schiena al S. Sacramento (il che era una 

volta severamente vietato). Ma adesso loro ci guardano, e noi possiamo contemplarli facilmente, e 

questo è, per loro, molto più importante.  

Sulla nuova tavola, detta altare, e di cui nessuno sa se sia stata benedetta e se contenga una reli-

quia di martiri (come vuole la tradizione), misero un piccolo crocefisso, ma si accorsero infine che 

questo dolce Cristo non guardava che loro e ci girava la schiena; allora lo soppressero, così come i 

ceri e altri accessori, indegni di un secolo così scientifico. Questo era il loro modo di collaborare a 

quel che si è convenuto di chiamare "la mutazione" e che designa ogni cambiamento, notevole o 
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no, mettendolo, con questa denominazione altamente sapiente, su un piedistallo che nessuno ose-

rà mai contestare.  

Sempre inclinandosi paternamente sui nostri bisogni spirituali, gli ecclesiastici di questo secolo fe-

cero altre scoperte. Avendo dunque notato che i protestanti (ai quali rivolgono un affetto tutto 

particolare) non si genuflettono nei loro templi, ne conclusero che noi dobbiamo desiderare di fare 

altrettanto, ma per un altro motivo, giacché non eravamo ancora maturi per coltivare il desiderio 

di imitarli, ma dovremmo certamente aspettarci di essere invitati ad imitare i nostri preti che non si 

inginocchiano più nel celebrare la Messa… Scelsero anche alcuni giovani colleghi dando loro ogni 

potere su di noi, con uno o più microfoni. Fu l'epoca in cui noi fummo costretti a subire: "in piedi! 

seduti! in piedi! seduti!" durante la Messa, battenti come ordini militari ad ogni eco, e distruggen-

do in più ogni velleità di umile e dolce preghiera. "Seduti! in piedi!",... giacché "non si va a Messa 

per pregare", hanno proclamato all'epoca. In poche decine d'anni noi fummo "raddrizzati", e i no-

stri domatori possono ora riposarsi. Sembra anzi che abbiano preso gusto al riposo, giacché le loro 

ultime invenzioni illustrano bene questa diagnosi. 

In primo luogo, hanno moltiplicato le concelebrazioni dove uno solo si offre per pronunciare tutte le 

parole della Messa, scegliendo, del resto, generalmente per carità (penso io) verso i suoi colleghi 

che aspettano la parola "fine" con un'impazienza ben camuffata, scegliendo, dico io, il Canone più 

breve, poiché le nostre Messe hanno ora dato alle tre letture bibliche un primato d'onore, benché 

la nostra cultura ci permetta di comprenderne solo la decima parte, e al Sacrificio propriamente 

detto (è tanto se molti credono ancora al compiersi di un sacrificio), un minimo di tempo con un 

massimo di rumore. Queste concelebrazioni permettono a tutti gli altri ecclesiastici presenti, che 

hanno rapidamente indossato un abito bianco sopra i loro pantaloni, le loro camicie e le loro polo, 

di non pronunciare che le poche parole della consacrazione, a braccia tese (il che, credo, deve affa-

ticarli un po'); queste concelebrazioni permettono dunque loro di fantasticare per tutto il resto del-

la cerimonia. 

Per lusingare i laici e renderli così docili a nuove future invenzioni, le letture dell'Antico Testamento 

e delle Epistole sono spesso lette da un giovane o da un adulto che non sanno articolare, o anche 

da un ragazzino a gambe nude. 

Spero che l'editore e i lettori vorranno perdonare a un'infermiera, che in genere ha l'abitudine di 

dominarsi, queste poche righe di sfogo, dove ogni uomo di cuore capirà la sofferenza che le ha 

dettate. Chiedo ancora scusa, e rendo la parola a quello che fu l'agente segreto di una causa che si 

sforza di spingere la barca di Pietro verso il naufragio. 
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CAPITOLO XIV 

Dove è dimostrato come una Chiesa Universale dovrebbe cantare  
la gloria dell'Uomo. 

 

Prima di procedere allo studio approfondito del sacramento dell'Eucarestia, inviai il mio lavoro allo 

studente e a "Capelli Neri".  

Lo studente fu talmente entusiasta che mi contattò un giorno all'università per propormi una serie 

di articoli. Arrossendo, auspicava il mio appoggio affinché fossero pubblicati su una buona rivista. 

Per principio, non avremmo dovuto mai parlarci in pubblico, ma io pensavo che, per via della 

guerra, potevo prendere delle iniziative. Discutere apertamente con lo studente, scambiare dei 

documenti, non presentava nessun pericolo. Io ero d'altronde così a mio agio che, appena fui au-

torizzato e seguire due corsi all'Università, acquistai anche una moto, il che mi evitava l'offerta di 

essere accompagnato dall'uno o dall'altro.  

Gli articoli dello studente erano semplicemente notevoli. Avrei anche potuto esserne geloso, 

giacché io non sono uno scrittore, ma vidi subito quale preziosa influenza avrebbero avuto questi 

articoli così magistralmente redatti. Andavamo verso una collaborazione ideale; io, fornivo le idee, 

presentate freddamente in tutto il loro rigore, e lo studente sceglieva le più notevoli o, quanto-

meno, quelle che gli ispiravano degli articoli astuti. Sentire le mie idee germogliare per far sboc-

ciare dei fiori letterari eccitava il mio genio, giacché, in questo tandem, il genio ero io, e lo studen-

te il talento. 

Trovai facilmente una rivista che, mediante finanziamento, accettò di pubblicare regolarmente gli 

articoli da me ispirati. Li feci passare in tutti i paesi non ancora in guerra, affinché fossero tradotti 

e diffusi. Ma devo ammettere che ebbero un vero successo solo dopo la guerra.  

Avendo molta più fiducia nello studente che nel professore imposto dai miei capi, presi una se-

conda cassetta postale e diedi a lui la chiave. Siccome, per di più, egli era anche ben pagato, mi 

prese per un dio e si sarebbe fatto uccidere per me. 

Poiché "Capelli neri" non rispondeva, le inviai regolarmente gli articoli dello studente precisando, 

in una letterina affettuosa, che essi erano il riflesso del mio pensiero.  

"Capelli neri" fu sensibile al talento dello studente e mi scrisse per dirmi che questi articoli erano 

molto più simpatici del mio lavoro così brutale. Io risi sotto i baffi… gli articoli non dicevano asso-

lutamente nient'altro che quel che io avevo così brutalmente (!) enunciato. Ciò mi confermò 



ES 1025 51 

nell'idea che il talento letterario permette di far avallare dei progetti nuovi come se fossero avvolti 

nel cioccolato.  

Durante tutte quelle lunghe settimane, "capelli neri" non mi invitò a ritornare allo studio. Mi ro-

devo il fegato, quando un giorno incrociai quella che consideravo come mia, nei corridoi dell'uni-

versità; aveva deciso di seguire dei corsi di arte antica. Si arrestò per dirmi che stava preparando 

una risposta al mio progetto del nuovo catechismo, sperando di poterne discutere gentilmente 

con me. Discutere, discutere... Io non avevo l'abitudine di incontrare il minimo ostacolo sui cam-

mini in cui lanciavo le mie idee… ma le risposi che il piacere di rivederla era troppo forte per non 

accettare il suo desiderio di discussione. Tuttavia, mi ripromisi di dirle che una donna veramente 

innamorata adotta, senza neanche rendersene conto, tutte le opinioni dell'uomo che il suo cuore 

ha scelto. 

Quel giorno, le dissi solamente che lavoravo al sacramento dell'Eucarestia al fine di completare il 

nuovo Catechismo che le avevo inviato. Ebbe un sospiro, poi delle lacrime agli occhi, e infine si 

salvò senza rispondermi niente.  

Io avrei voluto scrivere, in testa a questo lavoro tanto appassionante, la vera definizione dell'Eu-

carestia, voglio dire quella che è ritenuta per sola verità dai cattolici (beninteso, i protestanti ne 

hanno molte altre). Alla domanda: "Cos'è l'Eucarestia?" ogni bimbo cattolico deve rispondere: 

"l'Eucarestia è un Sacramento che contiene realmente e sostanzialmente il Corpo, il Sangue, l'Ani-

ma e la Divinità di Gesù Cristo, sotto le apparenze del pane e del vino". Nient'altro!!!  

Allora, qui, si tratta di lavorare seriamente. Non che questa credenza non possa essere combattu-

ta, ma bisogna essere prudenti e non attaccare di fronte.  

Questa sedicente "presenza reale di Cristo" sotto le apparenze del pane e del vino, deve essere 

attaccata con dei mezzi svianti. Se la si attacca frontalmente, si rivolteranno. Niente sarebbe più 

pericoloso, giacché è noto che la persecuzione esalta la fede. Bisogna dunque passare sotto silen-

zio l'espressione "presenza reale", e mettere in luce tutto ciò che può distruggere o indebolire 

questa convinzione.  È dunque di prima necessità riformare completamente le parole della Messa 

e sarà anche bene sopprimere l'uso della parola stessa, e sostituirla con quella di "cena" o di "eu-

carestia", per esempio.  

La rinnovazione della Messa deve minimizzare l'importanza di quel che loro chiamano "la Consa-

crazione", e deve dare alla comunione un'apparenza molto più banale. É dunque un lavoro di lun-

go respiro che non deve trascurare nessun dettaglio. Così, per cominciare, bisogna rimarcare che il 

prete sacrificatore gira la schiena al pubblico e sembra parlare direttamente a un Dio invisibile, un 

Dio rappresentato tuttavia dal grande crocifisso che ha di fronte. 
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Questo prete è dunque sia il prescelto da Dio che il rappresentante della folla che lo guarda. Egli 

dà un'impressione di potenza, ma anche di separazione. Sarà bene far sentire che i parrocchiani si 

sentono un po' persi, un po' isolati, un po' abbandonati, e che sarebbero molto felici se il prete 

volesse avvicinarsi a loro. Quando quest'idea avrà preso piede, noi offriremo la possibilità di ab-

bandonare l'altare sopraelevato e di sostituirlo con un piccolo tavolo completamente spoglio, do-

ve il prete starà di fronte al popolo. In più, la parte del culto che concerne propriamente l'Eucare-

stia e che necessita dunque di questo tavolo, sarà accorciata al massimo, e la parte insegnante la 

Parola di Dio sensibilmente allungata. È ben noto che i cattolici sono di un'ignoranza rivoltante in 

ciò che concerne la Bibbia, perciò questa modifica dello svolgimento della Messa sembrerà loro 

legittima. Non dico che saranno felici di sentire lunghi estratti della Bibbia, giacché molto spesso 

non capiranno niente, ma non è necessario che essi comprendano, almeno fintanto che dei preti 

veramente socialisti non saranno stati formati. 

Ciascun testo componente l'ordinario della Messa sarà accuratamente comparato con i testi in uso 

tra gli anglicani e i luterani al fine di promuovere, sia un testo unico, sia, preferibilmente, delle va-

rianti suscettibili di essere accolte da queste tre religioni.  

Chi non vede l'immenso vantaggio che vi è in questo procedimento che darà alle stesse parole dei 

significati molto opposti? L'unità degli spiriti si farà così nell'ambiguità, giacché non può in ogni 

modo essere fatta altrimenti. Non vi è altra alternativa: conversione o ambiguità. Io ho scelto 

quella che mi permette di colpire la "presenza reale". Quando i cattolici vedranno dei protestanti 

venire a comunicarsi alle loro Messe senza essersi convertiti, non avranno più la minima fiducia 

nella loro antica "presenza reale". Si spiegherà loro che questa Presenza esiste solo in rapporto a 

quanto essa è creduta. Si sentiranno così i creatori di tutta la loro religione, e i più intelligenti sa-

pranno trarne le conseguenze che si impongono... 

Per attenuare ancora la nozione di "presenza reale" del Cristo, bisognerà rinunciare ad ogni deco-

ro. Non più ricche vesti ricamate, non più musica detta sacra, in particolare non più canti gregoria-

ni, ma una musica da inventare nello stile del Jazz; non più segni di croce, né genuflessioni, né at-

teggiamento dignitoso e severo. In più, bisognerà che i fedeli si disabituino a mettersi in ginocchio, 

e ciò sarà proibito particolarmente per la comunione. Rapidamente, bisognerà dare l'Ostia nella 

mano, affinché ogni nozione di sacro sia cancellata. Non sarà male permettere ad alcuni (da desi-

gnare in precedenza) di comunicarsi sotto le due specie come i preti..., così quelli che non riceve-

ranno il vino saranno terribilmente gelosi e quindi tentati di andarsene (il che è auspicabile). 

In più, sarà fortemente raccomandato di non dire più la Messa durante la settimana, non avendo il 

mondo moderno tempo da perdere. Un altro eccellente metodo sarà la Messa detta a domicilio, in 

famiglia, giusto prima o dopo il pasto preso in comune. A tale scopo, i padri e le madri di famiglia 

potranno ricevere il Sacramento dell'ordine. Chi non vede il vantaggio di questo metodo che sop-

prime la necessità di luoghi di culto tanto onerosi!  
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Al fine di desacralizzare il culto, il prete sarà invitato a dire tutta la messa in lingua volgare e, so-

prattutto, a dire le parole della consacrazione come un racconto, ciò che in realtà sono. Egli non 

dovrà soprattutto pronunciare le parole: "Questo è il mio Corpo, questo è il mio Sangue", come se 

prendesse realmente il posto del Cristo che le pronunciò: tutti devono sentire che si tratta di una 

recita. 

A maggior ragione, non sarà mai questione di sacrificio, cioè di Messa-sacrificio non cruento, rin-

novazione della Croce. Nessun protestante accetta questa formula. Che la Messa sia unicamente 

un pasto comunitario per il maggior bene della fraternità umana. 

Del resto, quando la Chiesa universale sarà stabilita, la Messa non avrà più ragion d'essere che 

nelle famiglie, voglio dire nelle più esaltate. Bisogna sempre tener conto di questa categoria di 

persone, ma, stando in casa loro, saranno inoffensive. Le preghiere dell'ordinario della Messa sa-

ranno dunque semplificate al massimo, e rapidamente verrà data l'autorizzazione di dire solo tre 

preghiere, ossia: l'Offertorio, la Consacrazione e la Comunione.  

Quando noi saremo riusciti a presentare diversi testi, semplificati e umanizzati, sarà bene riportare 

in memoria, per l'edificazione delle future generazioni, ciò che furono certe preghiere della Messa 

detta di S. Pio V che contribuirono a mantenere le folle in un oscurantismo medievale.   

Un modello del genere è l'Offertorio che diceva: "Ricevete, o Padre Santo, Dio Eterno e Onnipo-

tente, quest'Ostia senza macchia che Vi offro, io, vostro indegno servitore, a Voi che siete il mio Dio 

Vivo e Vero, per i miei innumerevoli peccati, offese e mancanze, per tutti i presenti, per tutti i cri-

stiani vivi e defunti, affinché giovi alla mia salute, e alla loro vita eterna".  

Chi dice meglio? 

Io propongo che tutti i monasteri lavorino alla stesura di numerosi Offertori, come pure ad altre 

preghiere della Messa. E, poiché si tratta di offrire del pane, mi sembrerebbe bene dire semplice-

mente: "Noi portiamo qui questo pane, fabbricato dalle mani dell'uomo, e che deve servire al nu-

trimento degli uomini".  

In ogni modo, le parole che tendono a presentare questa cerimonia come sacra, devono essere 

soppresse. Non darò che un esempio: nell'antica Messa si è sempre detto: "Gesù prese del pane 

nelle Sue mani Sante e venerabili"... la parola "Sante" deve sparire dal nostro vocabolario; non si 

parlerà di mani sante e venerabili; si dirà: "Prese del pane, lo benedisse"... etc... Questo è un buon 

esempio dello spirito nel quale questo lavoro deve proseguire... Da parte mia, per il momento non 

ne ho il tempo, ma darò anch'io una o più Messe del mio credo. Tuttavia, è soprattutto un lavoro 

da monaci.  
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Beninteso, quando la Messa non conterà più che tre preghiere obbligatorie, sarà sempre permes-

so di aggiungervi salmi, cantici, letture e sermoni... ciò a gusto di ognuno. Siccome questa messa 

non avrà più che la funzione di pasto, sarà molto importante che la tavola sia abbastanza grande 

da accogliere 12 persone. Ho sempre trovato ridicolo che queste persone, per mangiare, siano ob-

bligate a spostarsi o urtarsi, (infatti non bisogna negare che alla comunione è tutto uno spingersi). 

Non è sbagliato chiamare tavola una semplice barriera?... Dunque, io vedrei ogni chiesa riempita 

di tavole destinate a 12 persone. Alcuni pensano che alla Cena erano in tredici, ma siccome tutti 

hanno paura di questo numero, noi adotteremo la formula che vuole che Giuda sia partito prima 

della frazione del pane.  

Questo comporta la necessità di fare un numero di preti molto maggiore. E' facile: basterà esigere 

una certa buona volontà, una certa buona condotta, e non studi interminabili, né celibato, benin-

teso. Tuttavia, quelli che vorranno beneficiare della forza che comporta la continenza saranno 

monaci o eremiti, e quelli che vorranno studiare saranno teologi. Vi saranno dunque molte specie 

di preti. Il più comune sarà l'uomo sposato che dirà la Messa a casa sua ad ogni pasto.  

Siccome la Messa non sarà più che la Cena, essa non sarà più un atto di adorazione, ma un atto di 

fraternizzazione, non ringrazierà più per dei benefici illusori; non offrirà più un perdono che è in-

capace di dare, non chiederà niente al mistero dell'ignoto, ma tutto all'uomo. La chiesa universale 

sarà dunque infine interamente per la gloria dell'uomo; esalterà la sua grandezza, la sua forza, la 

sua virilità. Incenserà i suoi diritti e canterà le sue vittorie. 

 

CAPITOLO XV 

Ove "capelli neri" scrive la lettera degna di un oscurantismo  
al contempo medievale e romantico. 

 

Quando ebbi terminato i miei lavori su questo primo catechismo, ricevetti una lunga lettera da 

"capelli neri". Una lettera stupefacente; diceva così:  

"Caro,  

io vi ringrazio per la fiducia che mi testimoniate e che mi incita ad aprirvi tutto il mio cuore.  

Che dice il mio cuore?... che vi amo... e voi lo sapete... lo sapete molto bene.  

Mi sembra che il vostro cuore desideri vedermi partecipe di ogni vostra idea, ma io non ho questa 

pretesa, io voglio solo gridarvi: chinate il capo!  
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Leggete, leggete, vi prego, non contrariatevi prima di aver letto tutto, prima di aver meditato... 

Certamente voi pensate di aver ragione più di me, ma io vi dico: "Rileggete la storia, la Chiesa è 

immortale, voi perdete il vostro tempo, voi perdete le vostre forze. Non si lotta contro Dio!  

Se voi voleste solo meditare questo: Non è perché voi non credete in Dio che Lui non esiste. Do-

vrebbe esservi facile capirlo, giacché voi lo pensate in senso contrario. Voi immaginate che Dio non 

può esistere dal semplice fatto che io credo in Lui.  

E' vero che credere o non credere non ha, in definitiva, nessun potere, ma, mio caro, tutto ciò che 

vive attorno a voi grida la presenza di Dio. 

Avete fabbricato voi il grano, avete fatto voi le leggi? Esiste un solo filo d'erba che sia opera vostra 

e dunque vostra proprietà?... La vostra persona stessa non vi appartiene... non avete chiesto voi di 

nascere e non possedete nulla che non abbiate ricevuto.  

Anche se riusciste a creare questa bizzarra Chiesa senza Dio, voi non avrete guadagnato niente, 

giacché non per questo Dio sarà diminuito. In nessun modo potrete diminuirlo, né, beninteso, ucci-

derlo. Io piango di vedervi impegnato in questa guerra puerile. Questo Dio, che voi volete cancella-

re, è dappertutto, Signore di tutto; per Lui solo voi vivete; per Lui solo continuate a vivere. 

Voi forse riuscirete a scuotere la Sua Chiesa, lo si è visto  più volte in 2000 anni... ma sempre essa si 

è rialzata più bella e più forte. La Chiesa di Gesù Cristo, caro, ha le promesse della Vita Eterna, essa 

sa e ve lo grida per mia bocca, che la SS. Trinità non l'abbandonerà mai e che tutti gli attacchi che 

potrà subire non sono che delle prove che devono permettere di purificare la fede.  

Molte anime, mio caro, potranno cedere alla tentazione di entrare in una Chiesa tutta umana che 

abbraccia tutte le credenze fino renderle irriconoscibili, ma la Chiesa Cattolica resterà in piedi. Se 

voi la perseguitate, forse si nasconderà, ma la sua anima resterà sempre viva. 

Giacché il marchio di questa Chiesa è la sottomissione a una Rivelazione venuta dal Cielo. Il suo 

dominio particolare è diverso da quello al quale voi siete abituato. Il suo dominio è soprannaturale 

e santo, poco le importa se noi siamo intelligenti o no. Voi, mio povero caro, voi siete troppo intel-

ligente. In più, avete subìto uno choc nelle vostra infanzia, io non vi domando quale... Non avete 

ancora raggiunto l'età in cui potete guardare il passato con un animo sereno?... Mi sembra che in-

consciamente voi cerchiate di vendicarvi. Vi sembra un'attitudine nobile?... 

Siete stato un giovane molto pio fino a 14 anni, mi avete detto; allora quello che la mia lettera vi 

chiede di meditare, lo conoscete già. Se foste nato nell'ateismo, io comprenderei che non potreste 

sapere che il dominio della fede è di un'altra essenza... Io temo che il vostro odio per Dio e la sua 

Chiesa sia la prova che non siete un semplice ribelle, ma un ribelle credente. Si dice che questi sono 

i più accaniti.  
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Ma io vi compiango con tutto il mio cuore, giacché avete perso in partenza; quanto a me, non ho 

paura, non ho paura affatto. Forse voi potrete guadagnare un certo numero di anime alle vostre 

dottrine perverse, forse anche una parte del clero (anche se io non posso crederci), ma mai guada-

gnerete tutte le anime, al contrario, fortificherete i Santi. Ma sì, mio povero amico molto caro, at-

taccando la Chiesa di Dio, voi non siete che un giocattolo nelle mani dell'Onnipotente. Vi credete 

forte, ma lo siete solo nella misura in cui Dio lo permette. Temete il giorno in cui il Signore dirà: 

"Adesso basta, ho inteso le preghiere di quelli che soffrono e ho deciso di confortarli distrug-

gendo i miei nemici"... Il nemico di Dio rischia di esserlo per tutta l'eternità, a sua gran disperazio-

ne, ma sarà troppo tardi.  

Voi agite come se la S. Chiesa non avesse che la forza di un'istituzione umana, ma noi, noi teniamo 

nelle nostre mani di che rovesciare tutte le montagne dell'universo. Anche uccidendoci, voi non di-

struggerete le forze che sono nostro appannaggio. Quando voi siete con me, quando siete lontano 

da me, il Cristo è fra noi due, e io Gli parlo, Lui vi guarda, oh! come vi guarda!.. Come potrebbe es-

sere altrimenti; io gli parlo di voi anche nei miei sogni.  

Voi vi credete libero, voi vi credete forte; quale errore è il vostro! Anche se io dovessi morire oggi, 

sappiate per certo che io continuerò a lottare contro la vostra libertà, almeno contro l'uso che ne 

fate... e opporrei alla forza che voi pensate di rappresentare, la forza stessa di Dio! 

Non sorridete, mio grande caro, no, non sorridete; ricordatevi, piuttosto, la vostra infanzia... ve-

drete che la conoscete molto bene questa forza invisibile, ma quanto temibile... e anche tanto 

amabile... 

Il mio cuore e la mia anima sono detentori di forze inesauribili e indistruttibili; pensateci con calma; 

allontanate dal vostro spirito tutto ciò che la passione che lo abita può dettarvi... non siate volon-

tariamente sordo né volontariamente cieco; queste non sono attitudini degne di un uomo di cuo-

re..., ma ecco, voi avete rivolto il vostro cuore verso un amore che è fondato sull'odio: l'odio per 

Dio. Non sapete che molto sovente l'odio è il grido di un amore deluso? 

Quanto a me, io sono certa che Dio vi ama con un amore particolare e che vi attende con la sua 

consueta pazienza. E poiché, per il momento, non volete pregare questo Dio di bontà, io prendo il 

vostro posto, ed è in vostro nome, mille volte al giorno, che offro al Signore Onnipotente i meriti del 

Suo Figlio, quelli della SS. Vergine Maria, di tutti i Santi conosciuti e sconosciuti... li offro con gioia e 

fiducia tutto il giorno, e anche durante il sonno... 

Voi volete trasformare la Messa, ridurla a un pasto comunitario... quale derisione!...  

Di Messe..., ma noi ne abbiamo già offerte alcuni miliardi dopo la prima del giovedì Santo; di Mes-

se, ma ne salgono almeno una al secondo, tanto che per tutta la lunghezza della giornata io mi 

unisco a questo adorabile Sacrificio, dove il Figlio si offre nuovamente per la salute del mondo... io 
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mi unisco e mi offro a Lui, io che sono tanto piccola..., sembra quasi derisoria, questa offerta, tanto 

io sono piccola, un nulla, vicino a Lui. Certo, io non sono nulla... ognuno di noi lo sa bene... e chi non 

lo sa è da compiangere... E' questa, credo, la grande differenza tra credenti e non credenti: i cre-

denti offrono ciò che hanno ricevuto e che è immenso; gli altri desiderano solo regnare, o coman-

dare, o scoprire, o dominare... o anche distruggere... 

Quando mi offro con Lui nel S. Sacrificio della Messa, offro tutto ciò che Lui mi ha donato; gli faccio 

dono dei suoi stessi doni e carità, in omaggio di gioiosa riconoscenza... 

Se voi sapeste tutti gli scambi amorosi che si fanno: tra il Cielo e noi... sareste schiacciato di spa-

vento, giacché così potreste misurare la meschinità delle vostre azioni.  

Io non posso che piangere, e queste lacrime le offro come perle preziose...  

Voi avete sofferto e vi siete ribellato. Se aveste guardato il Crocifisso e supplicato umilmente il Si-

gnore di accordarvi la sua Pace e la forza di perdonare, avreste provato una tale dolcezza che, 

spontaneamente, avreste ringraziato per il dolore che vi fu graziosamente accordato; giacché que-

sto dolore era un regalo benevolo: Dio vi trattava come la sua vigna preziosa e vi potava affinché 

deste più frutto (non è forse vero che la vigna non si pota da se stessa?). Ma quali frutti vi darà 

l'opera che avete intrapreso?... dei frutti di amarezza, di solitudine e di disperazione...  

Credete forse che io sia sola a lottare contro di voi? No! ma le mie preghiere sono ascoltate e tra-

smesse dall'immensa corte di quelli che hanno raggiunto il Paradiso. Non sorridete, giacché l'im-

mortalità dell'anima è la sola cosa che, in voi, non potrete mai distruggere.  

L'immortalità dell'anima!... Pesate bene queste parole, perché vogliono semplicemente dire che la 

morte non esiste. Bisognerebbe che ogni casa avesse queste parole incise in lettere dorate sui muri 

della sala comune. In luogo di temere la morte, o semplicemente di detestarne l'idea, bisognerebbe 

sapere che essa non esiste è che questo è infinitamente più grave.  

Mio caro, preferirei che voi non mi amaste mai su questa terra, piuttosto che sapervi per tutta l'e-

ternità in quel luogo dove le lacrime non cessano mai... 

 

Caro, io vi amo. 
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CAPITOLO XVI 

Dove il sacrificio di una dolce amica sembra essere affogato in un torrente che si 
appresta a rinnovare la faccia della Chiesa. 

 

Risposi alla lettera insensata di "capelli neri" solo per una recrudescenza di zelo antiapostolico.  

All'epoca, ci avvicinavamo alla fine di questa stupida guerra, io preparai un gran numero di attac-

chi con i quali ravvisavo la vittoria completa in 30 anni al massimo. E sognavo l'anno 1974, anno in 

cui pensavo di poter festeggiare la nascita di questa Chiesa universale senza Dio.  

Il mio odio per il soprannaturale mi dava non solo del genio, ma delle forze quasi incrollabili per il 

mio doppio lavoro, giacché non bisogna dimenticare che studiavo la teologia e che era molto im-

portante che avessi note eccellenti. Infatti ero il migliore in tutto, il che mi faceva ridere e mi raf-

forzava nella convinzione che un Dio che non si dà la pena di difendere i suoi veri fedeli, non esi-

ste.  

La parola "soprannaturale" nasconde tutto ciò che l'uomo non comprende, sotto dei veli mobili, 

irradiati di fantasticherie colorate. Risolsi di distruggere questa brutta commedia.  

Incaricai i miei corrispondenti di spurgare il Nuovo Testamento di tutto ciò che non è perfetta-

mente naturale e spiegabile. É un lavoro molto utile, giacché il Cristo stesso credeva alla propria 

divinità, almeno se si accetta quanto Egli ha detto...  Ma  siccome è impossibile fare una distinzio-

ne fra quello che Egli ha veramente detto e quello che gli Evangelisti hanno aggiunto, non c'è che 

da rifiutare in blocco tutto ciò che ripugna alla sana ragione.  

Come ho già detto, l'azione più virilmente marxista mi sembra essere quella che attacca il proble-

ma fin dall'infanzia, impossessandosi dei cervelli ancora malleabili.  

Con la convinzione più ardente, lanciai degli ordini concernenti la libertà di ciascun individuo, li-

bertà che deve essergli accordata fin da quando sà camminare e parlare. E' scandaloso, veramente 

spaventosamente scandaloso, che i genitori si arroghino il diritto di obbligare i fanciulli a seguire 

tutte le domeniche le cerimonie religiose della Messa. Non lo è meno che li iscrivano al catechismo 

senza chiedere il loro parere. Ne consegue che questi piccoli si sentono obbligati a comunicarsi 

anche quando preferirebbero andare a giocare. E che dire del battesimo che vien loro imposto fin 

dalla culla? E' qui che incomincia il vero scandalo. Io preconizzai un'energica campagna di informa-

zione della gioventù: che tutti si dedicassero, in chiesa, al catechismo, a scuola, alla radio, affinché 

tutti i bambini del mondo fossero informati dei loro diritti assoluti, e dicessero no ai loro genitori 

quando questi volevano fare di loro dei piccoli cristiani ipocritamente obbedienti.  
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Felice il giorno in cui migliaia di fanciulli diranno apertamente e gioiosamente: "Io non sono cri-

stiano, non credo in Dio; non sono ingenuo come i miei genitori che sono dei vecchi buoni a nulla".  

Frattanto, ardevo dal desiderio di rivedere "capelli neri" e questo voto fu esaudito senza che avessi 

a supplicare umilmente. Ricevetti un bell'invito che mi diceva che c'era una richiesta di presentar-

mi. 

Un sabato, in cui il sole bruciava con un ardore del tutto giovanile, filai come un bolide fino allo 

studio dove "capelli neri" mi attendeva. Chi potrà mai capire cosa significavano per me quelle ba-

nali parole "capelli neri ti attende". Quei "capelli là" erano così importanti per me, che avrei voluto 

tagliarli perché nessun altro potesse guardarli. Tagliarli! Quale idea criminale mi aveva dunque at-

traversato il cervello!...  

Era tutta dolcezza e tutto amore quando mi disse che aveva una richiesta da farmi. Mi sbagliavo ad 

essere in ansia; si trattava semplicemente di disegnare le mie mani che, sembra, sono ammirabili. 

Veramente le donne hanno delle idee assurde, ma graziose.  

Con una pazienza che mi invidierebbero gli angeli, se esistessero, posai tutto il pomeriggio, e ciò 

unicamente per le mani.  

I disegni si susseguivano uno dopo l'altro, e io navigavo in una specie di euforia che deve chiamarsi 

felicità perfetta, suppongo..., per lo meno, da allora, non ricordo di averne provata più di così in-

tensa. So che non mi si crederà, ma la nostra unione fu tanto forte e tanto perfetta in quelle ore, 

che dubito che la banale unione carnale possa portarci a una felicità così straordinariamente fuori 

del tempo. 

Quando la mia dolce nemica ebbe disegnato abbastanza, mi spiegò che le mie mani erano parlanti 

e che erano certamente destinate a grandi cose. Io ne ero quasi confuso, giacché la verità aveva 

un sapore di morte e di assassinio.  

Fu in quel giorno che mi permise di disfare i suoi capelli per giocare con essi. Provai delle pettina-

ture: li intrecciai, li arrotolai, poi li spazzolai con una cura estrema, come se non dovessi più rive-

derla, come se la preparassi per un sacrificio doloroso.  

Perché quel giorno ho avuto quella strana sensazione?... ma tutta la giornata fu veramente strana; 

ancor' oggi non saprei spiegare da dove venivano quegli effluvi misteriosi. 

Ci separammo con una difficoltà tragica: "A sabato" - "a sabato", ci dicemmo, come se questa 

speranza dovesse essere inscritta in una memoria profetica, come se vi dovessimo trovare l'unica 

tavola di salvezza, come se volessimo travolgere tutti gli ostacoli... Rovesciare gli ostacoli!!!  
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… E io che le avevo semplicemente nascosto che quel sabato noi saremmo entrati in ritiro, noi che 

dovevamo ricevere gli Ordini da lì a qualche giorno. 

Dovetti dunque scrivere una lettera a "capelli neri", inventando una menzogna plausibile, ma avrei 

voluto poter aggiungere in tutta semplicità che mi sarei prossimamente recato a Roma e che spe-

ravo che lei sarebbe venuta a trovarmi. Ma come osare parlare di semplicità quando tutto mi gri-

dava che stavo entrando in una schiavitù ben peggiore di quella subita in quei sei anni di semina-

rio? A Roma sarei stato preso nell'ingranaggio della Città detta Eterna; sarei stato preso..., ma mi 

sarei consolato ricordandomi che ero, in realtà, il grano di sabbia che doveva arrestare la macchi-

na, arrestarla tanto bene da non poter più essere riparata.  

Entrai dunque in ritiro per prepararmi all'ultima cerimonia che avrebbe fatto di me un prete per 

l'eternità. Siccome però non credo all'eternità, non soffrii per questa prospettiva. Era un brutto 

momento da passare, come dal dentista, dunque, per una giusta causa. L'importante era aver fede 

e la mia valeva la loro; che dico, la mia superava la loro, giacché non era infantile né piena di fifa e 

di terrore. 

Il gran giorno arrivò, come dicono i giornalisti. Io ero calmo. In molti si sforzarono di sostituire la 

mia famiglia assente; tutti rivaleggiavano in gentilezze. Un buon piccolo tafferuglio mi sarebbe 

stato più salutare, ma è difficile voler diventare un essere a metà soprannaturale pur salvando il 

diritto di colpire qualche nemico, anche fittizio. 

Quando entrai nella chiesa ero una perfezione di modestia e umiltà. Queste virtù sono facili da 

simulare se sostenute da un segreto orgoglio superiore.  

Camminavo con passo lento e gli occhi bassi, quando un grido soffocato, delle esclamazioni, e un 

certo disordine… si udirono alla mia sinistra. Di norma, non avrei dovuto guardare, ma disobbedii 

alla mia coscienza (voglio dire a quella che mi avevano fabbricato, e che io manipolavo a piaci-

mento). Vidi due uomini sollevare una giovane svenuta: il velo era caduto, e i lunghi capelli neri di-

sfatti e trascinati sul suolo della chiesa.  

Alzando gli occhi per stornarli da quello spettacolo, incrociai gli occhi del professore che mi serviva 

da cassetta delle lettere. Che ci faceva lì? Era lui che aveva portato "capelli neri"? In quel breve 

scambio di sguardi mi sembrò di leggere in quell'uomo un crudele trionfo. Mi ripromisi di sapere la 

verità e di farla pagare molto cara a chi aveva commesso questa infamia. 

Il resto della giornata trascorse dunque come in una nebbia dolorosa. Ciascuno poté fare delle 

supposizioni sul mio conto, ma non me ne curavo. Non avevo neanche più il desiderio di sembrare 

onorabilmente pio, e di sentire le dolci voci profetizzare sulla mia futura santità. 
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Per fortuna venne a salutarmi lo studente. Era il mio solo amico. Lo misi brevemente al corrente e 

lo incaricai di indagare. Volevo sapere, volevo uccidere; volevo piangere, difendermi e difenderla, 

soprattutto difenderla, ma era troppo tardi; ormai era troppo tardi. Se avessi avuto il coraggio di 

dirle tutto di me lei avrebbe potuto accettare di soffrire in silenzio, e di amarmi di nascosto... 

I giorni seguenti preparai un viaggio negli U.S.A. dove volevo visitare le più importanti sette prote-

stanti per vedere come manovrarle. Fino a quel momento avevo, per forza, troppo trascurato il 

fattore importante della fede che è così solidamente ancorata nel mondo protestante. Dovevo 

conoscere bene questo aspetto del problema, prima di proseguire i miei studi a Roma.  

Giusto prima della mia partenza, lo studente venne correndo a darmi la notizia che mi avrebbe 

fatto soffrire di più: l'entrata di "capelli neri" al Carmelo!  

Ella vi era per me; si sarebbe fatta tagliare i capelli per me; avrebbe pregato tutta la sua vita per 

me; sarebbe rimasta dietro le grate per me; non avrebbe avuto più nessuna piccola gioia amorosa 

per me... Non so se avrei preferito che morisse. 

In ogni caso, mi giurai di far aprire e svuotare tutti i monasteri del mondo, e più particolarmente 

quelli contemplativi.  

Lanciai una campagna molto ardente contro le sbarre e feci anche inviare delle suppliche al Papa 

tramite dei religiosi molto ingenui. Feci osservare che le griglie erano state necessarie per custo-

dire le giovani messevi di forza dai loro genitori: è per impedir loro la fuga che le griglie erano 

doppie e rinforzate da persiane di legno pieno. Feci di tutto per ottenere che queste vestigia di un 

imprigionamento, sedicente divino, venissero abolite. Misi in evidenza il senso dell'onore tra le 

giovani consacrate, affinché esse avessero il santo desiderio di restare liberamente rinchiuse nel 

chiostro, ma in case aperte. Successivamente andai molto oltre, e supplicai le religiose di ritornare 

in questo mondo che aveva così bisogno della loro presenza. Le persuasi anche che avrebbero fat-

to molto più bene restando quelle che erano. Si trovarono degli scrittori così sottili, da sfornare 

interi libri sull'argomento, con un lusso di vocabolario veramente ammirevole.  

Lottai anche con accanimento perché cessasse il costume barbaro di rasare il capo delle monache. 

Misi in evidenza il fatto che tutte queste teste calve avrebbero reso ridicole queste povere fan-

ciulle, quando dovessero recarsi in clinica per una qualunque operazione. Insistei sulle giovani vo-

cazioni che si perdevano stupidamente a causa di queste usanze d'altri tempi.  

Mi attaccai ai costumi antichi e solenni, così pesanti d'estate e così poco efficaci d'inverno. Suggerii 

che tutte le Regole e Costituzioni fossero riviste accuratamente, preferibilmente da uomini (le 

donne hanno una certa tendenza all'esagerazione nella generosità). 
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Ma, quando contemplavo l'universalità del mio lavoro, incappavo su un ostacolo silenzioso, ben-

ché tanto piccolo rispetto al cosmo... un modesto e molto segreto Carmelo da cui non ricevevo 

mai nessuna lettera... Vi era da un lato il mondo, e dall'altro questa prigione... Comandavo all'uno, 

ma ero anche prigioniero dell'altro. 

Tuttavia il mio lavoro non ne soffrì, anzi! Paradossalmente, io reagivo constatando l'inutilità del 

sacrificio di "capelli neri". Un sacrificio così totale e così vano! 

Il mio lavoro procedeva su un ritmo assai monotono, quando delle voci concernenti l'apertura di 

un possibile Concilio Universale vennero ad eccitare il mio zelo. Appresi che erano in preparazione 

degli schemi per ordine del Papa. Feci comprendere ai miei superiori che si stava giocando una 

partita forse decisiva. Fui allora nominato al posto più elevato. 

Il mondo intero dipendeva da me e i miei crediti erano praticamente illimitati. Finanziai le riviste di 

sinistra, così come un gran numero di giornalisti che fecero in seguito un eccellente lavoro.  

Ogni mia speranza si fondava principalmente su dei contro-schemi di cui avevo suggerito l'elabo-

razione, per l'intermediazione di teologi molto avanzati e molto audaci. Penso che li guidasse 

l'ambizione, poiché essa è il più potente dei motori.  

Riuscii a procurarmi delle copie di tutti gli schemi ufficiali, voglio dire quelli comandati dal Papa. Li 

trovai catastrofici. Assolutamente catastrofici… e io peso le mie parole. Ancor' oggi, molti anni 

dopo la fine del Concilio, mi vengono i brividi alla schiena (espressione riduttiva che impiego per 

pigrizia). Supponete che, se questi schemi fossero stati stampati e largamente diffusi, tutto il mio 

lavoro sarebbe dovuto ripartire da zero (o quasi).  

Infine, grazie al mio zelo, e soprattutto al denaro che distribuivo come se fosse inesauribile, gli 

schemi modernisti (oh! molto timidamente modernisti, devo riconoscere) furono apportati di na-

scosto al Concilio e presentati con audacia al fine di sostituire quelli ufficiali, ai quali si rimprove-

rava di non essere stati elaborati in piena libertà; la santa libertà dei figli di Dio (come loro dicono).  

Questo giro di tiri mancini riempì tutta l'assemblea di un tale stupore che non si sono ancora ripre-

si, né si riprenderanno mai. Il che prova che l'audacia è sempre pagante. Non diceva così Danton? 

Tuttavia, non sono soddisfatto. No, questo Concilio non è stato ciò che speravo. Bisogna attendere 

il Vaticano III. Là sarà vittoria completa. Ma per il Vaticano II, io non so cosa sia successo: si po-

trebbe dire che un demonio invisibile abbia strappato tutti i tentativi di modernizzazione, giusto 

nel momento in cui sarebbero divenuti efficaci. Strano e irritante!... 

Per fortuna, dopo il Concilio, si è trovata l'astuzia che consiste nel ripararsi dietro "lo spirito del 

Concilio", per lanciare ogni sorta di novità divertenti. Questa espressione è diventata per me la 
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carta vincente. Io, di volta in volta, gioco la carta vincente che raccoglie tutti i piccoli cuori perduti, 

i piccoli fiori perduti, le piccole picche disarmate. 

Ma non sarà che al Vaticano III che potrò presentarmi con un martello e dei chiodi, non per in-

chiodare Dio sulla sua croce, ma piuttosto per inchiodarlo nel suo feretro.  

 

FINE 
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EPILOGO 

 

L'incartamento non conteneva degli schemi concernenti il Vaticano III, tuttavia è 

molto probabile che di questi testi ne esistano e che vengano studiati, soppesati, 

comparati... 

Alcune rapide annotazioni in un piccolo carnet in lingua russa, che io feci tradurre 

discretamente, mi rivelarono delle brevi indicazioni concernenti i progetti futuri del 

mio incidentato. 

Dunque, per quelli come Michael, il Vaticano II fu solo una palla di assaggio di cui i 

libri di storia porteranno appena il ricordo.  

Ma il Vaticano III suggellerà l'alleanza del cristianesimo col marxismo e, più rimar-

chevole, sarà la pluralità dei dogmi religiosi e l'intransigenza dei dogmi sociali.  

Tutte le religioni, cristiane o no, formeranno una vasta associazione, saranno ridotte 

al loro denominativo comune: la magìa; e darà al subcosciente (almeno tra quelli più 

astuti) una potenza vera, quantunque manovrata dai "puri" (leggi: i marxisti...) 

............................................................... 

Lo strano, è che nessuno venne mai a reclamare i quaderni di Michael, almeno fino 

ad oggi. Ma egli aveva preso la sua vettura sotto falso nome e probabilmente senza 

informare nessuno del suo viaggio. 

Io non so dove sia "capelli neri", ma forse è ancora in preghiera in un Carmelo in cui 

la Priora deve aver mantenuto la fede del passato. Forse questo libro penetrerà di-

scretamente un giorno in quel Carmelo.  

Che "capelli neri" sappia che anch'io prego per Michael. 


