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Vocación y práctica de la vida religiosa según la 
doctrina y ejemplo de San Juan de la Cruz 

P. Juan Manuel del Corazón de Jesús Rossi, IVE. 

«Porque no está la falta, Dios mío, 
en no nos querer tú hacer mercedes de nuevo, 

sino en no emplear nosotros las recibidas sólo en tu servicio, 
para obligarte a que nos las hagas de continuo». 

(Noche oscura, canción II, l. 2, c. 19) 

SAN JUAN DE LA CRUZ, UN SANTO MACIZADO 

Juan de la Cruz es un santo «macizado»1. Los mil ribetes de que 
está hecha su personalidad se integran en él de modo jerárquico 
(«concéntrico» dijera Kierkegaard2), como «material bien unido y 
apretado», fundados en la necesaria unicidad de la mejor parte: el amor 
en el seguimiento de Jesucristo (cf. Lc 10, 41-42). 

                                                      
1  LUCINIO DEL SANTÍSIMO SACRAMENTO, «Prólogo» en AA. VV., Vida y obras de san 

Juan de la Cruz, BAC, Madrid 1955, XXII. En las páginas 1-472 de este volumen 
se encuentra la «Vida de San Juan de la Cruz», obra póstuma de CRISÓGONO DE 

JESÚS, premiada por el Ministerio de Educación de la Nación española con oca-
sión de los 400 años del nacimiento del santo (1942). Es, a mi entender, la mejor 
de las biografías, por el enfoque general (sobrenatural y realista, ni aparatoso ni 
racionalista) y por la inmensa cantidad de información de primera mano que 
maneja el autor. Algunos puntos de vista históricos o documentales han sido su-
perados posteriormente, pero en contextos en parte heterodoxos. 

2  Cf. FABRO, C., «I caratteri dell’amore cristiano secondo Sören Kierkegaard» en 
Momenti dello spirito, vol. II, Ed. Sala francescana de cultura «P. Antonio Giorgi», 
Asís 1988, 387. 
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HUMANAMENTE MADURO 

Su aspecto más humano es ya de una calidad excepcional. Tenía 
una madurez de criterio adelantada a su edad («de niño, tuvo ser de 
viejo» dice uno de sus primeros biógrafos3) y un muy llamativo ta-
lento para las artes y oficios prácticos4, y para el trato con los demás5. 
Santa Teresa Benedicta de la Cruz asegura de él que «poseía una 
naturaleza de artista»6: fue un virtuoso de la música y el canto, y po-
día cumplir aventajadamente tareas de entallado, imaginería y cons-
trucción. A vista de sus pocos dibujos (el Cristo escorzado, por 
ejemplo, o el dibujo del Monte), y con el aval de maestros como Sert 
y Dalí, afirman Efrén-Steggink que «estamos, sin duda, ante un artis-
ta creador, no inferior potencialmente a los mayores genios de la 
pintura»7... y fueron disciplinas en las que no se formó y que ejercía 
solamente de manera ocasional, por inspiración «artística». 

                                                      
3  ALONSO DE LA MADRE DE DIOS, Vida, virtudes y milagros del santo Padre Fray Juan 

de la Cruz, EDE, Madrid 1989, 49. La edición es moderna (del P. Fortunato An-
tolín) pero el texto es de 1625; su autor era entonces el postulador de la Causa de 
canonización de San Juan de la Cruz, a quien conoció personalmente en Sego-
via. 

4  EFRÉN DE LA MADRE DE Dios-STEGGINK, OTGER, Tiempo y vida de San Juan de la 
Cruz, BAC, Madrid 1992, 70. La obra de estos autores es probablemente la más 
completa desde el punto de vista histórico y documental, sobre la base de la del 
p. Crisógono, con algunas correcciones y complementos. De todas maneras, 
creo conviene atender a ciertos puntos doctrinales, y especialmente ante deter-
minadas disquisiciones psicológicas que se intercalan como explicación de algu-
nos hechos y enseñanzas del santo.  

5  Cf. EFRÉN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 104-105: «A nuestro Juan de Yepes, a lo 
largo de su vida -con ser hombre retraído, como si no mirase dentro de sí-, se le 
iban los ojos hacia toda necesidad que pidiese remedio [...] Tan embebido como 
andaba siempre en Dios, a la primera ocasión de hacer caridad se volcaba como 
si se desdoblase y fuese otro». 

6  STEIN, EDITH, Ciencia de la Cruz, Monte Carmelo, Burgos 20115, 50. 
7  EFRÉN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 94. Ya en 1641 decía al respecto el p. JERÓ-

NIMO DE SAN JOSÉ (Historia del Venerable Padre Fr. Juan de la Cruz, primer descalzo 
carmelita, II, 9, 6): «Cuantos saben de él en la pintura, han admirado que lo más 
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MÍSTICO CARMELITA. CONSTRUCTOR DE LA CIVILIZACIÓN 

ESPAÑOLA 

En cambio en el campo de la palabra -y especialmente de la pala-
bra poética-, que ejercía por inspiración, digamos, «mística», y en el 
cual recibió una sólida formación, formal y doctrinal, clásica y cris-
tiana; ha llegado a la cumbre, porque no ha habido jamás, dirá un 
crítico insigne, «un místico que uniera a la más alta contemplación la 
más alta intuición artística, como se unen en San Juan de la Cruz»8. 
Elocuente desde el púlpito («tenía suspensos e incansables a cuantos 
le oían»9) y notable por su prosa («lisa, llana, perfecta, precisa y exac-
ta»10), se alzó soberanamente sobre todo modo de expresión en el 
recurso al verso lírico, del cual es el mayor exponente en lengua cas-
tellana (y quizás también a nivel universal, si exceptuamos las com-
posiciones poéticas de la Escritura). 

Y si a fuer de su talento y don natural (ejercitado y fructificado 
sobrenaturalmente) es ya digno de admiración y estudio, no lo es 
menos por su presencia y accionar históricos, y por su providencial 
misión magisterial y doctrinaria. Como maestro espiritual de la Re-
forma del Carmelo fue Juan de la Cruz actor principal en la historia 

                                                      
dificultoso de ella, que es la perspectiva en escorzo, la hubiese ejecutado tan 
diestra y fácilmente quien no hubiese, y por muchos años, ejercitado el arte de 
pintar. Pide tan singular destreza, que los mayores maestros de esta Arte, que lo 
han visto, tienen a particular milagro haber hecho este dibujo quien no fuese 
muy ejercitado y diestro pintor». 

8  ALONSO, DÁMASO, La poesía de San Juan de la Cruz (desde esta ladera), Aguilar, 

Madrid 1958, 147. Allí mismo: «Por eso estos poemas que del lado literario son 

ya un prodigio, representan al mismo tiempo [...] el soplo, la inspiración del Espí-

ritu de Dios sobre la lengua de los hombres». A este respecto puede verse mi ar-

tículo «San Juan de la Cruz: arte mística y experiencia poética» en Diálogo LXII 

(2013), 51-93. 
9  CRISÓGONO, «Vida», 312. 
10  ROYO MARÍN, A., Los grandes maestros de la vida espiritual, BAC, Madrid 1973, 

351. 
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de la construcción de la Cristiandad española en el Siglo de oro11; y 
como «doctor de la perfecta abnegación» fue «santo y maestro de la 
santidad»12, y santo altísimo y altísimo maestro, de doctrina espiritual 
irrecusable y canonizada por la Autoridad de la Iglesia, al punto de 
aseverar el p. Lucinio del Santísimo Sacramento que, en «todas las 
contingencias de la vida espiritual es necesario su magisterio para los 
directores y para los dirigidos»13. 

Son todas diversas facetas. Son como laderas, cada una con su ci-
ma, o con sus filos enriscados, a partir de las cuales se puede atacar la 
altura mayor, integral, de ese ser personal elevado por la gracia y por 
la santidad a la Unión más íntima con su Hacedor. Juan de la Cruz 
es todas ellas: es un hombre cabal, un esteta, un maestro de oración y 
abnegación; psicólogo, filósofo, teólogo y místico; fundador y refor-
mador; y un santo, por sobre todo un santo, y forjador de santidad. Y 
todas estas facetas llevadas a la excelencia y no disparadas hacia fuera 
sino hacia dentro, y hacia arriba, devueltas a su Señor, ordenadas por 
una vida de entrega total, de oblación y de deseo. Porque en medio 
de esas tantas labores tuvo una labor principal, y una preocupación 
única, que constituía su modo concreto de vivirlas todas, y de hallar 

                                                      
11  «Fue realmente providencial su aparición en aquella hora políticorreligiosa de la 

España del siglo XVI, que le cedió la reciedumbre de la raza; y fue también providen-
cial en la hora de aquella Europa, que remataba una época de siete siglos entre 
gritos desaforados de Reforma y entre estertores de muerte y desolación, mien-
tras abría nuevos rumbos a la acción en todos los sectores donde anidaban las 
fuerzas motrices de la Historia en su factor humano» (LUCINIO, «Prólogo», 
XXVIII). 

12  Cf. TORRES, ALFONSO, «San Juan de la Cruz, Doctor de la perfecta abnegación» 
en Manresa XIV, 1942, 193-201. Reproducido en Obras completas del p. Alfonso To-
rres, S. I., t. IX: «El escándalo de la cruz», BAC, Madrid 1973, 386-395. Cito de 
esta nueva edición. 

13  «Prólogo», XXXI. «Si la Iglesia lo venera como Doctor Místico desde el año 
1926, es porque reconoce en él al gran maestro de la verdad viva acerca de Dios y 
del hombre» (SAN JUAN PABLO II, Homilía en la celebración de la palabra en honor de 
San Juan de la Cruz, Segovia, 4 de noviembre de 1982, 9). 
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por su medio el camino del propio y unitivo holocausto: su consagra-
ción como religioso en el Carmen Descalzo. 

*  *  * 

EL AMOR ABNEGADO A JESUCRISTO, CENTRO DE SU 

EXISTENCIA Y DE SU MAGISTERIO 

Fray Juan de la Cruz «vivió su vocación religiosa en plenitud; y la 
vivió aspirando a la unión con Dios, a una siempre mayor unión con 
Dios, “núcleo” y “centro más profundo” de su existencia personal y 
de todo su magisterio oral y escrito»14. Esa fue su preocupación y 
vocación esencial: la perfección como religioso y la perfección de la 
vida religiosa en su Orden. Fue el fin al que ordenó todo su talento y 
dote particular. Fue la vía que se fijó para andar a zaga de la huella15 de 
«este gran Dios nuestro humillado y crucificado», porque había en-
tendido «que esta vida, si no es para imitarle, no es buena»16. 

De su vida entera se transfunde a la doctrina de sus escritos esta 
intención inicial de configurarse con Jesucristo en su consagración. 
Para el p. José Vicente Rodríguez «la vida religiosa es el tema pleno de 
sus enseñanzas»17. Todas sus obras son, en sustancia, manuales de 
vida religiosa: las escribió para religiosos («los cuales, como ya están 
bien desnudos de las cosas temporales de este siglo, entenderán me-

                                                      
14  RODRÍGUEZ, JOSÉ VICENTE, Cien fichas sobre San Juan de la Cruz, Monte Carme-

lo, Burgos 2008, 296. 
15  Cf. Canciones entre el alma y el esposo [Cántico espiritual] -segunda redacción (CB), 

canción 25. En San Juan de la Cruz. Obras completas, Monte Carmelo Burgos 
2007-2ª reimpresión, 850. Todas las veces que cito textos del santo los tomo de 
esta edición, preparada por el p, Eulogio Pacho, con abundantes comentarios, a 
mí entender no acertados en su totalidad, aunque sí en gran parte. 

16  Carta a la M. Ana de Jesús, 6 de julio de 1591 [Obras, 1329]. 
17  RODRÍGUEZ, J., Cien fichas..., 296. 
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jor la doctrina de la desnudez del espíritu»18), y en ellas se encuentra 
cabal su modo de entender cada elemento de esta vida y su ideal 
completo, que es la abnegación de Cristo, revivida y expresada en 
nuestra conformación con Él19. Para quien no se ha consagrado en 
religión es también el camino, el de las nadas y las noches, único por 
el que va al encuentro más puro con Dios; pero para el religioso es 
más: es una obligación que tiene, por el compromiso de tendencia 
impostergable a la perfección asumido al profesar20, y es su modo 
propio de santidad, porque es el modo propio de «Jesús, el Consa-
grado por excelencia»21. 

Tomados como guías específicos para la práctica de la vida reli-
giosa cotidiana, los textos sanjuanistas adquieren una fuerza mucho 
mayor. La desnudez de espíritu y abnegación que en ellos se escribe 
se torna en buena hora, para quien se ha obligado a ello, «palabra 
aterradora», como bien lo dice el p. Alfonso Torres, pues es «cierto 
que quienes queremos andar por los caminos del espíritu tenemos 
miedo a un despojo tan radical»22. Pero hay necesidad de ello, y por 
eso este recurso al santo, a la «doctrina sustancial y sólida»23 salida de 
su pluma, y al ejemplo de su vida, unificada en un empeño religioso 
ininterrumpido y sin miramientos, que podía cantar con toda lim-
pieza: 

                                                      
18  Subida al Monte Carmelo, pról., 9 [Obras, 159]. Señala allí mismo (nota 8) el p. 

Eulogio Pacho que el contenido «es válido para todos, pero sólo serán “los me-
nos” quienes se aprovechen de ello. Depende de una opción radical: querer, o 
no, pasar por la desnudez (léase, noche-purificación) espiritual». La profesión re-
ligiosa es la rúbrica de un contrato de aceptación de este «querer». 

19  Cf. SAN JUAN PABLO II, Exh. ap. Vita consecrata, 16. 
20  «... in statu perfectionis proprie dicitur esse aliquis, non ex hoc quod habet ac-

tum dilectionis perfectæ, sed ex hoc quod obligat se perpetuo, cum aliqua so-
lemnitate, ad ea quæ sunt perfectionis» (SANTO TOMÁS DE AQUINO, S. Th., II-
II, 184, 4, c.).  

21  SAN JUAN PABLO II, Exh. ap. Vita consecrata, 9. 
22  TORRES, A., «San Juan de la Cruz, Doctor de la perfecta abnegación», 387. 
23  Subida al Monte Carmelo, pról., 8 [Obras, 159]. 
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Mi alma se ha empleado, 
y todo mi caudal en su servicio; 

ya no guardo ganado, 
ni ya tengo otro oficio, 

que ya solo en amar es mi ejercicio24. 

*  *  * 

HEROICIDAD Y ABNEGACIÓN EN EL SEGUIMIENTO DE LA 

VOLUNTAD DE DIOS 

Royo Marín resume el sistema místico de San Juan de la Cruz 
con un principio fundamental y único, tan sencillo como elocuente 
en su interpelación, que es el siguiente: Dios es Todo; la criatura, nada. 
De aquí siguen «dos grandes consecuencias»: que hay que despren-
derse absolutamente de lo que es nada, y que hay que unirse ínti-
mamente al que es el Todo25. 

Este esquema se aplica de modo especial a la doctrina sanjuanista 
sobre la vida religiosa, e implica una doble consideración: la prioridad 
absoluta de la Voluntad de Dios en la vocación personal y la necesidad 
de una cooperación propia por medio de un seguimiento que ha de ser 
fundamentalmente crucificado. 

De joven tenía Juan de Yepes «pasión por lo heroico»26, que es una 
natural inclinación (roborada en la escuela familiar y en especial por 
el ejemplo de su madre) a dar más y a darse más, a «dedicarse» en la 
atención del prójimo y en el servicio de Dios27. Pero no fue esta apti-

                                                      
24  CB 28 [Obras, 874]. 
25  ROYO MARÍN, A., Los grandes maestros..., 354-355. 
26  EFRÉN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 80. 
27  Bien podrían ser un autorretrato de sus años mozos aquellas palabras con las que 

el santo comenta los versos de Cántico 30 (CB 30, 3-4 [Obras, 883]): De flores y 
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tud para la entrega y prestación de sí la que lo decidió al ingreso en 
religión28. Tampoco puede atribuirse esta decisión, en última instan-
cia, a la formación religiosa que había recibido como niño de la Doc-
trina y en su juventud con los jesuitas de Medina del Campo, con los 
cuales es muy probable que haya practicado los Ejercicios Espiritua-
les de San Ignacio. Ni al entorno familiar (su hermano estaba muy 
cristianamente casado allí mismo, en Medina, por consejo de su ma-
dre29) ni humano (su protector Alonso Álvarez de Toledo, fundador 
del Hospital en el que Juan trabajaba como enfermero, lo quería para 
cura capellán30). 

Todos estos factores fomentaron en él un deseo de mayor perfec-
ción, pero el motivo determinante fue el convencimiento de que era 
esta la Voluntad de Dios, manifestada en la oración. Había aprendido 
que es Su Divina Majestad el único que puede elegir y recibir en la 
«tal vida y estado»31 y se lo pidió: «Rogaba con ansias al Señor fuese 
servido de encaminarle al estado de vida que más le hubiese de agra-
dar»32. Y tuvo la respuesta también en la oración: «Andando el Siervo 
del Señor con continuos deseos de perfeccionar cada día más sus 

                                                      
esmeraldas, / en las frescas mañanas escogidas. «Las flores son las virtudes del alma» -
dice allí- «y las esmeraldas son los dones que tiene de Dios. Pues de estas flores y 
esmeraldas, en las frescas mañanas escogidas, es a saber, ganadas y adquiridas en las ju-
ventudes, que son las frescas mañanas de las edades. Y dice escogidas, porque las 
virtudes que se adquieren en este tiempo de juventud son escogidas y muy acep-
tas a Dios, por ser en tiempo de juventud cuando hay más contradicción de parte 
de los vicios para adquirirlas y de parte del natural más inclinación y prontitud 
para perderlas; y también porque, comenzándolas a coger desde este tiempo de 
juventud, se adquieren más perfectas y son más escogidas. Y llama a estas juven-
tudes frescas mañanas, porque, así como es agradable la frescura de la mañana en 
la primavera más que las otras partes del día, así lo es la virtud de la juventud de-
lante de Dios». 

28  «Desde luego, no es la suya una resolución repentina» (CRISÓGONO, «Vida», 56). 
29  Cf. CRISÓGONO, «Vida», 34; 49-50. 
30  Cf. CRISÓGONO, «Vida», 55; 106. 
31  EE, 98. 
32  JERÓNIMO, Historia del Venerable Padre..., I, 4, 5. 
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ejercicios en el servicio de Dios, absorto un día en la oración pidién-
dole a Dios le encaminase en su servicio, oyó en su alma esta voz del 
Señor: habiendo tú abrazado la vida monástica, levantarás una nueva perfec-
ción»33. 

«Juan, por temperamento, era incapaz de tomar decisiones me-
diocres ni calculadas por razones oportunistas. En él era todo absolu-
to y llevado hasta sus últimas consecuencias»34. Una vez vio con cla-
ridad que Dios le tenía preparada la vida religiosa en el Carmen, la 
abrazó sin demoras ni lenitivos. Y en esa inmediatez del seguimiento 
de Cristo mostraba su primera convicción sobre la vocación: era la 
obra de Dios en él. 

EL RELIGIOSO: COOPERADOR ACTIVO Y DÓCIL EN EL PLAN DE 

DIOS 

Todo el ejercicio de vida consagrada de san Juan de la Cruz hay 
que verlo con esta perspectiva: el santo es consciente de estar coope-
rando con el plan divino35. Esta afirmación puede parecer trillada si 
se la mira superficialmente, pero considerada en profundidad es apta 
para forzar en el alma del religioso un empeño radical. Porque lo 
hace ver que Dios trabaja por él no solamente al llamarlo e inspirarle 
su separación del mundo, sino también aparejándole una religión 
concreta, y las dificultades y las gracias concretas que en ella ha de 
encontrar, y los compañeros, y superiores, y destinos, y oficios, y 
todo lo que haga a su vida desde el momento de abrazarla resuelta-
mente. Todo está pensado por Dios para la santificación personal del 
religioso, y para el cumplimiento de su misión en el mundo y en la 

                                                      
33  ALONSO, Vida, virtudes y milagros..., 52. 
34  EFRÉN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 110. 
35  «Este es el sentido de la vocación a la vida consagrada: una iniciativa enteramente 

del Padre (cf. Jn 15, 16), que exige de aquellos que ha elegido la respuesta de una 
entrega total y exclusiva» (SAN JUAN PABLO II, Exh. ap. Vita consecrata, 17). 
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Iglesia, al punto de poder decir de algún modo que el estado religioso 
ha sido creado para él, para que él se salve y santifique, y la tal orden 
y la tal comunidad han sido creadas también para él36. Y en este sen-
tido nadie puede arrancarle de lo prometido, por fuerzas que preste: 
«No me quitarás, Dios mío, lo que una vez me diste en tu único 
Hijo Jesucristo, en que me diste todo lo que quiero [...] Míos son los 
cielos y mía es la tierra; mías son las gentes, los justos son míos y 
míos los pecadores...»37. 

Todo es del religioso, para Juan de la Cruz, porque suya es la obra 
de Dios, puesta a su disposición38. Solamente él (el consagrado), con 
sus infidelidades, puede apartársela, y esto no sólo rehuyendo a la 
entrega, sino sobre todo tomando lo que entregó una vez hecha esta. 
Así se frustra el plan eterno, y se echan en balde las esmeradas preo-
cupaciones de Su Divina Majestad. Este texto es muy claro al respec-
to: «... acaecerá que anda Dios ungiendo algunas almas con ungüen-
tos de santos deseos y motivos de dejar el mundo y mudar la vida o 
estilo y servir a Dios, despreciando el siglo (lo cual tiene Dios en 
mucho haber acabado con ellas de llegarlas hasta esto, porque las 
cosas del siglo no son voluntad de Dios), y ellos allá con unas razo-
nes humanas o respetos harto contrarios a la doctrina de Cristo y su 
humildad y desprecio de todas las cosas, estribando en su propio 
interés o gusto, o por temer donde no hay que temer, o se lo dificul-
tan, o se lo dilatan, o, lo que es peor, por quitárselo de su corazón 
trabajan»39. 

                                                      
36  Cuando el alma comprende así, como lo comprendía el santo, «siente a Dios tan 

solícito en regalarla [...] que le parece al alma que no tiene él otra en el mundo a 
quien regalar, ni otra cosa en que se emplear, sino que todo él es para ella sola» (2Ll 
36 [Obras, 1031-1032]). 

37  Dichos de luz y amor, 26-27 [Obras, 96]. 
38  Cf. 3 Ll  32 [Obras, 1064]. 
39  Llama de amor viva, canción III, 62 (3Ll 62) [Obras, 1092-1093]. Habla aquí el 

santo propiamente de aquellos que cumplen función de guías espirituales y 
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Es notable, y lo destaca un comentarista, la entidad que da Juan de 
la Cruz a los desvelos de Dios por sus almas predilectas, las elegidas, 
a las cuales esfuerza y anima con un desinterés estremecedor, y para 
las cuales como que se deshace en delicadezas de cruces y desasi-
mientos, por medio de los que las configura con Sí en toda desnu-
dez: «anda el Señor predicando actualmente a esas almas el evangelio 
de su seguimiento»40... «pues que, así como el sol está madrugando y 
dando en tu casa para entrar, si destapas el agujero, así Dios, que en 
guardar a Israel no dormita (Sal 120, 4) ni menos duerme, entrará en el 
alma vacía y la llenará de bienes»41. 

LA VIDA RELIGIOSA: CRUCIFIXIÓN Y MISTERIO OBLATIVO. 

Esta presentación, pues, de la vocación del religioso «como trabajo 
de Dios, estorbado y estropeado, insensatamente, por el hombre falto 
de sentido de Dios y de su espíritu iluminador y discernidor»42, nos 
pone ya en la senda de una interpretación global de la vida religiosa 
como crucifixión y como misterio oblativo43. Porque la obra de Dios 
en el religioso consiste principalmente en ayudarle a morir (que es la 

                                                      
aconsejan según estos criterios mundanos («Que, teniendo el espíritu poco de-
voto, muy vestido de mundo, y poco ablandado en Cristo, como ellos no entran 
por la puerta estrecha de la vida, tampoco dejan entrar a los otros») en contra de 
la vida religiosa de quienes quieren profesar o ya lo han hecho. Si bien es norma 
general que en toda defección se encuentre algún consejo de este tipo, es preciso 
también señalar que la asunción de este criterio depende siempre en último lu-
gar de la persona que decide según ello. 

40  RODRÍGUEZ, J., Cien fichas..., 299. 
41  3Ll 46 [Obras, 1078]. 
42  RODRÍGUEZ, J., Cien fichas..., 298. 
43  «La experiencia de este amor gratuito de Dios es hasta tal punto íntima y fuerte 

que la persona experimenta que debe responder con la entrega incondicional de 
su vida, consagrando todo, presente y futuro, en sus manos. Precisamente por 
esto, siguiendo a Santo Tomás, se puede comprender la identidad de la persona 
consagrada a partir de la totalidad de su entrega, equiparable a un auténtico ho-
locausto» (SAN JUAN PABLO II, Exh. ap. Vita consecrata, 17). 
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obra que hizo Dios en Cristo, cuando estaba en Él, «reconciliando al 
mundo consigo y no imputándole sus delitos» (2 Cor 5, 19): «De lo 
dicho tenemos figura en el libro de los Jueces (2, 3), donde se dice 
que vino el ángel a los hijos de Israel y les dijo que, porque no habían 
acabado con aquella gente contraria, sino antes se habían confedera-
do con algunos de ellos, por eso se los había de dejar entre ellos por 
enemigos, para que les fuesen ocasión de caída y perdición. Y, justa-
mente, hace Dios esto con algunas almas, a las cuales, habiéndolas Él 
sacado del mundo, y muértoles los gigantes de sus pecados, y acabado la multi-
tud de sus enemigos, que son las ocasiones que en el mundo tenían (solo 
porque ellos entraran con más libertad en esta tierra de promisión de 
la unión divina) y ellos todavía traban amistad y alianza con la gente 
menuda de imperfecciones, no acabándolas de mortificar, por eso, 
enojado Nuestro Señor, les deja ir cayendo en sus apetitos de peor 
en peor»44. 

Dios se desvive por el religioso al que llama, trabaja por él desin-
teresadamente45, «está como el sol sobre las almas para comunicarse a 
ellas»46. Y regala al consagrado con una vocación que supera en obse-
quio a la misma creación desde la nada, porque poniéndolo en ella le 
pone en un ambiente sobrenatural: «Porque le ha costado mucho a Dios 
llegar a estas almas hasta aquí, y precia mucho haberlas llegado a esta 
soledad y vacío de sus potencias y operaciones para poderles hablar al 
corazón, que es lo que él siempre desea, tomando ya él la mano, 
siendo ya Él el que en el alma reina con abundancia de paz y sosiego, 
haciendo desfallecer los actos naturales de las potencias, con que trabajando 
toda la noche no hacían nada (Lc 5, 5), apacentándolas ya el espíritu 
sin operación de sentido, porque el sentido, ni su obra, no es capaz 

                                                      
44  Subida al Monte Carmelo, libro I, capítulo 11, 7 (1S 11, 7) [Obras, 207]. 
45  Cf. 3Ll 6 [Obras, 1040]: «... y como él sea liberal, conoces que te ama y hace 

mercedes con liberalidad sin algún interese, sólo por hacerte el bien». 
46  3Ll 47 [Obras, 1078]. 
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del espíritu»47. Y a esto, solo pide al alma consagrada una colabora-
ción, que es como cortar un hilo, o un pelo. Esta es su grandísima 
cruz: «un hilo y un pelo», «pero, por fácil que es, si no lo quiebra, no 
volará»48. 

La lógica nacida, entonces, de aquella convicción de que es Dios 
el director y libretista de toda la vida consagrada, lleva de manera 
implacable a San Juan de la Cruz a reconocer en todas las situaciones 
que hacen diariamente a su vida religiosa, ese hilo y pelo que se debe 
quebrar irremediablemente para volar. Aplicación concreta hay, por 
ejemplo, en el documento titulado Avisos a un religioso para alcanzar la 
perfección49, verdadera carta magna del ejercicio de la vida consagrada; 
allí da cuatro consejos, dignos de mayor análisis: resignación, morti-
ficación, ejercicio de las virtudes y soledad. Cuando recomienda la 
mortificación señala una inferencia manifiesta de lo dicho hasta aquí (y 
está puesto como mortificación bien propia del religioso): «... le con-
viene muy de veras poner en su corazón esta verdad, y es que no ha 
venido al convento sino para que le labren y ejerciten en la virtud, y 
que es como la piedra que la han de pulir y labrar antes de que la 
asienten en el edificio [...] ha de entender que todos los que están en 
el convento no son más que oficiales que tiene Dios allí puestos para que 
solamente le labren y pulan en mortificación, y que unos le han de 
labrar con la palabra, diciéndole lo que no quisiera oír; otros con la 
obra, haciendo contra él lo que no quisiera sufrir; otros con la condi-
ción, siéndole molestos y pesados en sí y en su manera de proceder; 
otros con los pensamientos, sintiendo en ellos o pensando en ellos 
que no le estiman ni aman»50. Un texto paralelo encontramos en las 
Cautelas contra los enemigos del alma (otra joya de la espiritualidad 

                                                      
47  3Ll 54 [Obras, 1086-1087]. Cf. también 1S 6, 4 [Obras, 184]: «Por lo visto se 

verá cuánto más hace Dios en limpiar y purgar una alma de estas contrariedades 
[apetitos y bienes del mundo, lo que no es Dios], que en criarla de nonada». 

48  Cf. 1S 11, 4-5 [Obras, 204-206]. 
49  Obras, 127-131. 
50  Avisos, 3 [Obras, 128]. 
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religiosa)51; con algunos nuevos matices: «... para librarte de todas las 
turbaciones e imperfecciones que se te pueden ofrecer acerca de las 
condiciones y trato de los religiosos y sacar provecho de todo acae-
cimiento, conviene que pienses que todos son oficiales que están en el 
convento para ejercitarte, como a la verdad lo son, y que unos te han de 
labrar de palabra, otros de obra, otros de pensamientos contra ti, y 
que en todo esto tú has de estar sujeto, como la imagen lo está ya al que la 
labra, ya al que la pinta, ya al que la dora»52. 

La palabra «labrar», en español, tiene el significado de «trabajar 
una materia reduciéndola al estado o forma conveniente para usar-
la»53. En este trabajo de labranza Dios es el artífice principal («es Dios 
el obrero de todo» dice en otro sitio54), y el religioso es la materia que 
ha de ser dispuesta por Él para el uso o misión conveniente, no se-
gún las propias miras sino atendiendo a las más altas intenciones de 
Quien lo labra. Juan de la Cruz entiende que todos los bienes que ha 
recibido y tiene (talentos personales, formación, virtudes y aptitudes 
naturales, gracias sobrenaturales, gracias gratis datæ, etc.) son parte de 
ese plan para el que ha sido llamado y a esa disposición los pone. Y 
entiende también que son parte de este «trabajo» que hace Dios sobre 

                                                      
51  Instrucción y cautelas de que debe usar el que desea sea verdadero religioso y 

llegar a la perfección [Obras, 119-126]. 
52  Cautelas, 15: «Primera cautela contra sí mismo y sagacidad de su sensualidad» 

[Obras, 125]. 
53  Recordemos aquí lo que dicen algunos de sus contemporáneos de su época de 

prior del Convento del Calvario, en la Sierra del Segura: «El tiempo que le so-
braba de sus ocupaciones y obligaciones, que eran muchas, lo gastaba como por 
recreación en labrar unos cristos de madera que hacía»: y otro: «En las horas de 
recreación, con una punta como de lanceta, labraba curiosamente imagencitas». 
Las referencias las trae CRISÓGONO, «Vida», 212; y pertenecen a los Memoriales 
historiales en orden a las obras de santa Teresa y san Juan de la Cruz, recogidos del Ar-
chivo General de la Orden por fray Andrés de la Encarnación (Manuscrito 
13.482 de la Biblioteca Nacional de Madrid, ff. 24. 58). 

54  1Ll 9 [Obras, 961]; texto similar en 3S 31, 7 [Obras, 494]. En muchos otros 
lugares llama a Dios «obrero» o, en este mismo sentido, «agente» (por ej., 3Ll 29 
[Obras, 1061]).  
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sí todas las contrariedades y objeciones, incomodidades, defectos, 
incomprensiones y malos tratos de parte de los más cercanos (como 
demostró en su propia vida), los ataques del demonio, los aparentes 
abandonos y sequedades en que lo deja Dios, etc. 

Quienes entienden de este modo la acción divina en sí, no pue-
den responder más que con una fidelidad incondicional, de frente al 
bien que se les hace, y sobre todo de frente a los males que reciben, 
poniendo y ordenando todo al servicio de Dios, como «frailes de 
espera en Dios más que de trazas y provisiones»55, con la conciencia 
de que todo lo que no es Él -lo quiera o no- «obedece a su potestad» 
y «está desnudo y abierto ante sus ojos»56, y que por tanto «aunque la 
batería sea grande y de muchas maneras, todo se volverá en corona»57 
para los que perseveren fieles58. 

*  *  * 

SAN JUAN DE LA CRUZ: ¿REVISIONISTA DEL CARMEN? 

¿ESPÍRITU REFORMADOR? O ¿REFORMADOR DEL ESPÍRITU? 

¡ESPÍRITU TRANSFORMADO!  

De entre los jóvenes egresados del Colegio de la Compañía en 
Medina del Campo el año 1563, ocho eligieron la vida religiosa, cua-
tro en la Orden de Predicadores, uno para la Orden de Frailes Me-
nores y tres en el Carmen, de entre los cuales Juan de Yepes, que 

                                                      
55  Así lo dijo el santo a los carmelitas de la granja de Santa Ana, que estaba a su 

cargo, al despedirse de ellos para regresar a Baeza, probablemente en 1580. La 
historia la trae ALONSO y la recoge CRISÓGONO, «Vida», 261. 

56  S. Th., I, 8, 3, c.: «... omnia eius potestati subduntur»; «... omnia sunt nuda et 
aperta oculis eius». 

57  Carta a una religiosa, 22 de agosto de 1591 [Obras, 1332]. 
58  Cf. Rom 8, 28: «scimus autem quoniam diligentibus Deum omnia cooperantur 

in bonum his qui secundum propositum vocati sunt sancti». 
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contaba 21 años (23 según Efrén-Steggink), y recibió en la Orden el 
nombre de Juan de Santo Matías59. 

Crisógono califica de «pura leyenda» algunas hablillas según las 
cuales Dios le habría revelado a Juan que ingresase en la Orden «más 
caída de observancia», para reformarla. Tampoco acepta «detalles 
milagrosos» en su elección, ni revelaciones expresas60. No tienen 
fundamento: «ni hubo revelación, ni entra en el Carmen con propó-
sitos reformadores». Los testimonios contemporáneos al santo apun-
tan, por otra parte, una motivación mucho más sencilla (y hasta más 
propia del modo que tiene Dios de mostrar su Voluntad61): el amor 
que el joven sentía por la Santísima Virgen, que dos veces le había libera-
do en persona de la muerte: «... la elección de la Orden de la Virgen 
del Carmen fue por pura devoción personal a la Sma. Virgen, una 
vez sabido que tenía que ser religioso»62; «se determinó a dedicarse todo 
al servicio de su Criador y de esta Señora, para gastar su vida sirvien-
do a la que se le mostraba tan Madre y dos veces le había conservado 
tan milagrosamente»63. 

Así se determinó, y él mismo dio testimonio de ello en muchas 
ocasiones. Pero su hermano Francisco añade que también le atrajo al 
Carmelo su deseo de «apartarse más y apretarse más»64, es decir, que 
vio allí oportunidad de dar al servicio de Nuestro Señor y de su Ma-
dre toda su persona. 

                                                      
59  Cf. EFRÉN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 109-113. Estos autores se apartan de la 

opinión general de haber nacido el santo el año de 1542, y ponen esta fecha en 
1540 (24 de junio), con respetables argumentos, no decisivos (Cf. Tiempo y vi-
da..., 53-54). 

60  Cf. CRISÓGONO, «Vida», 57-58. 
61  Cf. 3S 32, 3 [Obras, 497]: «... cuanto Dios es más creído y servido sin testimo-

nios y señales, tanto más es del alma ensalzado. Pues cree de Dios más que las 
señales y milagros le pueden dar a entender». 

62  EFRÉN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 109.  
63  ALONSO, Vida, virtudes y milagros..., 52. 
64  Cf. EFRÉN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 110. 
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En el «ideal» carmelitano encontró un modo de llevar adelante sus 
aspiraciones interiores y sobrenaturales. Lo conocía, pero lo profun-
dizó, siendo novicio, en la lectura y meditación de un volumen lla-
mado Speculum ordinis, dentro del cual se incluía la Institución de los 
primeros monjes (Institutio), donde se consignaba el auténtico espíritu 
del Carmelo y el modo de vivirlo de los antiguos ermitaños de la 
Orden65. 

El presentado en estas obras era un ideal eremítico-contemplativo, 
presente en la Regla primitiva del Patriarca Alberto de Jerusalén, 
según las costumbres de los solitarios del Carmelo y el ejemplo de 
Elías y Eliseo (Cf. 2 Re 6), aprobado en última instancia por el Papa 
Inocencio IV, que le había introducido algunos elementos cenobíti-
cos. Estos textos primitivos habían caído en desuso tras la promulga-
ción de una adaptación mitigada de la Regla, dada por el Papa Euge-
nio IV. Pero el ideal permanecía intacto, y no eran poco los carmeli-
tas que aspiraban a la vida primitiva sin lenitivos. Por otra parte, la 
«mitigación» no dejaba de ser exigente y la Orden, bajo la segunda 
Regla, no sólo no se arruinaba, sino que se fortalecía y daba frutos66. 

CARMELITA SIN LENITIVOS. ¡HIJO ENAMORADO DEL CARMEN! 

A Juan, empero, le había tocado el corazón aquel primer ideal, 
que hizo suyo. Cuando años más tarde, en 1581, dirija la redacción 
de las Constituciones de la descalcez, quedará claro el modo en que 

                                                      
65  Cf. EFRÉN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 123-126. El autor del Speculum y de la 

Institutio fue, según la crítica, el catalán Felipe Ribot, muerto en 1391. El texto de 
que disponían San Juan de la Cruz y sus contemporáneos era una codificación 
hecha en Venecia en 1507, en base a los varios manuscritos de este autor. Del 
Speculum ha dicho el beato Tito Brandsma (Dictionnaire de Spiritualité, 
Beauchesne [París 1932], «Carmes»): «Jamás Orden religiosa ha tenido un libro 
que, como éste, ofrezca a sus súbditos una norma y un fin de vida tan explícito, 
anunciando formalmente la vocación a la vida mística». 

66  Cf. EFRÉN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 194. 
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había asimilado aquella primitiva observancia rezada en el Speculum, 
desde la indicación fundamental de vacar día y noche en «conversa-
ción celestial y sancta penitencia», hasta los detalles más sencillos, 
referentes a modo de vestir y de trabajar, a los momentos y lugares 
de soledad, al orden litúrgico (según el rito jerosolimitano), a la abs-
tinencia perpetua, etc. 

Al completar su año de Noviciado y profesar, fue trasladado para 
su formación teológica al Colegio de San Andrés que los carmelitas 
tenían en Salamanca, donde asistían a las clases de la Universidad. 
Por aquellos años, y quizás ya desde Medina, Juan obtenía permiso 
personal para ejercitarse en la observancia primera, sin dejar de for-
mar parte de la comunidad, que se ejercitaba según la «mitigación». 
Cuenta el p. Jerónimo de San José que, por entonces, «le dieron li-
cencia para que ajustado a la exterior vivienda de la Comunidad, 
siguiese y ejercitase en lo demás las observancias primitivas [...] Con 
esta licencia comenzó fray Juan a entablar y disponer su vida en tal 
forma, que, siendo en el hábito y ejercicios regulares de comunidad 
igual y semejante a todos, era en la perfección y rigor de ellos singu-
larísimo y parecido a ninguno [...] Donde principalmente puso la 
mira y el cuidado fue en aquel capítulo de Regla en que se manda 
orar día y noche recogidos en la celda, y lo asentó en lo íntimo de su 
corazón, donde echó desde entonces tan hondas raíces, que vino a 
producir soberanos frutos de altísima contemplación»67. Sabemos 
también que esta elevada práctica de vida religiosa dio frutos inme-
diatos entre los que vivían con él: «sólo mirarlo componía a otros, 
que se guardaban de hacer delante de él imperfecciones, viéndose 
como reprendidos de aquella imagen viva de modestia religiosa; y si 

                                                      
67  Historia del Venerable Padre..., I, 5, 5-6. 
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desde lejos le veían que venía a pasar por junto a ellos, se mesuraban 
hasta que él pasaba»68. 

Tenemos pues que Juan de la Cruz -según aquellos que lo bio-
grafiaron- no hizo ingreso en los carmelitas con pretensiones de es-
tablecer una Reforma en cuanto tal y tampoco tomó escándalo de la 
generalizada mitigación de los miembros de la Orden; antes se ena-
moró de tal modo de la perfección a que lo alentaba el ideal en ella 
presentado (el espíritu del Carmelo), que buscó vivirlo de manera radi-
cal, para redimirlo en sí y redimir por medio de su fidelidad a sus 
compañeros de profesión: «no hay fraile que no diga bien de él» -
afirmaba Teresa de Jesús refiriéndose a este tiempo- «porque ha sido 
su vida de gran penitencia»69. 

En este contexto hay que entender el suceso que relata la misma 
Santa Teresa, acaecido en Medina del Campo en septiembre del año 
1567: «Poco después acertó a venir allí un padre de poca edad, que 
estaba estudiando en Salamanca, y él fue con otro por compañero, el 
cual me dijo grandes cosas de la vida que este padre hacía. Llámase 
Fray Juan de la Cruz. Yo alabé a Nuestro Señor, y hablándole, con-
tentóme mucho y supe de él como se quería también ir a los cartu-
jos. Yo le dije lo que pretendía y le rogué mucho esperase hasta que el 
Señor nos diese monasterio, y el gran bien que sería, si había de mejorarse, 
ser en su misma Orden y cuanto más serviría al Señor. El me dio la 
palabra de hacerlo con que no se tardase mucho»70. 

                                                      
68  P. JOSÉ DE JESÚS MARÍA QUIROGA, Historia de la vida y virtudes del Venerable P. Fr. 

Juan de la Cruz, Imprenta de Iván Meerbeeck, Bruselas 1628, l. I, c. 3. De las 
primeras biografías del santo, preparada por el p. Quiroga, que fue cronista ofi-
cial de la Reforma. 

69  Carta a d. Francisco de Salcedo, fines de septiembre de 1568. En SANTA TERESA DE 

JESÚS, Obras completas, BAC, Madrid 1979, 681. 
70  Libro de las fundaciones, 3, 17. En S. TERESA, Obras completas, 528. 
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El encuentro tuvo lugar en los días posteriores a la Primera Misa 
de San Juan de la Cruz en Medina, después de ser ordenado sacerdo-
te en Salamanca y haber hecho profesión solemne para el Carmen. 
Teresa de Jesús estaba allí comenzando la segunda fundación de su 
Reforma de descalzas, que había dado inicio con la inauguración del 
Convento de San José, en Ávila, el 24 de agosto de 1562. Tras la re-
ciente visita a España del Superior General de la Orden, fray Juan 
Bautista Rubeo, había obtenido de él permisos para fundar tantos 
monasterios de monjas reformadas «cuantos pelos tenía en la cabe-
za»71. Pero más le preocupaba iniciar reforma de los frailes y a mucho 
porfiar, e incluso siendo el p. Rubeo partidario, a su modo, del re-
torno a la observancia primera, alcanzó licencias para solos dos con-
ventos, y sujetos a los Provinciales «calzados». Necesitaba ahora casa 
y monjes, y en esas estaba cuando Dios le preparó este encuentro 
decisivo72. 

                                                      
71  El p. Domingo Báñez testifica haber oído al p. Rubeo decir estas palabras a la 

santa (cf. EFRÉN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 221). 
72  Tenía la santa apalabrado a fray Antonio de Heredia, prior del Convento carme-

lita de Medina del Campo, y futuro compañero de San Juan de la Cruz en la 
primera fundación de la Reforma. Este fraile tenía tomada la decisión de pasar a 
la Cartuja, pero optó por su Orden una vez conocidos los planes y licencias con 
que contaba Santa Teresa. Ella no se fiaba del todo de él, pues con ser bueno, 
notaba le faltaba arrojo, y por ser demasiado prolijo «parecía uno de los que au-
torizaban la Religión más con autoridad de mundo que con menosprecio y baje-
za». Por eso se alegró sobremanera al dar con Juan de Santo Matías, de quien no 
tuvo dudas, e hizo de su parte por lograr se descalzase primero (cf. Fundaciones, 
3, 16; 13, 1-4; 14, 1. En S. TERESA, Obras completas, 528; 554-556. También cf. 
EFRÉN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 213-214). 

 Podría ilustrarse lo acaecido en aquel encuentro -y especialmente las razones 
que pudo haber tentado la santa- con las palabras que ella misma escribió años 
más tarde al p. Gracián, el cual, preocupado por las dificultades que atravesaba la 
Reforma, «había resuelto en su interior “dejarlo todo y pasarse a otra Orden”. La 
M. Teresa se estremece y le escribe poco después: “No era bueno dejar a la Vir-
gen [léase «a la Orden de la Virgen»] en tiempo de tanta necesidad. Porque estos 
[trabajos] pasarse han presto con el favor del Señor, y los de otra Orden quizás 
sería de toda la vida”» (EFRÉN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 436. La referencia del 
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Diferente era la situación de Juan73. Acababa de ser ordenado sa-
cerdote carmelita, con el convencimiento pleno de estar obrando el 
plan divino para él. Ha vivido en Salamanca una vida de mayor aus-
teridad y oración que la de sus pares, con la debida autorización, y 
esto le ha dado como rédito humano un notable ascendiente (antes 
de ser ordenado ya había sido nombrado Prefecto de los estudiantes, 
tarea de gran responsabilidad religiosa e intelectual). 

 ¿EN EL MONTE CARMELO?, O ¿EN EL DESIERTO DE LA 

CARTUJA? 

Sin embardo, percibe que sus deseos de recogimiento no se pue-
den ver del todo satisfechos de continuarse así su vida. Al menos 
duda de eso, y no descarta, entonces, un futuro paso a la Cartuja: 
«Anhela vida más retirada de la que ofrece el Carmen. Espíritu con-
templativo, busca el retiro del mundo para entregarse a Dios en una 
vida de penitencia, oración y místico recogimiento»74. En el Carmen 
vive según el espíritu desnudo del Carmen, pero constituye una ex-
cepción, y está sujetado por la voluntad de quien debe autorizarlo. 

Por Constitución apostólica del Papa Martín V, dada el 29 de julio 
de 1418, los trámites de paso desde cualquier Orden mendicante a la 
Cartuja estaban facilitados al máximo; solamente bastaba el deseo 
explícito del religioso y el convenio de los respectivos superiores. 
Muchos recorrían este camino en busca de mayor estado de perfec-
ción. 

                                                      
texto corresponde a la Carta al p. Jerónimo Gracián, principios de septiembre de 
1578. En S. TERESA, Obras completas, 933). 

73  Puede verse a todo este respecto EFRÉN-STEGGINK, Tiempo y vida..., cc. 11-13 
(168-218); en especial el c. 11, titulado «En una noche oscura», en el cual se da 
una muy apropiada idea del estado existencial de San Juan de la Cruz antes de 
unirse a la Reforma. 

74  CRISÓGONO, «Vida», 89. 



DIÁLOGO 72 

176 

Esta realidad estaba tan a su vista como la verdad enseñada por 
Santo Tomás de Aquino de que en ciertos casos «puede ser loable el 
paso de una religión a otra»75. Porque para él estaba claro que el ideal 
del Carmelo era, vivido en plenitud, tan esforzado como el de la 
Cartuja76; pero tenía ante sus ojos la defección a nivel general de 
aquel espíritu primero, oficializada por una nueva Regla, mitigada, 
aplicada a todos los miembros, de la cual había que «exceptuarse» 
para vivir en todo rigor las exigencias contemplativas que presenta-
ban el Speculum y la Institutio. 

Creo se trata de una purificación de su vocación. Ciertamente no era 
una decisión tomada, porque de lo contrario no se explica que esté 
matriculado ya en octubre para un nuevo curso en la Universidad, y 
tampoco sería propio suyo el no haber comunicado con sus superio-
res lo que luego dijo de primeras a Santa Teresa. Efrén-Steggink 
hablan de sus inquietudes en base a la precariedad de la permisión 
personal que recibe para el ejercicio de la vida eremítica carmelitana: 
buscaba una solución más radical y no particular, y no descubría la 
posibilidad de hallarla tal cual estaba el Carmen convertido casi en 
una Orden mendicante. Pero, por otra parte, Dios no se manifestaba 
de otra manera; no le indicaba de ningún modo el paso que barrun-
taba dar como solución a sus desasosiegos. «Fr. Juan pensaba y pen-
saba, se angustiaba y lo encomendaba a Dios, que no pide imposi-
bles, y si aquella era su vocación tenía que realizarse. No lo podía 

                                                      
75  S. Th., II-II, 189, 8, c.: «Potest tamen aliquis laudabiliter de una religione transi-

re ad aliam». Recojo aquí ideas de un escrito breve del P. MIGUEL ÁNGEL FUEN-

TES, IVE, titulado Relativo a los votos religiosos, que está a disposición y del que he 
sido hecho partícipe, donde aclara especialmente el recto sentido de la segunda 
de las causas que pone a este respecto Santo Tomás: «propter declinationem reli-
gionis a debita perfectione».  

76  Cf. CRISÓGONO, «Vida», 285-287. 
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dudar en fe. Pero aquello, por entonces, parecía de todo punto impo-
sible, según razón y según ley»77. 

REFORMADOR DEL CARMEN: SIN DARSE CUENTA Y SIN 

TRAICIONES. 

El paso al desierto cartujano aparecía, pues, como la salida natural, 
pero se topaba con el escollo de su compromiso carmelita, y en el fondo con 
la prioridad del plan de Dios y la llamada de María Santísima: «... 
aquella solución facilona era imposible, le sonaba como a traición, se 
había consagrado muy a sabiendas a la Sma. Virgen en su Orden, y 
estaba marcado con aquel ideal. Era carmelita hasta los tuétanos, y 
todas sus actitudes, desde la toma de hábito, eran pasos hacia la meta 
final, revestirse definitivamente de la “forma de la Virgen María” y 
llegar a ser como ella, “que no tuvo en su alma impresa forma de 
alguna criatura ni por ella se movió, sino siempre su moción fue por 
el Espíritu Santo”. Es una frivolidad comparar su caso con el de la 
mayoría, que sólo aspiraba a un cambio de actitudes canónicas, sin la 
profundidad teológica que atañe al ser: los espíritus triviales podían cam-
biar de hábito o de Regla, como se cambia de camisa, porque “el 
hábito –decían- no hace al monje”. Para Fr. Juan aquel cambio era 
como si un escultor que ha esculpido una imagen de San Antonio 
Abad tiene que hacer de ella un Niño Jesús de cuna. Algo así, pero 
más aún»78. 

Visto así se comprende que este santo de decisiones tan meditadas 
y personalísimas haya pasado en un instante del deseo de «ir a los 
cartujos» a la confirmación de su persona para dar inicio a la reforma 
de los carmelitas descalzos. El conocimiento de los propósitos de 
Santa Teresa (ya comenzados a poner en obra en las monjas) y la 

                                                      
77  EFRÉN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 196. 
78  EFRÉN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 197. La cita interior, referida a la Virgen, es 

del santo: 3S 2, 10 [Obras, 410]. 
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sorpresa de las patentes con licencia para dos conventos de «carmeli-
tas contemplativos» (así los denominaba el p. Rubeo), hicieron lo 
suyo, como señales del austro eterno, que le recordaba los amores de su 
profesión inmutable. Pero más hizo su perseverancia en medio de la 
desazón y la unicidad irrompible de su amor y fe. Dios le había pro-
bado [«el que no ha sido tentado, ¿qué sabe?» (Sir 34, 9)], y en la 
experiencia del cierzo muerto de la inquietud y el abandono, de esa 
angustia espiritual en que se debatía por su ideal contemplativo, ha-
bía encontrado un criterio superior79. 

Y es que la voluntad de Dios seguía siendo su único motivo, pero 
pasada la prueba se le clarificaba en una visión totalmente sobrenatu-
ral, y soberanamente realista (y tomista) de sí y de cualquier circuns-
tancia que le pudiera atañer. Ahora se veía y veía todo desde Dios, 
con la mirada de Dios, asumiendo místicamente la verdad que en las 
aulas había aprendido en el plano especulativo: que «Dios ve todo 

                                                      
79  Años más tarde, en los últimos de su vida, siendo prior en Segovia, advertirá a 

uno de sus súbditos respecto a una idea muy similar a la suya de juventud. Testi-
fica el propio aconsejado, llamado fray Bernabé, y aunque no hay seguridad de 
que el santo aplique allí con él lo acaecido en su alma, creo que no puede dejar 
de referirse la anécdota, al menos como criterio posterior. El testimonio se relata 
en RODRÍGUEZ, JOSÉ V., San Juan de la Cruz. La biografía, San Pablo, Madrid 
20152, 623; y refiere a Biblioteca mística carmelitana (BMC), vol. 14 (Burgos), 294: 
«Se acercó a él, a Bernabé, otro fraile y estando los dos solos donde nadie les po-
día oír, el otro comenzó a decirle que “dejasen su Orden y se fuesen a la gran 
Cartuja, dándole razones de conveniencia y que allá serían unos santos, acabaron 
la plática”. Al rato llama fray Juan a Bernabé y le repite, punto por punto la pláti-
ca y todo lo que el otro le había dicho queriendo persuadirle a que abandonasen 
la Orden. Bernabé trata de negarlo y fray Juan le dice: “Yo sé que es así”. Y sigue 
contando: “Y preguntándole este testigo quién se lo había dicho, añadió el santo 
padre que Dios; y así este testigo quedó admirado y lo confesó y el santo le dije que 
era una gran tentación y engaño del demonio y que no le diese lugar ni pensase en tal cosa, 
que había de parar en mal si tal hacía, y que huyese de aquel religioso; y este tes-
tigo, con las palabras que le dijo el santo padre fray Juan, sintió se le había con-
fortado el corazón para no pensar tal cosa y echar de sí aquel religioso que des-
pués paró en mal”». 
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simultáneamente, porque lo ve todo en uno, que es su propia Esen-
cia»80. «La pureza de la sabiduría divina hace que, viéndose una, se 
vean otras muchas cosas en ella»81. 

Como explica Santa Teresa Benedicta de la Cruz, el «espíritu 
humano, en cuanto espíritu, está hecho conforme al modelo de un 
ser imperecedero, inmutable» y manifestación se ve de esto «en la 
inmutabilidad que atribuye a sus propios estados anímicos», lo cual 
no deja de ser «una ilusión, puesto que el espíritu en su existencia 
temporal se halla sujeto a mudanzas»82. Del mismo modo tiende el 
hombre a considerar inmutables y eternos sus propios criterios, y las 
decisiones que toma. Y cuando la realidad de sus propios límites lo 
desencanta de esa ilusión de ser necesario, la tendencia entonces es a 
aplicar a Dios su propia volubilidad, para convencerse de que quien 
cambie es Él y no tener que aceptar la propia contingencia: «muchos 
de éstos querrían que quisiese Dios lo que ellos quieren, y se entris-
tecen de querer lo que quiere Dios, con repugnancia de acomodar su 
voluntad a la de Dios. de donde les nace que, muchas veces, en lo 
que ellos no hallan su voluntad y gusto, piensen que no es voluntad 
de Dios; y por el contrario, cuando ellos se satisfacen, crean que Dios 

                                                      
80  «Deus omnia simul videt, quia omnia videt per unum, quod est essentia sua» (S. 

Th., I, 85, 4, c.). El entendimiento entiende todo por partes, y tiende natural-
mente a darle más entidad a las partes que al todo (es el criterio humano, natu-
ral, recto hasta cierto punto). Cuando se considera a Dios, y a todas las cosas es-
trictamente desde Dios, en la medida en que nos está dado aquí, entonces las par-
tes, «lo finito» digamos, lo que no es Dios, se desdibuja en sí y se clarifica en 
unidad y dependencia, se comprende mejor a la luz del todo ordenado, del plan 
original y eterno (es el criterio verdaderamente realista, y tomista, sobrenatural). 
«Por este principio pretendía Fr. Juan llegar al “punto de vista” de los místicos, 
que para recibir la luz de Dios sobrenatural, a la cual se ordena la contemplación, 
hay que abandonar las semejanzas del conocimiento natural, que va por partes, 
para remontarse por ellas a la causa suprema» (EFRÉN-STEGGINK, Tiempo y vi-
da..., 198). 

81  STEIN, E., Ciencia de la Cruz, 265. 
82  Ciencia de la Cruz, 241. 
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se satisface, midiendo a Dios consigo, y no a sí mismos con Dios, 
siendo muy al contrario lo que él mismo enseñó en el Evangelio (Mt 
16, 25), diciendo que el que perdiese su voluntad por él, ese la ganaría, el 
que la quisiese ganar, ése la perdería»83. 

Cuando el alma del religioso logra purificarse (con la ayuda de 
Dios) de estos criterios naturales, hechos de razones y juicios tan 
razonablemente humanos, y adquiere la visión o criterio sobrenatu-
ral de toda su vida, «entonces verá claro cómo, aunque le parecía que 
acá se movía Dios en ella, en sí mismo no se mueve»84. Y verá que puede 
no moverse, siempre y cuando se enraíce en Dios [y echar raíz debería 
ser toda profesión religiosa] y sea fiel, con Su favor: «Quien busca 
radicalmente el bien, es decir, el que está dispuesto a hacerlo en todo 
momento, ha tomado ya su partido y ha depositado su voluntad en la 
voluntad divina»85. Porque «todo buen don y toda dádiva perfecta 
viene de arriba, desciende del Padre de las luces, en el cual no hay mu-
danza ni sombra de alteración» (Sant 1, 17). 

HASTA MORIR Y/O HASTA LA MUERTE. 

Juan de la Cruz era consciente de que su estado religioso en el 
Carmelo lo había «prometido a Dios» y no a los hombres86, y por 
tanto no había manera de abandonarlo por las imperfecciones o pe-
cados de los demás hombres, ni por los propios, y no había dolo ni 
engaño que valiese, porque «Dios no se mueve»87 y nadie ni nada 
podía quitarle ni su vocación trascendente ni la capacidad de su en-
trega sin reserva, porque todas las cosas (incluidas imperfecciones, 

                                                      
83  Noche oscura, l. I, c. 7, 3 (1N 7, 3) [Obras, 560]. Hago notar la traducción bien 

propia del santo: «el que perdiese su voluntad». 
84  3Ll 11 [Obras, 1046]. 
85  STEIN, E., Ciencia de la Cruz, 220. 
86  Avisos, 1 [Obras, 127]. 
87  3Ll 11 [Obras, 1046]. 
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relajaciones, malos tratos, pecados y manifiestas injusticias), juzgadas 
desde Dios, y según el sentir de Dios, espiritualmente (cf. 1Cor 2, 
15), no son peso suficiente para hacer mudanza en quien estaba con-
vencido «de que todo lo que por él pasare, próspero o adverso, viene 
de Dios»88 y se mide con Dios, dado que «los bienes no van del hom-
bre a Dios, sino vienen de Dios al hombre»89.  

Quien siendo religioso no comprenda que su vocación es perdu-
rable, porque al profesar manifestó una voluntad inmutable de estar-
se en el servicio de Jesucristo, con su ayuda y gracia, sin defeccionar 
del carisma y lugar particular que Él le ha pensado de antes de los 
siglos, para ese tal «no había para qué venir a la Religión, sino estarse 
en el mundo buscando su consuelo, honra y crédito y sus anchu-
ras»90. 

                                                      
88  Grados de perfección, 15 [Obras, 133]. 
89  2N 16, 5 [Obras, 647]. 
90  Avisos, 3 [Obras, 129]. 


