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DRAMATIS PERSONAE

Los inmortales

Drontso — dios de la vifia y el vino, hijo de Zeus
y de la mortal Sémele.
ZEus — padre soberano de los dioses olimpicos y padre
de Dioniso.
HEera — esposa de Zeus, cruel y vengativa con las amantes
mortales de este.
HerMES — el dios de los pies alados, mensajero de Zeus.
HErssTo — dios del fuego y de la forja.
HaDEs — dios del inframundo.
PERSEFONE — esposa de Hades'y diosa del inframundo.
TerIs — nereida, diosa de las aguas de los rios y
los mares.
REA — madre de Zeus, protectora y maestra
de Dioniso.

Los mortales

Capmo — rey de Tebas, fundador de la ciudad.
HarmoN{A — esposa de Cadmo y madre de Sémele.
SEMELE — hija de Cadmo y Harmonia, y madre

de Dioniso.
Ino — hermana de Sémele y esposa de Atamante.

ATAMANTE — rey de Orcémeno que ocult)
a Dioniso durante su nifiez,
AcavE — hermana de Sémele y madre del rey
Penteo de Tebas.
PENTEO — rey de Tebas, sucesor de Cadmo.
LicurGo — rey de Tracia que intentd aprisionar
a Dioniso.
ARIADNA — esposa de Dioniso, rescatada por él tras
ser abandonada por Teseo en Naxos.

Seres semidivinos

Nisa — ninfa de los bosques que crid a Dioniso.

SiLENO — sitiro, dotado de una gran sabiduria,
que educd a Dioniso.

NINEFAS NISEIDAS — comparieras de juegos y
acompanantes de Dioniso en Nisa.

NINFAS OCEANIDES — ninfas de los mares, hijas
de Tets.

SATIROS Y SILENOS — genios de la naturaleza,
compafieros de Dioniso.

MENADES ¥ BACANTES — mujeres poseidas
por el delirio dionisiaco, entregadas
a su culto.
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LA PROMESA ENVENENADA

los pies del monte Citerdn, cuya cumbre todavia mos-

traba rastros de las mieves invernales, la fresca brisa se
colaba entre las ciclopeas columnas del gran sal6n, el méga-
ron, del palacio real y agitaba levemente la rubia cabellera de
la princesa Sémele, la hija preferida del rey Cadmo, que ha-
bia fundado en Beocia una ciudad llamada Tebas. Su belleza
era tan singular y turbadora que a todos los hombres que
deambulaban por el saldn, sirvientes y soldados, emisarios
y nobles de las ciudades vecinas, les resultaba dificil apartar
la mirada del rostro y de la sinuosa figura de la muchacha.
El rey los habia convocado para la recepcion anual, pero lo
cierto era que todos parecian indiferentes ante la riqueza de
la corte y el impresionante paisaje que se desplegaba mds alla
de la columnata: las terrazas escalonadas del enorme jardin v,
a sus pies, tras el acantilado rocoso, la interminable llanura de
Beocia, salpicada de prados y bosques, olivos y frutales, con
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10OS VIAJES DE DIONISO

un horizonte de altas cumbres y de poderosas nubes blan-
cas que escondian perpetuamente, 2 lo lejos, el inalcanzable
Olimpo de los dioses.

De pie junto al trono, la presencia de la hija pequeia del rey,
con su nivea diestra apoyada en el respaldo del sitial, eclipsaba
todo lo que ocurria a su alrededor. Sus hombros invitaban a los
hipnotizados presentes a adivinar la figura que se escondia bajo
la tiinica, pero la indomable inocencia de sus ojos verdes acaba-
ba por confundirlos sin remedio y hacerles apartar la mirada: no
en vano se hallaban ante una nieta de Afrodita, diosa del amor.

El rey Cadmo, hijo del rey de Tiro, con la lanza y el escudo
a sus pies, era la viva imagen del héroe que habia derrotado al
dragdn de Ares y fundado la ciudad de Tebas, cuya ciudadela,
Cadmea, llevaba su nombre, e iba recibiendo uno tras otro a
los emisarios de las ciudades vecinas, que venian a agasajar al
rey y a presentarle sus respetos. Pero cuando se hallaban ante
él, muchos olvidaban su propésito y se retiraban sin apenas ha-
ber prestado oidos a las palabras del monarca: era muy dificil
apartar Jos ojos del poderoso influjo que emanaba de Sémele.
Un hecho que no incomodaba a Cadmo, acostumbrado a ver
convertidos en nerviosos muflecos a los mas valientes de sus
soldados cuando se hallaban en presencia de su hija.

De la larga fila emergi6 una figura arrogante, de poderosos
hombros, que aventajaba a todos los presentes en més de una
cabeza de altura; una barba y una larga cabellera rubias orlaban
su hermoso rostro, y cubria su estatura hasta las rodillas una rica
ténica blanca; en su diestra empuiiaba una lanza rematada por
una refulgente hoja. Sus ojos, centelleantes de inteligencia y
aplomo, brillaban como ascuas en el centro de su cara. Saludd
al rey con una leve inclinacién, afirmé ser un guerrero que se
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hallaba de paso por la regién y, mientras desgranaba serena-
mente sus palabras,su mirada se clavd por un instante en los ojos
de Sémele. La hermosa hija del rey sinti6 un inesperado estre-
mecimiento que recorrid todo su cuerpo. ;Qué tenfa aquel
apuesto desconocido, diferente de todos los demas hombres
a los que habia visto hasta entonces? Habia algo en &l que lo
distinguia de todos los principes, nobles y guerreros que revo-
loteaban por la corte con el indisimulado deseo de convertirse
en sus pretendientes.

Cuando por fin acabé la recepcién, mientras se ultimaban
los preparativos para el banquete, la pequefia muchedumbre
se dispersd por las salas y los jardines del palacio. Desde las
ajardinadas terrazas se adivinaban el gran lago y los mean-
dros del rio Cefiso, fuente de vida para las mieses y los fru-
tales, las vides y los olivos, que salpicaban la llanura hasta
donde se perdia la vista.

En una sala adyacente al mégaron, Sémele y sus tres her-
manas, Ino, Auténoe y Agave, intercambiaban comentarios y
opiniones sobre los visitantes, En el rostro de Ino, que ya es-
taba casada y tenfa dos hijos, se dibujaba una sonrisa divertida.
Habia venido de visita, pues vivia en el palacio de su esposo,
el rey Atamante, y la excitacién de sus jovenes hermanas le
parecia cosa del pasado. Las tres muchachas, dejando atris a
Ino, se internaron en los vericuetos del jardin en busca de uno
de sus rincones secretos, ansiosas por comentar sin ser oidas
las cualidades de los apuestos jévenes que habian desfilado
ante sus 0jos. Mientras cuchicheaban, protegidas tras una tu-
pida enramada de hiedra, no dejaban de lanzar miradas hacia
el lugar en el que habian visto por dltima vez esa alta figura
misteriosa. Al fin la divisaron: un joven solo, apartado de las
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conversaciones de los demis invitados y nobles, que se habian
diseminado formando pequerios grupos, apovado en su enor=
me lanza, contemplaba en silencio las luces del atardecer que
se extinguian en el horizonte colmado de montanas.

«00

El gran banquete estaba en su apogeo. Las antorchas chis-
porroteaban y lanzaban destellos hacia todos los rincones,
formando coloridas sombras que se escurrian entre las hi-
leras de columnas para desvanecerse en la oscuridad de la
noche. En los pebeteros de las esquinas crepitaban plantas
aromaticas que esparcian su perfume entre los inyitados. Las
mesas del gran comedor, entre las que paseaban los asisten-
tes, rebosaban de toda clase de manjares: corderos, cabritos,
zorzales y peces asados, gansos, liebres y perdices, panes y
aceitunas, higos y quesos de todo tpo. Las risas y exclama-
ciones de placer resonaban en todo el palacio y su eco im-
paciente llegaba hasta las planicies. En el centro de la sala, un
aedo recitaba las proezas de héroes legendarios.

Sin embargo, la joven Sémele, para quien aquellos acon-
tecimientos reservados a los hombres eran casi una rutina, se
aburria mientras contemplaba la escena desde las columnas
del pértico. Un pensamiento, una imagen, una mirada se
habian clavado en su mente y en su corazén. De pronto, al
fondo, junto a una columnata, diviso al objeto de su inquie-
tud: el guerrero que tan descaradamente habia clavado en ella
sus ojos. Seguia mirindola. Apenas habia participado en el
festin, y ahora Sémele vio que se escabullia hacia la escah-
nata de mirmol que conducia a los jardines banados por la
plateada luz de la luna. Siguiendo un impulso inesperado,
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la joven se levanté del banco que ocupaba junto a sus her-
manas y, murmurando una excusa, simulé que se dirigia a
Sus apose’ntos. Pgselda por una atraccién tan poderosa que
no parecia propia del género humano, Sémele dio por los
desiertos pasillos un largo y disimulado rodeo que la llevd
a las terrazas del jardin, tras la huidiza sombra del guerrero
desconocido.

Avanzd cautelosa entre setos y arriates, embriagada por el
perfume nocturno de las flores primaverales. Deambulé aqui
y alla, como si estuviera dando un paseo, aunque en realidad
lo que movia sus pasos era un ansia que ni ella misma logra-
ba entender: nunca, hasta entonces, se habia senudo atraida
por un hombre. Cuando ya empezaba a perder la esperanza,
en la Gltima y mis baja de las terrazas, recortada sobre el
precipicio, divisé la alta figura delmeada en el horizonte.
Pero €l no contemplaba la plareada llanura: sus hipnéticos
ojos atravesaban la oscuridad como si de un rayo celeste se
tratara, para clavarse en las verdes pupilas de Sémele y pe-
dirle sin palabras que se acercara a él. Ella avanzé despacio,
fatalmente atraida por aquel ser mistenioso. Un repentino
temblor recorrid todo su cuerpo cuando la mano de él se
poso sobre su hombro.

—;Quién eres? —balbuced Sémele.

—No importa quién sea. Mis pronte o mds tarde tu co-
razén te lo dird. Dime solo si aceptas estar conmigo —su
voz retumbd, grave y sugerente, como el lejano rumor del
trueno.

Sémele no pudo responder. Su corazon, desbocado, se
rindié inmediatamente, sin la mas minima protesta, ante el
aura de poder que emanaba de aquel joven imponente. No
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supo hacer ningiin esfuerzo por evitar que €l la estrechara
entre sus brazos. A partir de ese momento, solo la luna fue
testigo de sus intensas caricias. Una luna que, con el cielo y
todas las estrellas, parecia haberse confabulado para proteger
lo que se convertiria en el mayor de sus secretos.

o0

Desde hacfa unos meses, un extrafio desasosiego se habia
filtrado en el palacio del rey como un mal presagio, como
una insidiosa nube gélida que se propusiera interrumpir la
calidez del naciente estio. El rey v su esposa, Harmonia, in-
tentaban descifrar las inquietantes sefiales de que algo nuevo,
una poderosa presencia, se habia instalado en la vida de su
hija: Sémele habia cambiado, en sus ojos refulgia una mira-
da distinta y nadie lograba adivinar el motivo. Se mostraba
tremendamente feliz, pero su alegria era diferente y parecia
prefiada de una extrafa placidez. Ademds, habia dejado de
participar en los juegos y conversaciones con sus hermanas,
y cada vez més 2 menudo se la veia sola, ensimismada, con
una leve y silenciosa sonrisa dibujada en los labios.

La reina Harmonia, hermosa como su madre, Afrodita, e
impaciente como su padre, Ares, el dios de la guerra, obser-
vaba con preocupacién a su hija y varias veces siguid disi-
muladamente sus pasos. Asi descubrié que algunas noches
desaparecia de sus aposentos. La reina interrogé una y otra
vez a sus hermanas, a sus sirvientas y también a Béroe, la
nodriza de Sémele, pero nadie supo darle una respuesta sa-
tisfactoria. Entonces decidié hablar con su esposo.

—~Cadmo, esposo mio, no logro calmar mi inquietud por
nuestra hija —le dijo un dia al rey—. Ya son tres las noches
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en que he ido a buscarla y no la he hallado en sus aposentos.
Afirma que sale a pasear por los jardines, pero nadie la ha
visto, mi siquiera Béroe, su aya.

—Yo también he notado en ella un extrafio cambsio, pero
parece tan feliz... Quizd esté enamorada —insinud el mo-
narca.

—Pero ;de quién? Sus sirvientas, que estin cerca a todas
horas, me han asegurado que ningin hombre se ha acercado
a ella. En cambio, su rostro arrebolado y la placidez de sus
maneras me recuerdan los dias en que yo estuve embarazada.

—Pero eso es imposible, Harmonia. Los soldados que
montan guardia durante toda la noche me habrian avisado
de la presencia de cualquier desconocido, y lo habrian de-
tenido.

—Tienes razén, esposo mio. Y, ademsis, estoy segura de
que nuestra hija no nos ocultarfa un hecho tan importante.

Y es que el secreto de los dos amantes estaba bien guar-
dado: solo los altos cielos 1o conocian. Una noche —una de
muchas—, cuando el palacio dormia entregado a los bra-
zos de Morfeo, Sémele burlé por enésima vez a sirvientas
y guardianes, y fue al encuentro de su amante en una de
las cuevas cercanas, cuyas altas y oscuras paredes servian de
refugio a sus encuentros.

—Mis padres y mis hermanas, todos en palacio, sospechan
cada vez mis de mi —le confesd Sémele a su amante—.
Dime qué debemos hacer, pues ya se cumplen varios meses
desde que el fruto de tu simiente comenz6 a crecer dentro
de mi y pronto no podré disimularlo.

—No debes preocuparte, Sémele, cuando llegue el mo-
mento se sabra la verdad —respondio el guerrero,
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—Pero también me inquieta no saber nada ti, amar 2 un
desconocido. Dime quién eres. Solo sé que te amo y que
llevo a tu hijo en mi vientre —insistié Sémele.

El guerrero la contempld desde su altura v, abrazindola,
para mitigar el efecto de la revelacion, le dyjo al oido, con
la suavidad de un amante entregado:

—No soy un mortal cualquiera, Sémele. Muy al contra-
1io, soy un dios, el mayor de todos, y el nifio que llevas en tu
vientre serd también un dios.

Sémele levant6 la mirada y clavd sus ojos en los de él,
asustada. Su rostro pasé del asombro a la incredulidad. Se es-
taba burlando de ella, sin duda. Sin embargo, la intensidad y
el poder del abrazo de aquel joven, que afirmaba ser un dios,
de algin modo misterioso e inexplicable traspasaron todo su
cuerpo y la tranquilizaron. Cuando notb que Sémele dejaba
de temblar entre sus brazos, prosiguié el guerrero:

—Soy el padre de los dioses,y os amo a los dos.Y si a tu alma
mortal le cuesta creer lo que te digo, puedes pedirme una prue-
ba de mi poder, Piénsalo, ;como crees que habrias podido es-
capar a tus viglas si yo no te hubiera hecho invisible a sus ojos?

Sémele seguia anonadada: las dudas volvieron a asaltarla
y no supo qué decir. Al final, haciendo un gran esfuerzo y
mirindolo a los ojos, le pregunté:

—;Como pretendes que te crea? Ante mi veo a un hom-
bre, no a un dios.Y si realmente fueses quien dices ser, jpor
qué habrias de fijarte en mi, una simple mortal? Las diosas,
las ninfas, los seres celestes que acompatian a Zeus son de
una hermosura imposible de igualar.

—Lo que dices es cierto —respondid él, sin dejar de es-
trecharla entre sus brazos—, pero vosottos, los mortales, po-
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seéis algo que a l_os dioses nos esti vedado, algo que, a pesar
dle vuestros infinitos defectos, envidiamos: el poder del amor
sin mites, de la_ bondad sin contrapartidas... Y si te cuesta
creerme, te lo digo por segunda vez: pideme lo que quieras,
cualquier prueba que te pueda convencer te sers concedida.

Sémele quedé todavia mis confusa, pues le resultaba im-
posible alcanzar el sentido de aquellas palabras. Finalmente,
se desprendiG del abrazo de su amante v; sin proferir palabra
alguna, abandon6 la cueva. Se dirigi6 cautelosa a sus aposen-
tos, con todo su cuerpo estremecido todavia por las caricias
del dios, y volvieron a asaltarla las dudas: ¢;Cémo puede ser
Zeus ese joven guerrero, si tiene brazos y piernas, ojos y la-
bios y una cabellera de dorados rizos.

Mientras estos pensamientos la inundaban recordd lo que
él le habia dicho y ella no habia advertido en todas aque-
llas noches de furtivos encuentros: los guardias no la habian
detenido nunca y todos los habitantes del palacio parecian
sumidos en un suefio tan profundo que se asemejaba al de
la muerte. Entonces divisd a los soldados que custodiaban
la gran sala. Temblorosa, decidi6 que, en vez de ocultarse,
pasaria delante de ellos. Dio un paso hacia el centro de la
sala, dio otro y volvib a esconderse tras una columna, con el
corazén desbocado: no podia permitirse que la descubrie-
ran. Torturada por las dudas, llegd hasta sus habitaciones y se
acostd, presa de una gran agitacion.

Tras la entrada de la joven, y sin que nadie en palacio se die-
ra cuenta, un gran fulgor ilumind las paredes de la gruta, de las
grietas surgieron relimpagos que atravesaron el cielo como
saetas y un viento furioso agitd sin piedad las copas de los
irboles cercanos. Una nube resplandeciente y amenazadora
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Solo fos altos dielos conocian el tugar secreto donde se reunfan los dos amantes.
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prefada de rayos cubrié la montafia Y,en medio del rugiente

torbellino, Zeus, el padre de los dioses, Tecuperada ya toda su
majestad, se elevd hacia las alturas,

00

Mientras, algo habia ocurrido en la morada de los olimpi-
cos. Hera, la esposa de Zeus, habia seguido muy de cerca
la traicién de su esposo desde que acudiera al banquete
del rey Cadmo, y habia incubado su ira desde entonces,
Ahora, por fin, se le presentaba la oportunidad de vengarse,
tal como solia intentar hacer con cada una de las amantes
mortales de Zeus.

Descendid, invisible a los ojos humanos, hasta la morada
de los mortales, y se materializé en la habitacién de Béroe,
la nodriza de Sémele, a la que hizo dormir profundamente
con un solo movimiento. Entonces, la majestuosa figura de
la esposa de Zeus se transformé: comenzé a encogerse, su
recta espalda se inclind, su alta corona adopté €l aspecto de
un circulo de canosos cabellos, la granada de su mano se
troco en un nudoso bastdn y la fiereza de su mirada desa-
parecid en su nuevo rostro de bondadosa anciana. Con paso
vacilante, apoyindose con gran esfuerzo en su cayado, fue
al encuentro de la odiada amante, dispuesta a enterrar mas
profundamente en su corazén la semilla de la duda.

Cuando Sémele vio entrar en sus aposentos 2 Béroe, con
sus plateadas sienes y su andar vacilante, se sintié abrumada
por la culpa y se preguntd si debfa liberarse del secreto que
la atormentaba y descargar su ansiedad en su querida no-
driza, que la habia cuidado desde la infanciay la amaba mas
incluso que su propia madre. De ella no cabia esperar colera
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ni reproches. La abrazé y la besd, sin saber que abrazaba a su
peor enemiga, a la mis vengativa de las diosas del Olimpo,
La falsa Béroe, acariciandole una mejilla, le dijo:

—;Queé te atormenta, Sémele? Has cambiado, ya no confias
en mi. S€ que sucede algo que guardas enterrado en tu corazdn.
Debe de ser muy terrible para que no me lo hayas contado.

Sémele se derrumbé ante las falsas muestras de afecto de la
impostora. Acerc los labios a su anciano rostro y murmuinb a
su oido en voz baja:

—Querida aya, tengo que confiarte un secreto muy grande:
estoy enamorada. ..

—¢Como puedes pensar que no lo habfa advertido, querida
nina? —dijo Ia faka Béroe, toda dulzura y caricias—. Lo ima-
giné por la felicidad que ilumina tu rostro y por tus misteriosas
desapariciones nocturnas.

—Pero eso no es todo, Béroe: estoy embarazada del joven
guerrero y se han cumplido ya varios meses. .., pronto no po-
dré ocultarlo —confeso Sémele, al borde de las lgrimas.

—:Y ese joven te ama? —dijo la impostora, sin mostrar el
menor signo de sorpresa.

—Me ama con locura, Béroe, y si hasta ahora pensaba que
era un simple mortal que estaba arriesgando su vida al desafiar
la célera de mi padre... —susurrd Sémele, mirando fijamente

a la que crefa su aya—, ahora sé que es un dios, sin cuyo poder
nuestros encuentros no habrian sido posibles. Me ha dicho que
es Zeus, con forma mortal. .,

—No quiero inquietarte, Sémele... —argumenté la pérfida
Hera, como si la extraordinaria revelacién no la impresionara
en absoluto—, pero lo que me dices es imposible. Ahora veo
cudn profundo es tu enamoramiento, tanto que te ha hecho
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perder la razéfx. ¢Por qué ?ba Zeus a fijarse precisamente en i,
una mortal més entre !os cientos de miles que pueblan 1 Ti erea,
aunque seas la bella nieta de Afrodita? EJ gran dios dispone de
diosas y seres de gran belleza para satisfacer todos sus deseos. ..
¢Por qué habria de escogerte a ti?

Sémele protestd, enfurrufiada, pues no esperaba esta reaccidén
de su nodriza, pero la falsa Béroe hundié todavia mis el pufial
de la duda en el corazén de la joven enamorada:

—Sabes que te amo mis que a mi propia vida, Sémele, y
por eso quiero protegerte. Estoy convencida de que se mata de
un impostor, de un musculoso guerrero de tierras lejanas, un
embaucador que se ha aprovechado de tu juventud y tu inge-
nuidad haciéndose pasar por un dios. Piensa que los amantes
mentirosos siempre prometen lo que las muchachas quieren
ofr. Si no te lo ha ofrecido ya, seguro que en algin momento
te ofrecerd una prueba de amor, una bagatela con Ia que espera
contentarte.

~— Lo ha hecho. Me dijo que podia pedirle cualquier prueba
que me demostrase su divinidad. Pero ;qué le puedo pedir? —
dudd Sémele—. ;Qué se le puede pedir a un dios? Soy hija de
un rey, y las riquezas y honores de los hombres no me interesan
en absoluto.

Entonces la falsa Béroe asestd la estocada definitiva en la
confusa mente de Sémele:

—Pidele, en cumplimiento de la promesa que te ha hecho,
que abandone su disfraz mortal y se muestre ante t como el
dios que afirma ser, revestido de todo su poder y magnificencia,
¥ que, como tal, te ame, que te abrace como abm_u 2 su esposa
Hera en su lecho nupcial —sentencid la diosa disfrazada—. Si
verdaderamente es Zeus, este sea un deseo muy facil de satis-
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facer, y si es un hombre, no tendrd mis remedio que confesar
su engafo y retirarse avergonzado.
Sémele call6, abrazada a la que crefa su aya. Ahora un tnico
" pensamiento turbaba su mente: jcudndo podria ver a su amado
para que le demostrara que era el dios que atirmaba ser? Pues
una vez que se hubiese manifestado ante todos con su verdade-
ra naturaleza, podria revelar finalmente su secreto sin temor a
ser reprendida y dar a luz a su hijo, el hijo de Zeus.

Lo

Cuando por fin llegd el dia de su ansiado reencuentro, en-
tusiasmada y llena de alegres pensamientos, Sémele se diri-
gi6 hacia la cueva secreta que se habia convertido en testigo
mudo de sus apasionadas citas. Avanzé cautelosamente por pa-
sillos y jardines, maravillada ante el milagro de que nadie ad-
virtiera su presencia. Algunas antorchas humeantes iluminaban
el camino hacia el sendero. Cuando llegé a las cercanas de la
cueva, oculta a la vista por una espesura de zarzas y la cascada
de un riachuelo, advirtié un débil resplandor tras la cortina de
agua: Zeus ya la estaba esperando.

El dios, mutado en mortal, la abrazé apasionadamente, ama-
bz a aquella mujer més que a ninguna otra de las que habian
estado entre sus brazos, pues advertia, en su inocencia y en la
pasién que le demostraba, algo distinto, algo que a los dioses,
a causa de su poder omnimodo y aterrador, les estaba vedado.
Estaba absorto en estos pensamientos cuando hablé Sémele,
* acurrucada entre sus brazos:

—Amado mio, soy feliz a tu lado, tu amor y el que siento

por el hijo que viene llenan mi corazén..., solo una sombra
enturbia mi felicidad.

220
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—:Y qué sombra es esa, Sémele? Némbramela iSiparé
a] instance —dijo Zeus—. Puedes pedirme lo que qu;iras,
pues asi te lo prometf; no en vano soy el soberano del Olimpo,

Entonces Sémele pronuncié 1a fatal i

—Abrazame como abrazas a Hera cuando yaces con ella
en tu lecho,

Zeus.' sorptem'iido por la audaz e imprudente peticion, solté
un gemido y quiso tapar enseguida la boca de Sémele, evitando
que pronunciara aquellas palabras, pero ya habian resonado, ri-
pidas y fatales, entre las paredes de la cueva. La muier de la que
se habia enamorado le acababa de pedir su condena, sin saberlo,
sin sospechar las dimensiones de su inmenso poder.

El semblante del dios se transformé: de la dulzura del
amor pas6é a una expresion en la que el dolor y la ira se
entremezclaban violentamente, Se liberd de los brazos de
Sémele y comenzé a dar furiosos paseos por el interior de
la cueva, soltando todo tipo de imprecaciones. Sémele se
asusto, pues tras el noble semblante del amado aparecia un
ser desconocido, alguien terrible y amenazador que no al-
canzaba a comprender. Por un momento pensé en retirar su
peticidn, pero la curiosidad pudo mas que el temor ante lo
desconocido. Protestd: ;

—Ti mismo lo dijiste: «Puedes pedirme una prueba de mi
poder...»,

Zeus le lanzé una fiera mirada.

—8i, es cierto.Y ahora veo que vuestras virtudes son tam-
bién vuestras mayores debilidades: tu ingenuidad y tu bon-
dad pueden causar tu ruina. Ahora me doy cuenta de que los
mortales sois incapaces de comprender la verdadera naturale-
2a de los dioses.
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Sémele intentd protestar de nuevo, pero ya era tarde: Zeus
debia cumplir con su palabra.Y entonces, afligido, pero tam-
bién cargado de ira divina por el fatal desenlace de aquella
promesa envenenada, abandond su disfraz mortal.

Ante los ojos de una aterrorizada Sémele, el hombre al que
amaba se transformé en un torbellino de fuego que, en medio
de un terrible estruendo, escap6 de la cueva y ascendi6 al alto
éter. Los habitantes del palacio despertaron ante la furia de los
cielos desatada, los padres y hermanos de Sémele, sirvientes ¥
soldados, salieron temerosos a terrazas y atrios, ante lo que pa-
recia una tormenta jamas vista,

Desde el alto firmamento, con un solo gesto de su rostro,
Zeus arrastré a las nubes y a las borrascas, hizo girar a su alre-
dedor relampagos, vientos y truenos, y empuiid con la diestra
su cetro: el mortifero rayo que solo él lograba dominar y con
€l que podia hacer estallar a las mis lejanas estrellas, Descendid
entonces en toda su magmficencia, para dar satisfaccion, aun
contra su voluntad, a la promesa que le habia hecho a Sémele.

Los cielos y la terra se iluminaron, como devorados por un
sol abrasador, desde la cumbre del Citerén hasta las lejanas orillas
del mar, inundando las lanuras con una luz cegadora que hizo
refugiarse a los animales mis salvajes en cuevas y madrigueras, y
postrd en tierra a todos los hombres y mujeres, presas de un péni-
co paralizador. Sémele, hipnotizada por la auténtica y aterradora
figura del dios, apenas tuvo tiempo de asombrarse; en cuanto
Zeus la tomd entre sus brazos y la cubrié con su cuerpo, el fuego
del rayo acabd con su vida.Y aunque el dios intenté reducir la
mayor parte de su fuerza y disminuir la violencia de su poder

desatado, todo fue iniitil: Sémele agonizaba ante sus ojos.
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1 silencio se hizo atronador. Ni las fieras, espantadas, se

atrevian a asomar de sus cubiles. Era como si una celes-
tial herida se hubiese abatido sobre todos los seres vivien-
tes e incluso las sombras contuvieran el aliento, expectantes
ante un inminente cataclismo. Zeus, el mas poderoso de los
dioses, se habia manifestado.

Pero no todo era muerte. Zeus, mudo ahora, sostenia en—
tre sus brazos el cuerpo abrasado de Sémele, mientras en sus
oidos, procedente de las altas nubes € inaudible para todos
los mortales, resonaba la siniestra risa de su vengativa esposa
Hera. El dios de los cielos advirtié que ain existia un halito
de vida en el vientre de la desventurada joven: el fruto de
su amor no habia perecido, pues el cuerpo de su amada ha-
bia formado un escudo protector alrededor de sus inmadu-~
ros miembros, Al advertitlo, con la sola fuerza de su mente,
Zeus pensé para sus adentros:
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—;Hefesto, acude al instante! —sus palabras, no pronun-
ciadas, provocaron un nuevo temblor entre los montes.

Al instante, una llameante bola de fuego atravesd los cielos
y fue a posarse junto a Zeus. Un estrépito de metales entre-
chocando, como terribles martllazos, surgié del igneo res-
plandor, que se fue apagando para mostrar los contornos de
una figura que se acercd cojeando hasta Zeus, Era Hefesto,
dios del fuego y de la forja, del yunque y de la fragua, el que
con su poderoso martillo habia forjado todas las armas de
los olimpicos.

—Aqui estoy, sefior. Acudo presto a tu llamada. ;Quién es
esta sombra a la que acunas entre tus brazos?

—Es Semele, una mortal a la que he amado como a nin-
guna otra, y que ha sido victima del rencor de Hera, que la
ha enganado con una sucia treta y la ha convertido en vic-
tima de mi propio poder.

—:Y qué quieres que haga yo, divino Zeus? Ahora ya
pertenece a Hades y debe viajar hasta el inframundo. Asi lo
decretan las leyes divinas —dijo Hefesto.

—Es cierto, Hefesto, nada puedo hacer por mi amada
—rugid Zeus, con una voz de trueno que estremecid toda
la montafia—. Ella ha traspasado el umbral de la vida, carbo-
nizada por mi rayo, pero veo que en su vientre late todavia
el fruto de nuestro amor.

Hefesto, envuelto en su llameante aura, no hizo mis pre-
guntas. Ahora solo cabia esperar la decisién del dios, que
finalmente dijo:

—No puedo permitir que mi hijo muera; serfa ir contra la
propia naturaleza de los dioses. T lo rescataris del vientre de
su madre para que yo pueda criarlo con mi carne y Ini sangre.
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Al instante aparecid en la mano de Hefesto un pequefio y
afiladisimo destral. Apoyindolo delicadamente sobre €l en-
negrecido vientre de Sémele, hizo una incisién horizontal
de la que surgi6 la diminuta cabeza del inmaduro infante.

—Ahora lo ocultaré en un lugar donde Hera jamis sospe-
chari que pueda estar, totalmente fuera de su alcance —dijo
el padre olimpico, sosteniendo entre sus poderosos brazos a
su hijo, que se agitaba y gemia débilmente, Aparté la tinica
que cubria su muslo derecho y le ordend a Hefesto:

—Corta mi muslo, forma en él una calida cueva que, cual
vientre materno, albergue a mi hijo. Yo lo alimentaré con
mi propia sangre hasta que esté preparado para nacer por
segunda vez.

Sin decir palabra, pues habia comprendido al instante la
intencién del padre de los dioses, Hefesto tomé de nuevo
el destral e hizo un profundo corte en el poderoso muslo
del dios de los cielos. Entonces Zeus depositd al nifio en la
paternal cueva, de la que manaba mansamente la infinita y
vivificante sangre divina, el icor, y esperd a que Hefesto le
cosiera la herida.

Y asi quedd el hijo de Zeus y Sémele protegido de la ira
de la diosa, oculto en un lugar inexpugnable al que nadie sin
excepcidn, fuera mortal o dios, podria acercarse sin resultar
fulminado.

00

Las nubes se apartaban presurosas a su paso, pues sabian de la
urgencia que empujaba los alados pies de Hermes, el men-
sajero de los dioses.Y enseguida se amontonaban de nuevo,
ocultindolo tras un oscuro y amenazante cimulo prefiado
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Hefesto formo una cueva en el muslo de Zeus para albergar al hijo de Sémele.

LA VENGANZA DE LA DIOSA

de rayos. Asi privz_lban a los hombres de la visién de lo que
ocurria en las regiones celestes, pues esa era la orden que les
habfa dado Zeus. ;Cual era el secreto que ocultaba Hermes
entre sus brazos? ¢Cudl era el mensaje que transportaba a
través de fronteras y territorios?

Pronto divis6 su destino el de los pies alados, pues esta-
ba muy cerca, en las mismas llanuras de Beocia. Alli, entre
sus rios y cerca del lago Copaide, se hallaban los feraces
campos salpicados por los diques y canales con los que los
sttbditos del rey Atamante, los minias, habian domefiado
las malsanas marismas.

Hermes posé su astuta mirada en Orcomeno, la capital del
reino, amurallada y encaramada en los escabrosos riscos que
conducian a la cumbre del Aconio. Aquel era su destino, no
muy lejos de la fortaleza de Cadmea donde se habia origina-
do el drama. El mensajero recordd entonces lo que le habia
dicho su padre Zeus: «Lo ocultards cerca del lugar donde
acaecié todo, pues Hera dirigird su rencorosa mirada hacia
todos los extremos de la Tierra, imaginando que quiero ale-
jara mi hijo de su furia homicida lo més posible. Asi, escon-
diéndolo bien cerca, lograremos engafiarlay.

El hijo de Zeus, Dioniso, el nacido dos veces, ese era el se-
creto que protegia Hermes. Los cielos se abrieron y de entre
las nubes aparecié el dios, que en un Gltimo y veloz arre-
bato se planté en medio del palacio del rey de Orcémeno,
arrastrando tras de si jirones de nubes y rifagas de viento.
El rey Atamante y su segunda esposa, Ino, la hermana de la
desgraciada Sémele, ya contemplaban el cielo atraidos por el
especticulo celeste que acompadaba al dios de alados pies.
La reina se adelantd para recibir a Hermes.
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—Bicnverudo seas, mensayero de los dioses .. Habla, pues
tus deseos serin cumplidos sin tardanza —dno Atamante.

Entonces Hermes aparto hacia un lado su capa. abno los
brazos y les mostrd a un mno recien nacdo. Los murmu-
llos se apagaron. En el rostro de la esposa del rey se dibu-
36 una expresion entre asombrada y temerosa, pues creyo
adivinar lo que se avecmnaba. Y el mensajero de los dioses
habla, dingiendose a clla ¥ ofreciendole al nino:

—Como bien mmaginas, [no, este es el fruto de las entra-
fias de tu bermana Semele. cuva espantosa muerte tan bien
conoces. Es Diomso, el nacido dos veces. Primero nacio del
wientre de su madre v ahora ha naaido de la carne y la sangre
de su padre, Zews, por lo que su sustancia es divina. Ahora,
en nombre del padre de los dioses, te encomiendo su crian-
23 y que lo protejas celosamente de La rabia de Hera.

Ino, conmovida, dio un paso adelante con los brazos abier-
tos, pero Atamante, el valicnte rey de los guerreros minias, la
ACtuvo ¥ 8¢ Atrevio a protostar:

—No es justo lo que nos mdes, divino Hermes, pues sin
duda habremos de entrentarnos a la terrible furia de Hera,
de sobras conocida —munto, con ¢l rostro cubierto por la
mascara del miedo.

—No uenes nada que temer —arguyd el astuto Hermes,
quien tenia tama, entre los dioses y entre Jos mortales, de ser
un verdadero maestro a la hora de convencer a cualquiera de
lo que mis le convenia—. No olvides que es Zeus, el padre
de los dvoses, quien te ordena que cries y cuides a su hyjo.

=Ne lo olvido, Hermes —prosigusé Atamante—, pero
tampoco logro sacar de mu cabeza los castgos que han caido
sobre los enemmgos de la esposa celeste. Su venganza perdu-
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ra durante generaciones y temo que se cebe, 5; i e 1
sotros, en nuestra descendencia. ;Qué e Il 0~
SUSLFACITIOS A S\ rencorosa rmirada? pn

—Segwir al pie de la letra ls drdenes de Zeus —dijo
Hermes, que ya tenia preparada la respuesta.

L

Los primeros afos tras la visita de Hermes manscurrieron
sin sobresaltos. Dioniso crecia con sus primos Learco y
Melicertes; la paz reinaba en las terras y en el palacio de
Atamante; la vida seguia su curso, solo turbada por el grite-
rio de los juegos infanules.

Una luminosa mafiana, como de costumbre, el somdo de
las pequenas espadas de madera resonaba en el patio al cho-
car con los escudos de cuero, Dos nifios y una nisia de corta
edad se ejercitaban en las artes de la guerra, al wgual que
antes que ellos habian hecho todos sus ancestros: la guerra
formaba parte de la vida, desde la infancia, en aquellas nerras
y en aquellos iempos.

La mia, que ya aventajaba a sus dos compaficros en mis
de una cabeza de estatura, los atacd impetuosamente, pero se
enredd en su tinica y cayd de bruces al suelo. Los dos hcr-
manos se burlaron de su torpeza. Entonces, como ya habia
sucedido en muchas otras ocasiones, la igura temenina se
incorporé lentamente y los contempld con un semblante
muy serio, casi amenazador. ,

Al instante, sus contornos comenzaron a C(‘"W
una mebla, entre espesa y resplandeciente, nundé el aire
que rodeaba a la pequeiia, mientrs los somdos del entor-
no se acallaban, como si obedeciesen a una orden secreta.
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Atarmante detuvo a su esposa, Ino, conmovida por la llegada de su sobrino,
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Confundidos en la niebla, que giraba a su alrededor, los de-
licados brazos y piernas de la pequefia crecieron, convir-
tiéndose en fuertes y musculosos miembros. Finalmente, del
lugar donde habia estado la nifia emergi6 un apuesto mozo.

—Cuidad vuestras palabras; burlaos ahora, si os atrevéis
—dijo Dioniso, desafiante, con una voz calmada pero prefia-
da de una poderosa y amenazante fuerza.

Esta habia sido la orden de Zeus transmitida por Hermes:
«Debéis vestirle, desde ahora mismo, con ropas femeninas,
como si fuese una nifia, y educarlo junto a vuestros hijos, De
este modo Hera serd incapaz de encontrarlo».

Los dos hermanos callaron, intimidados. Hacia ya tiem-
po que se habian acostumbrado a los magicos cambios de
aspecto de aquel ser, que podia convertirse a voluntad en
un hombre o una mujer.Y también conocian muy bien el
lado oscuro de la personalidad de Dioniso: en su corazén
anidaban dos almas, una ingenua y benevolente, y otra muy
distinta, que podia ser feroz y violenta. Eran las dos almas de
sus padres, a los que no habia conocido.

L

Las estaciones cerraron su ciclo sobre la Tierra una y otra
vez, sin descanso, mientras Dioniso crecia al lado de aque-
llos a quienes consideraba sus hermanos. En Orcomeno las
antiguas guerras habjan dado paso a una era de paz y buenas
cosechas. Los sacrificios y ofrendas a los dioses daban sus
frutos. Pero entonces, la vida en el pais de Orcomeno co-
menz6 a cambiar, De un modo casi imperceptible al prin-
cipio, una cierta inquietud, un veneno invisible, se internd
lenta e insidiosamente en las mentes de sus habitantes, como
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una de !as 'anliguas miasmas de los pantanos. Extrafias sefiales
se multiplicaron: el ganado se desorientaba y se perdia entre
los montes, las cosechas se agostaban inexplicablemente &
inesperadas tormentas sin lluvia se cernfan sobre las cumbres
y los campos. Una extrafia melancolia se apoders de la corte,
y las miradas de los reyes se ensombrecieron y enturbia-
ron. Un rumor empezé a extenderse entre las gentes como
una enfermedad maligna: sobre Orcémeno habia caido una
maldicién.

—Los dioses nos estin hablando, esposa mia, Seguramente,
de un modo que no conocemos todavia, los hemos ofendido
—le dijo Atamante a Ino—. Quizi Zeus no esti satisfecho..,

—Tal vez sea asi —respondi6 Ino—, pero no lo creo, pues
Hermes nos asegurd que Zeus nos protegeria. El padre de
los dioses no enviaria estas desgracias al lugar donde vive su
hyjo...

—FEntonces estamos condenados. Si es Hera la causante
de nuestros males, si nos ha descubierto, lo Gnico que pode-
mos hacer para calmar su ira es ofrecerle un sacrificio, una
ofrenda que no pueda rechazar.

Pero las mentes de los esposos estaban ya confundidas por
la magia de Hera. En vez de encomendarse a Zeus pidién~
dole que los protegiera, consultaron a oriculos y adivinos,
ordenaron a sus sirvientes que buscaran las mejores reses, a
los cazadores que cobraran las mejores presas, a los campe-
Sinos que reunieran sus mejores granos. .. Una febril activi-
dad se apoderd del palacio, los establos y graneros s llenmjm
por completo: se preparaba un gran sacrificio de des?gljav-io-

Sin embargo, a pesar de todos estos preparativos, el insidio-
50 veneno de la diosa no se detuvo. Los reyes, con la mente
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obnubilada, empezaron a hablar solos y a olvidar cada vez
con mayor frecuencia los nombres de todos sus sirvientes y
allegados, y pronto dejaron de reconocer incluso a sus pro-
pios hijos. En su mente solo pervivia un tinico pensamiento:
encontrar la mayor de las ofrendas para satisfacer a Hera. Los
soldados y sirvientes de palacio se miraban desconcertados,
sin saber qué hacer.

La reina recorria las estancias con una mirada cada vez
mas enloquecida, presa de la angustia. Por fin, una manana,
Ino despertd con una mueca de determinacion impresa en
su rostro, pues creia haber hallado el remedio para su infor-
tunio. Totalmente decidida, se encaminé hacia los aposen-
tos donde dormian sus hijos. Solo encontrd a uno de ellos,
Melicertes, todavia profundamente dormido.

Con un violento gesto, como el matarife que atrapa a
st victima, lo despert6 y, agarrando con fuerza la cabellera
del muchacho, sin pronunciar ninguna palabra, lo arrastrd
por los pasillos hasta las cocinas, ante la mirada estupefacta
de los sirvientes. Melicertes gritaba por el dolor y el espan-
to que le producia la torva faz de su madre, suplicindole
que lo soltase. Pero Ino, en su locura, no se daba cuenta
de que aquel al que arrastraba era su propio hijo: se creia
un pastor que acababa de escoger al mejor de sus corderos
para sacrificarlo. Apartd con violentos manotazos a todos
aquellos que intentaron detenerla y que gritaban llamando
al rey, al que no hallaron en ninguna parte.

Asi, en medio de las protestas de todos los que se cruzaban
en su camino, llegb la reina con su presa a las cocinas del pala-
cio. Los sirvientes, que se afanaban en torno a los humeantes
calderos, levantaron Ja cabeza sorprendidos por el griterfo.
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Ino se¢ dirigi6 directamente a uno de log
disponia a degollar a un cabrito, y le arreb
el afiladisimo cuchj'llo. Entonces, Melicertes, aprovechando
que su madre lo sujetaba con una sola mano, se soltd de Ia
férrea garra con un brusco tirén que le arn[;cé m e
mechén de cabellos. Aterrorizado, intenté huir, perog:euflsiz
de bruces contra el grupo que, mudo de asombro, estaba
taponando la puerta.

—iNo huyas, maldito, tus balidos no te librarin del sacrificiol
—gritd su madre, que salt sobre €l como una arpfa dotada de
una fuerza sobrehumana.

Todos los que estaban alli se quedaron petrificadas, incapaces
de reaccionar ante la espantosa e increible escena que estaban
presenciando.

Alli mismo, en el suelo, Ino hincé una rodilla sobre 1a espal-
da de su hijo mis amado, lo cogié por Ia barbilla y, levantando
con determinacion la cabeza del muchacho con la mano iz-
quierda, apoyd el cuchillo en su garganta y lo degollé de un
profundo tajo.

Melicertes se desplomd, con un dltimo grito ahogado por
los borbotones de sangre, y quedd tendido, con la cabeza casi
desgajada del cuerpo. El oscuro fluido llegé hasta los pies de
Ino, que no cesaba de repetir una hipnotica letania:

—Ahora la diosa estari satisfecha, la diosa estard satisfecha,
ahora la diosa estar4 satisfecha. .. —decfa una y otra vez, mien-
tras arrastraba por los pies el cadaver de Melicertes hasta los
fuegos donde hervian los grandes calderos.

Y con aquella misma fuerza gue no era a suy, sino la de la
venganza de la esposa divina, levanté el cuerpoy lo sumergid
en uno de ellos. Las salpicaduras le quemaron las manos, pero

ocineros, que se
to de las manos
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no sinti6 ningfin dolorY en ese mismo instante una risa sinies-
tra, procedente de ninguna parte, penetrd por los ventanales
mientras Ino conterplaba sus manos tefiidas por la sangre de
su hijo més querido, el don miés preciado que, sin quererlo, le
acababa de ofrecer a Hera.

Los desgarradores lamentos de los que habian contemplado
la escena barrieron la insania de la mente de Ino, como el fuerte
viento que se levanta de pronto y arrastra la niebla de los valles,

La reina se vio a si misma de pie, lejos de sus aposentos,
con la tinica y las manos empapadas de sangre. Delante de
ella, flotando en un burbujeante y oscuro liquido, los ojos
aterrorizados de su hijo le segujan lanzando la postrera
pregunta, que ahora por fin pudo comprender.

Muda de dolor, estupefacta, Ino lo comprendi4 todo en
un instante, pues la locura insuflada por la diosa ya se habia
extinguido, una vez satisfecha su venganza. Sin embargo,
su lucidez durd muy poco y se desvanecid de nuevo como
la Iuz del so} en el altimo segundo del ocaso. Se apoderd
de ella una nueva locura, pero esta vez muy diferente, pues
la causaba el dolor de una madre que acaba de matar a su
propio hijo.

Entonces, abrasindose los brazos, extrajo el cadiver de
Melicertes del caldero y, apretindolo contra su pecho, salié
del palacio ante las aténitas y horrorizadas miradas de los
sirvientes, y eché a andar sin rumbo fijo hasta que llegé a
la orilla del mar. Hasta alli la siguieron, sin atreverse a acer-
carse, algunos de sus siibditos, lamentindose y rogindole
que se detuviera. Pero ella no los ofa, pues en su cabeza
solo resonaba, repetido hasta el infinito, el Gltimo ester-
tor de su pequefio. Sin que nadie pudiera evitarlo, Ino se
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acerco al borde mis abrupto del acan
el sangrante cadaver, se lanzé contra las
El oleaje, enfurecido, se tragé los dos
dos. Todos buscaron al rey,
salido de caza con Learco.

tilado y, apretando
espumeantes rocas,
cuerpos descoyunta-
Pero no lo encontraron: habia

Lo d

En la‘ espesura de los bosques el sol ya se habia levantado
y disipaba las brumas del alba. Atamante y su hijo mayor,
totalmente ajenos al drama desatado en el palacio, vagaban
al acecho a la sombra de abetos y cedros, armados con
sus afiladisimas jabalinas. Buscaban a alguno de los grandes
ciervos de alta cornamenta, un presente digno de la diosa.

Se habian separado y Learco caminaba por delante, para
localizar a la presa. De pronto, tras una muralla de arbustos,
el rey vio abrirse un luminoso claro. Con los ojos entre-
cerrados, deslumbrado por el fulgor del sol, creyé ver la
silueta de un majestuoso ciervo.

En el claro, Learco habia levantado los brazos, empufiada Ia
Jabalina, para avisar a su padre de que se detuviera, pues habia
divisado algunas sombras desplazandose en la espesura. Los
0jos de Atamante, nublados por la maldicidn de la diosa, con-
fundieron aquellos brazos con la cornamenta de un ciervo,
Yy sin dudarlo, impulsado por el ansia de conseguir una presa
capaz de calmar a Hera, el rey lanzd su jabalina con todas sus
fuerzas hacia aquella silueta perfilada contra el sol. _

Un veloz silbido rompié el silencio del bosque, segui-
do por un sordo golpe contra la hierba cubierta de rocio.
Atamante echd a correr, llamando a gritos a Learco, para
avisarlo de que habian derribado a Ja presa.
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Cuando llegé a los pies del ciervo abatido, quedd paraliza-
do, con el rostro desfigurado por el horror: la figura que yacia
sobre la hierba, empapéandola con la sangre que brotaba del
corazbn atravesado por Ja jabalina, era la de Learco. La cer-
tera lanza, guiada con fiereza por la mano de Hera, le habia
arrebatado, también a €l lo que mis queria. De nuevo la risa
siniestra descendié de las alruras, filerindose entre las copas de
los arboles: la diosa saboreaba su venganza.

o0

Las primeras luces del sol comenzaban a tefiir de oro la
cumbre del monte Nisa y sus laderas cubiertas de abetos y
cedros. Solo se ofan el trinar de los pijaros mas madrugado-
res y el rumor cristalino de fuentes y torrentes.

De pronto, de un claro del bosque tapizado por hierba
y flores emergieron sonidos de juegos y risas. Un grupo
de bellisimas jévenes, algunas desnudas de pies a cabeza y
otras cubiertas por transparentes gasas, corrian y bailaban
persiguiendo 2 un pequefio y jugueton cabrito. Sus doradas
cabelleras se agitaban, sus niveos senos saltaban a cada paso,
sus largos y perfectos muslos brillaban con el sudor y el ro-
cio mezclados.

No eran las finicas que se estaban divirtiendo. En los ale-
dafios del gran calvero y al pie de la gruta que era morada de
las niseidas, se agitaban los satiros y los silenos, a medio ca-
mino entre los hombres y las bestias, con sus orejas puntia-
gudas y sus cuernos y colas de cabra o de caballo. Perseguian
sin tregua a las ninfas, intentando ganarse sus favores, En el
otro extremo del claro, los panes, los hijos de Pan, el dios de
los pastores y de los rebanos, rodeaban a su padre, que con
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su siringa magica dirigia la orquesta de vt
crotalos y de las melodiosas liras y flautag.

De P‘fomo’ todos’se fijaron en el grupo central: el peque-
fio cabrito, que habia logrado derribara una 1minfa, se coloc
a cuatro -patas sobre su Vientre. Entonces, un remoling de
blanca niebla se enzarzd sobre la sonrosada piel femenina
cubriénfiolla por entero, y la aprisionéz las patas de| anjmal,
se convirtieron en bra'z_os ¥ plernas, y su cornuda cabeza,
en el rostro de un bellisimo joven de maliciosa mirada, una
figura en la que se mezclaban, de un modo quie parecia im-
posible, la hermosura de una muchacha y la reciedumbre de
un guerrero.

—Te he atrapado, eres mia, y ahora no tendris més reme-
dio que satisfacer mis deseos —le murmurd al oido Dioniso,
que sentia entre sus muslos la urgencia del deseo.

—Ni lo suefies —susurtd la ninfa—, no quiero encon-
trarme con un pequefio carnero cornudo encima de mi—y,
muerta de risa, se escabullé de su abrazo.

Las carcajadas se multiplicaron, convirtiéndose en algarabia.
A pocos pasos de allf, sobre una gran roca cubierta de musgo,
el barbudo y corpulento Sileng, el sabio preceptor de Dioniso,
hablaba con Nisa, una hermosisima ninfa de rubios cabellos
ornados de flores, Sus rostros reflejaban preocupacion.

—El dia se acerca —dijo Sileno—. Las sefiales de la pre-
sencia de Hera son cada vez mis frecuentes. La maldicion se
ha abatido sobre Orcémeno.

—Tienes razon, el peligro avanza —tercié Nisa— Debemos
advertir a Dioniso para que esté preparado.

—Yo me encargaré de hacerlo —dijo Sileno—, pucs soy
para &l lo mis parecido a un padre. Debe algjatse de aqui’y

COs timpanos ¥
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vivir entre los mortales, cuya crueldad le resulta totalmente
desconocida. Y, aunque es un dios, todavia no sabe bien lo
quee esto significa. Debemos contarle la verdad.

La fiesta prosiguié hasta el atardecer, interrumpida solo
por el dgape del mediodia, surtido por la inagotable provi-
sién de Pan, por sus rebafios y su habilidad como cazador,
y por los innumerables frutos del bosque que recogian las
ninfas. Cuando las Gltimas luces del sol se aprestaban a aban-
donar los bosques, Sileno se acercé a Dioniso, que enseguida
le repiti6 su pregunta preferida:

—;Qué hay mis alli de los bosques, Sileno? ;Quiénes son
es0s que cazan entre la espesura y a los que no me dejais que
me acerque? jPor qué no puedo bajar a las aldeas y hablar
con ellos?

Sileno lo miré: —Ha llegado el momento de que conoz-
cas la verdad, Dioniso. No son los hombres los que hacen
peligrar tu vida, sino la diosa Hera, que los usa como espias.

—La diosa Hera? —Dioniso abrié mucho los ojos—.
:Qué teng o que ver yo con la esposa de Zeus?

—La vengativa Hera te esti buscando desde que naciste.
—El rostro de Sileno se ensombrecié—. Quiere quitarte la
vida, como ya se la arrebaté a tus primos, Learco y Melicertes.

Dioniso lo mird, incrédulo, sin comprender el alcance de
sus palabras. Entonces, el sabio preceptor, inquieto por el
efecto de lo que iba a decir, prosiguid:

—No eres hijo de un satiro y de una ninfa, como te he-
mos hecho creer —confesé Sileno despacio, sopesando sus
palabras—. Al contrario, procedes de la simiente mas pode-
rosa del universo, la del tronante Zeus, que se enamord de
una princesa mortal, Sémele.
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-Y, sin esperar a que el estupefacto Dioniso pudiera reac-
cionar, le relaté, sin ahorrarle ningfin detalle o tristesd c
su nacimiento y Iz dramética muerte de sy Il:ladre bt

El rostro de Dioniso fue pasando del asombrg inicial I
preocupacion. Entre todas las preguntas sin respuesta u: 5
a:re'molinabarll en su mente, una lo torturaba por CDCi?na di
:?das las deme:.s. Por fin, tras largos segundos de tenso silen-
cio, la formulé:

—Pero entonces, si soy hijo de Zeus, ;por qué no estoy
con él en el Olimpo?, spor qué he de permanecer escondi-
do entre estas espesuras, transformandome ora en hombre
ora en cabrito?

—Porque los dioses estin divididos, Dioniso. Unos apo-
yan a Zeus, mientras que otros permanecen bajo el influjo
de Hera. Debes ganarte su confianza demostrindoles que
mereces sentarte junto a ellos.Y para ello, habris de esperar
a que Zeus te envie una sefial que te muestre qué has de
hacer. -

—;Y cémo podré convencerlos? —musité Dioniso, abru-
mado, intentando asimilar las palabras de Sileno—, ;Qué
puedo hacer, si nada sé de las disputas entre esos dioses a
cuya familia dices que pertenezco? ;Como es posible que
me tenga que enfrentar a la ira de la més poderosa de las
diosas? Estoy condenado al fracaso de antemano. ..

Se acercé la hermosa Nisa, que lo abrazé, mientras Sileno
los observaba con rostro sombrio. Presentia que en el cora-
z6n del joven dios luchaban sentimientos encontrados.
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A ntes de que la rosada claridad de la aurora asomara por el

orizonte, una nube de tormenta, negra y amenazadora,
se acercd a las laderas del monte Nisa y cubri6 sus cumbres,
Un solo rayo hendié la oscuridad y un solo trueno estreme-
ci6 las rocosas estribaciones. Pero en vez del diluvio esperado,
la nube abri6 su vientre y dejé escapar una tinica gota de co-
lor rubi, que fue a caer en un claro cercano ala morada de las
niseidas, Inmediatamente, la nube desaparecio empujada por
un vendaval y en el cielo volvieron a brillar las estrellas de la
mafiana. Bajo la hierba, aquella poderosa gota, de la sangre de
Zeus, destilada por los cielos, comenz a germinas con fuerza.

La luz del sol naciente reptd, cautelosa, hasta el lecho de mus-
go donde reposaba Dioniso, agotado por la orgia nocturna. Ea
noche, dos de las niseidas mis jévenes lo habian arrastrado hasta
su lecho y le habian revelado algunos de sus s sensuales i
cretos. Sentado en su roca preferida, Sileno lo observaba ¢n si-
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lencio, meditabundo y preocupado por la reaccién de Dioniso
ante los secretos desvelados del dia anterior. El joven dios abrid
los ojos y enseguida una sonrisa ﬂuminé su rostro al ver a su
preceptor. Habia olvidado sus preocupaciones.

—;Qué me tienes preparado para hoy, Sileno? —le pre-
gunté—. ;Buscaremos nuevas plantas para preparar pocimas
curativas? ;Iremos de caza? ;Me ensefiards el arte de la adivina-
cién? ;O debemos esforzarnos para buscar la sefial de mi pa-
dre...? —y con esta dltima pregunta su rostro se ensombrecié.

—Hoy, como cada dia a partir de ahora, deberds aprender
a domefiar tu inquietud y a aceptar tu destino —respondid
Sileno, de mal humor—. Recuerda que debes permanecer
aqui y esperar.

Dioniso lo mird, cariacontecido. Respetaba mucho a
Sileno, pero cada vez le costaba mis hacer caso de sus sabios
consejos. Se levantd de un salto y eché a correr hacia las
frondosidades del bosque en busca de cualquier cosa que
pudiera calmar su intranquilidad.

Cuando ya llevaba un buen rato vagabundeando bajo las
grandes copas, se encontrd frente a un claro del bosque en el
que se detenia a menudo, pues desde alli se divisaba un amplio
horizonte de valles y montafias. Se senté sobre la verde hierba
y posd la mirada en la lejana cordillera nevada, alli donde mo-
raba su padre. Un leve rumor le hizo volver la cabeza, pero no
vio nada. Sumergido en sus pensamientos, volvia a contem-
plar el lejano Olimpo cuando el rumor se repitib. Procedia de
uno de Jos linderos del claro y parecia como si un pequefio
animal se arrastrara entre los matorrales, Intrigado, se levanto
Y se dirigi6 hacia la arbolada muralla. Cuando estaba a unos
pocos pasos se detuvo de pronto, fascinado,
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A sus pies, bajo la copa c.le un enorme pino, la hierba es-
taba tefiida de un color rojo oscuro y fulgurante, como 4
sangre, ¥ del centro de la mancha emergia la planta mas exe
trafia que jamias hubiera visto, una planta totalmente desco:
nocida. De su retorcido tronco, grueso como el brazo de un
guerrero, emergian afiladas lanzas, cubiertas de unas hojas
verdisimas y de infinitos zarcillos que Pparecian vivos y que se
movian ante sus 0jos, reptando hacia la copa y produciendo
el rumor que lo habia alertado.

Se acercd mads, alargd una mano, acaricié lag refulgentes
hojas verdes y quedd maravillado al descubrir, debajo de
ellas, docenas de pesados racimos cargados de unos peque-
fios y olorosos frutos, del mismo color rojo oscuro que la
tierra de la que habian brotado. A sus espaldas, un poderoso
trueno procedente de las cumbres retumbé largamente y le
trajo un mensaje que €l comprendi6 al instante: aquella era
la sefial, aquella maravillosa planta era el regalo de su padre,
Zeus, quien habia guiado sus pasos hasta alli.

00

Durante todo el estio Dioniso cuidé la planta, vio como crecia
robusta y esplendorosa, encaramindose con una fuerza inusita-
da en el gigantesco pino, y cémo se iba cargando ripidamen-
te de aquellos pesados racimos de pequefios frutos redondos.
Cuando los dias se hicieron més cortos y empezaron a caer las
hojas de los 4rboles, le pareci6 que habia llegado el momento
de probarlos y los encontré deliciosos, dulces y cargados de un
néctar especial. La planta, 2 la que Jamaron vid, habfa creci-
do desmesuradamente y producta més y s racimos, en tanta
abundancia que empezaron a almacenarlos en grandes tinajas.
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Pasaron los dias y la sagrada vid se prepard para el in-
vierno: dejé de dar frutos y se liberd de sus hojas. Con el
transcurrir de las semanas, Sileno y Dioniso fueron consu-
miendo los racimos guardados hasta que, cuando estaban
terminando una de las primeras tinajas que habfan llenado,
descubrieron que los racimos aplastados en el fondo habfan
producido un zumo distinto, fermentado, de olor mas fuerte
y menos dulce. Sileno, embriagado por su penetrante aroma,
vertié un poco en una copa y tomé un cauteloso sorbo.

—iQuema como los fuegos de la fragua de Hefesto!
—exclamd, sorprendido.

Pero a continuacién tomé otro trage, mas largo esta vez. Al
bajar por su garganta, aquel néctar le produjo un agradable
cosquilleo y, al llegar a su estdmago, un suave calor se fue ex-
tendiendo por todo su cuerpo. Uno tras otro, todos fueron
probando el jugo de las uvas y enseguida comprobaron que
su fuego no quemaba, sino que solo calentaba agradable-
mente. Las ninfas, prudentes y més delicadas que los satiros,
trajeron agua de un manantial y la afadieron al vino para
mitigar su acre sabor.

Llegd la noche y encendieron una gran hoguera. Bebieron
y bebieron todos, ninfas y sitiros, Sileno y Dioniso. Danzaron
al son de la miisica, parloteando sin cesar, y siguieron bebien-
do, mientras les invadia primero una extrafia euforia y luego
una alegrfa sin medida. Las primeras copas les hicieron reir
y bailar alegremente, pero a medida que pasaban las horas las
danzas se fueron convirtiendo en torpes movimientos y pér-
didas de equilibrio; al fin, cuando todos empezaban a estar
saciados, su humor se tornd negro, y los sitiros y los silenos
empezaron a discutir, en medio de amenazas nunca escu-
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chadas hasta entonces en aquella alegre tro

discusiones, volaron algunos impropgieos e‘l:;Els;:llam " I?s
habian bebido. Al fin, Pan cayé de bruces, pmﬁlng:;mas
dormido, lo mismo que Sileno, que habfa bebido mf:;e
mas que el resto. Cuando las estrellas alcanzaron sy cénit ug
pesado silencio reinaba en el claro del bosque. ’

00

Al despuntar el alba, el paisaje era desolador. Todos fueron
despertando poco a poco, Y en sus rostros asomaban emo-
ciones encontradas: unos estaban solo mareados pero con-
tentos, otros irritados, de muy mal humor. El desconcierto
reinaba en sus rostros. Dioniso y Sileno se reunieron lejos
de los demas. El mentor, el mis sabio, el tinico que sabia
interpretar sin equivocarse los designios de los dioses, fue el
primero en hablar, ante un joven con cara de pocos amigos:

—No cabe duda, Dioniso, esta planta y su fruto son una
fuente de un gran poder, sin duda un regalo de tu padre, Zeus,
pues no hay otra igual en la tierra. Pero es un arma de doble
filo, ya que agudiza todas las pasiones, desde las mis alegres
hasta las mas nefastas —sentenci6, mirdndolo a los gjos.

—Tienes razodn, Sileno —convino Dioniso—, esta bebi-
da es una serpiente agazapada tras un disfraz benévolo. Al
principio produce alegria, pero después despierta como un
monstruo, provocando a unos melancolia y tristeza, violen-
cia y locura a otros. Es, al mismo tiempo, una medicina y un
veéneno.

—Son los dos rostros de tu destino, Dioniso, inscrito en la
sefial que te envia Zeus —dijo Sileno—. Sin duda, la locura
¥ la violencia son el rostro de Hera, que ha contaminado el
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regalo de tu padre, mientras que la fuerza noble, el consuelo
y la alegria provienen de Zeus.

Pasaron los meses y la vid volvid a florecer. En la nueva
estacion todos se dedicaron a recolectar sus frutos y a atesorar
su magico Zumio en grandes tinajas. Después, una vez fermen-
tado, lo trasladaron a unos odres de piel de macho cabrio. Lo
bebian con prudencia, unas veces puro y otras mezclado con
agua de los manantiales, siguiendo el consejo de las ninfas,

—Debemos desvelar hasta el Gltdmo de los secretos de
este liquido mégico y probar su poder sobre los hombres
—le habia dicho Sileno a su pupilo—. Quiza te sirva para
hacer frente a tus enemigos, a Hera y a los que la ayudan.

Tardaron largo tiempo en descubrir el mejor proceso
para fermentar el mosto y convertirlo en aquella delicio-
sa bebida que nublaba la mente, pero al fin encontraron la
férmula perfecta para obtener el mas poderoso y dulce de
los néctares. Entonces se decidieron a cultivar ellos mismos
aquella planta sagrada vy, a finales del invierno, cuando atn
toda la naturaleza seguia dormida, esperando la sefial del astro
rey para empezar a germinar, Dioniso y Sileno estuvieron listos
para llevar a cabo su plan. Fueron hasta la gran pradera donde
habia crecido la gran vid y encargaron a los sitiros que la des-
brozaran. Después, con una pareja de robustos bueyes, les orde-
naron que abrieran en la Herra profundos surcos.

—Ha llegado 1a hora de ensefiar a los mortales cual es la
fuente de tu poder —le dijo Sileno 2 Dioniso—, Les mos-
traremos la pujanza de tu planta sagrada y les daremos a
probar el vino. Cuando sus espiritus caigan bajo su influjo
no tendrin més remedio que reconocer que se hallan ante
la manifestacién del poder de un dios.
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Enwa;on Lnemsjems a las aldeas cercanas parg que invita-
ran 2 £0clos, HOTADIES Y MUJEIes, a una gran fiesta, 3 un acon-
tecimiento NUNCA Visto, y antes del mediodia Jos prados que
rodeaban la cueva de las niseidas se llenaron de campesigo
En sus rostros la curiosidad habia vencido 3] temor, pues ];
ninfas y los satiros los recibieron entre misicas y fa;cinantcs
danzas. Dioniso se habia sentado sobre up pefasco, a Ja en-
trada de la cueva, con la frente cubierta por una corona de
hiedra. Se puso en pie y comenizé a hablap:

——]—iabitar'n:es de las llanuras de Beocia, os he congregado
para comunicaros una buena nueva —los grupos de hom-
bres y mujeres callaron, intrigados ante la presencia de aquel
apuesto y bellisimo joven—: soy Dioniso, hijo de Zeus y de
Sémele de Tebas.

Un rumor de cuchicheos se extendid entre las gentes, pues
todos habian oido hablar de la leyenda del nacimiento de
Dioniso, pero lo creian muerto, victima de la venganza de Hera.

—Ahora, siguiendo la voluntad de mi padre —prosiguié
Dioniso—, os ofrezco un regalo que es la prueba de mi con-
dicién divina: una planta que es hija de la sangre de Zeus y
cuyo fruto insuflard en vuestras venas una fuerza y un valor
que nunca habriais podido imaginar.

El rumor crecié. Algunos escépticos refan, desconfiados,
pero la mayoria sigui6é expectante:

—Acompafiadme —dijo Dioniso, saltando 4gilmente del
pefiasco.

Entonces los condujo hasta el gran claro que habian arado
¥ les mostré la vid, desnuda de hojas y frutos. Habian corta-
do los largos sarmientos y los habian apilado junto al inicio
de cada surco.
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—Hombres de la terra, plantad vosotros mismos estos vis-
tagos de mi planta sagrada en los surcos.

Al anochecer, todos los sarmientos estaban plantados y los
hombres y mujeres se reunieron frente a la cueva. Se repartie-
ron copas y crateras, y Dioniso les bablé de nuevo:

—Ahora probaréis mi néctar sagrado, pero he de advertiros
acerca de su poder. Bebedlo con moderacion, pues de lo con-
trario os puede enloquecer.

Les dieron a probar el vino a todos y el efecto fue el mismo
que entre los satiros: alegria e ira, placer y dolor entremezclados.

Al dia siguiente los invitados regresaron a sus hogares, no
sin antes contemplar, estupefactos, que alli donde habian plan-
tado los delgados sarmientos florecian ahora pequefias hojas
verdisimas y ensortijados zarcillos. Se desperdigaron luego por
aldeas y llanuras, y a noticia de que en Nisa habian descubier-
to una extrafia y embriagadora bebida fue corriendo de baca
en boca. Muchos llevaron con ellos sarmientos de vid para
plantarlos en sus tierras y asi, poco a poco, la fama de Dioniso
y de su néctar sagrado se fue extendiendo por las regiones
vecinas y llegd a los confines de la Hélade,

Las gentes de los alrededores de Nisa empezaron a acudir
en grupos cada vez mis numerosos. Venian cargados de ofren-
das, deseosos de que Dioniso les permitiera participar en sus
fiestas y de experimentar los magicos efectos del zumo de la
vid. Las mis entusiastas eran las mujeres, que se convirtieron
en sus mis devotas adoradoras. Algunas, las que bebian de-
masiado, eran presa con frecuencia del frenesi y la locura, y
recibieron el nombre de ménades, las que desvarian; otras, en
cambio, mis prudentes, sabian contener el delirio y a esas las

llamaron bacantes.
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Pasaron los dias y 10s meses, y se fue formandq un séquit
que pasé a engrosar las_ﬁlas de los sitiros y las ninas, Dignisz
se sentia cada vez confiado en su poder, en Iz posibilidades
que le ofrecia el regalo que le habia hecho Zeus, y su deseo
de mostrarlo ante los hombres le hizo olvidar que tena una
enemiga acérrima entre los dioses del Olimpo. Comenzs 5
organizar incursiones y fiestas lejos de Nisa, a adentrarse en
Jos territorios que hasta entonces le habfan sido vedados por
el temor que le infundfa Hera. Ninfas, sitiros, silenos, mé-
nades y bacantes comenzaron a recorrer montes y lanuras,
alejandose de su refugio.

Dioniso se sentfa cada vez mis embriagado por aquella orgia
de poder. El efecto que el vino producia sabre los hombres y las
mujeres, la posibilidad de someterlos a su voluntad segiin su ca-
pricho, la adoracién que le profesaban las ménades y bacantes,
siempre atentas a satisfacer sus mas minimos deseos y cualquier
orden que quisiera darles, lo hicieron abandonar la prudencia
en que lo habfan educado Sileno y la ninfa Nisa.

A lo lejos, desde su alta atalaya, los olimpicos que observa-
ban distraidamente las cuitas de los hombres habfan adverti-
do un movimiento distinto, algo que llamaba su atencién: en
medio de la masa boscosa de las selvas del monte Nisa brillaba
todas las noches un resplandor del que surgfa, acompafiando-
lo, un extrafio griterio. A Zeus se le escapé una sonrisa, pero
su esposa Hera, sentada a su lado sobre Ja nube, torci6 el gesto.

e

L?na maflana, al alba, cuando Sileno y Nisa despertaron, se
dieron cuenta de que Dioniso no estaba entre ellos. La noche
anterior habfa bebido mucho, casi salvajemente, pese a Sus
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advertencias, Durante los éltimos dias, y cada vez con mayor
frecuencia, desaparecia para aparecer después con la llegada
del sol, semidesnudo y furioso como un animal.

Lo buscaron por bosques y cuevas, fueron hasta las aldeas
cercanas, preguntando a todos si lo habian visto, pero no
hallaron ningn rastro. Sileno y las ninfas, sin guia, se refu-
giaron de nuevo en la espesura. Las ménades y las bacantes
se dispersaron. Estaba claro que la taimada Hera estaba vol-
viendo en contra de Dioniso el regalo de Zeus.

Corrib por Frigia la noticia: Dioniso, el viajero que pre-
tendia ser un dios, inventor del vino, habia sucumbido al
poder nefasto de su propia magia. Llegaron nuevas de los
comerciantes egipcios, pues se¢ lo habia visto vagando por las
orillas del Nilo, en el reino de Proteo, solo y semidesnudo
como una ménade, violento y feroz, armado con una lanza
de tirso con la que amenazaba a todo aquel que se interpu-
siera en su camino. Cuando los viajeros intentaron ayudarlo
y le quitaron su copa, siempre llena, de las manos, intentd
atacarlos con su lanza.

No tardé Zeus en ver a su hijo vagando por los ardientes
desiertos, abandonado por su séquito. Se envolvié entonces
en su tronante nube, llamé a los dioses curetes que lo habian
cuidado durante su infancia y se arremolind en forma de tor-
menta sobre las cumbres del monte que servia de morada a
su madre, Rea. Ella era la diosa de la madre Tierra, que con
sus ritos sagrados dominaba la naturaleza y los animales todos.

—Escucha mi voz, madre: vaga por la tierra, perdido entre
los mortales, uno de los hijos de tu hijo, uno de tu propia
sangre. Te ruego que lo ayudes a hallar de nuevo la senda
que ha de conducirlo a su destino.
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Madre e'hgo COmprCndlC}'Oll enseguida, con la sola fuerza de
su pensamiento, lo que habia de hacerse: liberar 2 Dioniso del
delirio enseftandole, ante el altar sagrado de Rea, los Titos or=
giisticos que debia practu':ar para controlar su poder ¥ encauzar
su destino. Entonces, la diosa se introdujo en los pensamientos
del desgraciado vigjero. La voz que resond en su interior le
decia, una y otra vez:

—Acércate, Dioniso, hijo de mi hijo. Ven a reposar entre
mis brazos. Ante mi altar te ensefiaré lo que debes hacer para
hallar la buena senda —las palabras de la titinide resonaban
en los oidos del joven.

Dioniso, rendido ante una desgracia que apenas compren-
dia, camino solo y abatido, siguiendo aquella voz invisible,
Atravesé los desiertos de Egipto, llegd a las costas de Tiro y
recorrié el hipnético sendero que lo condujo hasta el alto
desfiladero de las Puertas Cilicias. Estaba llegando a su des-
tino, la Frigia de Reea, la diosa que habfa abandonado su ho-
gar en Creta y habia huido a las tierras inexploradas de Asia
Menor para escapar de la persecucion de Crono.

De pronto, mientras Dioniso descendia por los empinados
senderos que conducian a los valles frigios, se vio rodeado
por una manada de grandes leones de negras melenas; pensd
que habia llegado su fin, que los enviaba Hera e iba a morir
despedazado.

Se quedd inmévil, esperando la atroz muerte. Cerrb los ojos.
Pero no fue una feroz dentellada lo que le hizo abrirlos, sino
ha caricia de una 4spera crin. Las fieras lo rodeaban, apoyan-
dose contra su cuerpo como una jauria de obedientes perros
que acuden a recibir a su amo ausente, y en vez de atacarlo s¢
le acercaron, mansos, y frotaron sus lomos contra Sus piernas.



Bacantes y sétiros acudfan a las correrlas que organizaba el joven dios dél i
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La voz que lo guiaba le dijo: «No temas, Dioniso, son los men-
sajeros protectores que te acompanaran hasta mi morada».

Y asi, rodeado por los leones de la diosa, el joven llegd a
los pies del monte Cibele. Su abuela Rea lo acogié y, durante
largos meses, le fue revelando los misterios de su culto. La ayu-
daron los curetes y los sagrados bailarines coribantes. Rea lo
revistié de los que en adelante serfan los simbolos de su con-
dicién: la lanza de tirso coronada por una pifia, la hiedra, los
pampanos y la vid, asi como la pantera, que se convirtié en su
segunda forma, simbolo de la ferocidad en que podia transmu-
tarse la alegria producida por el vino. Los curetes, que habian
cuidado a Zeus durante su infancia, le ensefiaron a su hijo las
danzas guerreras sagradas y todos los ritos de iniciacién que
lo convertirian en el caudillo de la guetra que se avecinaba.
Dioniso queds asi purificado de la locura y dispuesto a reini-
ciar su periplo de dios viajero. La batalla entre las dos potencias,
la de Rea y la de Hera, se resolvid, asi, en favor de la primera.

oo

El séquito de Dioniso se habia reagrupado. El dios, que ha-
bia conocido en su loco vagabundeo la humillacién de verse
tratado como un simple mortal, sentfa arder todavia la furia
en su interior, pero transformada ahora en el rescoldo de un
fuego que podia dominar a voluntad. Tras el largo paréntesis
de su desaparici6n, al regresar entre los mortales se encontrd
con gentes que no lo reconocian o que lo habian olvidado, con
incrédulos que rechazaban su divinidad, con atolondrados
que no le daban ninguna importancia y con gentes violentas
que atacaban a las ménades y a las bacantes. El rey Licurgo de
Tracia era uno de estos Gltimos.
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Dioniso habia decidido llevar 5 &
conquistary
India, la tierra de los confines del mumirlt:l :ﬁ::a é" fabulosa
da por temibles guerreros y extrafiag Bestas b cido, hab
atravesar la Tracia del rey Licurgo, 1a tierp €10 antes debiy
€0, 1a tierra de Jog edones, a1
r.a_l de los tracios, a qullas del rio Estrimén, y decidié visitay 5
Licurgo, un personaje cruel y orgulloso que no
= respetaba g los
dioses, para recordarle su poder.
portaba hasta el palacio el murmullo de cinticos y gritos, En
calles y plazas, en los caminos y en los campos, se habfa desg..
tado la locura.
la mirada del poderoso rey Licurgo. Cada atardecer, con la
puesta del sol, la plaga se extendia por el reino, sin que al
parecer nadie pudiera detenerla. Su pais, una tierra de valien-
convirtiendo en un piélago de vicios donde florecia una lo-
cura frenética que atacaba sobre todo 2 las mujeres, quienes
abandonaban el mundo de la razén y de la familia para inter-
sus consejeros mas leales y los interrogd: .
—iDecidme de una vez por todas qué les pasaa mis sﬁbd}—
tos! —gritd, furioso—. ;Por qué enloguecen cada noche s
cometiendo todo tipo de actos deleznables? .
—No lo sabemos, gran rey. Los mensajeros que enviamos
0o regresan, y si lo hacen parecen atacados por el mismo apo

dispara las dudas de una vez por md;l;) © N2 gran hazafi que
ita-
pie del Pangeo de heladas cumbres.Acampé cerca de la capi-
A lo Igjos brillaban las hogueras y el aire de | noche trans-
Una vez mas, con la llegada de la noche, se ensombrecis
tes guerreros, de campesinos honestos y esforzados, se estaba
narse en otro de salvaje desvario. El rey reuni6 una vez mis a
remedio, por qué saltan y bailan arrancindose sus vestiduras y
de locura —respondi6 atemorizado uno de los consejeros.
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— Las responsables son aquellas a las que llaman ménades y
bacantes —dijo otro—. Las primeras enloquecen irremedia-
blemente y vagan desnudas por los bosques, ahitas del vino
de Dioniso; las segundas se entregan a extrafios ritos y danzas
nunca vistos, aunque se dice que proceden de los ritos de Ia
diosa Reea. Pero quien las guia a todas ellas es Dioniso, el que
ensefid a nuestros pueblos a cultivar la vid, un loco que afir-
ma ser hijo del tronante Zeus. Envenena a vuestros sibditos
con ese brebaje al que llaman vino, destilado con los frutos
de esa planta infernal que, segan dicen, es hija de la sangre de)
mismisimo soberano celeste, y que todos tus campesinos han
aprendido a cultvar,

—:Un dios, decis? —estall6 Licurgo, lleno de ira—. No hay
mis dioses que Zeus y los que lo acompafian en el Olimpo!
Ninguno de ellos se lama Dioniso, {Reunid al punto a mi
ejército y expulsad de mi reino a ese farsante y a todos sus
acolivos! Y ordenad también que sean arrancadas y quemadas
todas las vides y parras de mi reino.

Resonaron los cuernos y las trompas en los cuarteles, se
extendio el fragor de lanzas, espadas y escudos mientras for-
maban filas los mejores guerreros. Antes de que despuntara
el sol, el rey Licurgo, colérico y lleno de rabia, se puso a la
cabeza de las columnas y parti6 hacia las cuevas escondidas
en los bosques donde descansaba el séquito de Dioniso.

Cuando los soldados se acercaron a la gruta, vieron a las
huestes de Dioniso desparramadas sobre la hierba y entre los
arbustos, sumidos todos en un profundo suefio. El rey, sedien-
to de sangre, se lanz6 sobre las ménades y, en un abrir y cerrar
de ojos, degollé a media docena. La sangre que mand espe-
s de sus gargantas salpicé a Dioniso, que al ofr el estrépito
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habia adoptado su infantil disfraz de cabrito ¥ se camuflaba
tras unos arbustos. Asustado, huyb internindose en Ja espesura,
Sileno, Pan, las ninfas y 1os sitiros lograron esconderse ey o
bosque, pero las ménades y bacantes supervivientes fueron
capturadas y conducidas a los calabozos de] palacio, en medio
de las burlas del rey y de sus secuaces.

Zeus, que todo lo ve, asistid preocupado a las desventuras
de Dioniso y, con un gesto de sus ojos, le envié a Hermes, con
la orden de que lo rescatara y lo condujera a a morada de la
titinide Tetis, la diosa de las aguas.

Mis rapido que cualquiera de los vientos, el de los pies
alados hallé enseguida al atemorizado Dioniso, cuya alocada
carrera lo habia conducido al abrigo de los bosques, hasta una
profunda cueva parecida a su refugio de Nisa. Cuando vio
aparecer al dios, Dioniso se calmé enseguida, pues sin duda
debié emerger de lo mas profundo de su mente el recuerdo
de aquella figura, la de Hermes, cuyos brazos fueron los pri-
meros, después de los de su padre, que lo salvaguardaron de
la ira de la diosa y lo dejaron bajo la proteccion de su da Ino.

Sin que apenas el tiempo acertara a avanzar, Hermes y
Dioniso llegaron a unos acantilados batidos por un poderoso
Yy ronco oleaje. El temor habia desaparecido de los rasgos de
Dioniso: notaba, en la presencia de Hermes, el inmenso poder
de Zeus, la certeza de que su padre lo estaba guiando hacia su
verdadero destino.

Tan pronto como posaron los pies sobre la roca, la blanca
éspuma de una ola gigantesca, que se alzb de repente por
encima de todas las demés, como un monstruo liquido sur-
giendo de las profundidades, envolvié a Dioniso en un abrazo
Protector y maternal y se lo llevd hacia las profundidades.
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El joven permanecid en la morada de Teti4s, donde disfru-
t6 de la compania de las hijas de esta, las ninfas ocednides,
quienes le rogaban, una y otra vez, que les relatara los he-
chos de su prodigioso nacimiento y de la invencién de aquel
néctar magico que hacia bailar o enloquecia a los hombres.

Al dia siguiente, recuperado ya de su temor, Dioniso le pi-
dié a la nereida que lo devolviese a la tierra firme. Ya en la
orilla, notd que le invadia la ira y; alzando los brazos al cielo,
suplicé a Zeus que lo ayudase a reparar la afrenta que habia
sufrido. Su colera crecia, agigantada por la magnitud del te-
mor vy la vergiienza que habia experimentado. La respuesta de
su padre le llegd como un susurro transportado por el viento:
«Enviale 2 Licurgo como obsequio, simulando que te has ren-
dido, diez odres de tu mejor vino»,

Dioniso encontrd a Sileno y a los satiros en la cueva, a la
que habfan regresado, y les pidid que transportasen los odres
hasta el palacio de Licurgo, simulando que eran una ofrenda
para calmar su ira. El rey, ensoberbecido por su aparente vic-
toria, recibid los odres con una mueca sarcistica.

—Traedme una cratera y los odres del cobarde Dioniso, ese
que afirma ser un dios y no es capaz de defender ni siquiera a
sus mujeres. Os demostraré que su bebida no es sagrada, que
0o hay en ella ninguna fuerza divina —dijo desafiante.

Cuando le trajeron el primer odre, el rey, un hombre de gran
corpulencia, empezd a beber, ignorante de lo que el dios sabia
de antemano: la primera critera producia un efecto beneficio-
$o para la salud; la segunda empujaba hacia el amor y el placer,
y Ja tercera inducia al suefio; pero las signientes pertenecian al
reino de la oscuridad y arrastraban al bebedor a la insolencia, el
griterio, Ja maldad y la burla, hasta la locura homicida.

LA BEBIDA SAGRADA

Y eso }e sucedxq a Licurgo. Tr:fs vaciar 12 décima criters
con los 0jos enturbiados por la rabia que habia aflorado desde’
su corazon siempre airado, tropezando contra muebles y pa-
redes, fue a buscar su afilada hacha de guerra. Querda desci;;_
garla sobre lo que, en su mente nublada por el vino, confundia
con el origen del poder dionisiaco. Su mirada se Posd sobre
una gran vid que sus hombres le habfan traido de las vifias
plantadas por sus stibditos.

—Y ahora acabaré para siempre contigo, planta maldita,
arrancaré a todos tus hijos de mis terras y verteré en eflas
toda tu sangre, esa a la que llaman vino! —farfullé asestando
un violento golpe con la afiladisima hacha,

Pero el golpe homicida no cay sobre la vid, sino sobre el
crineo de su hijo Driante, que no tuvo tiempo siquiera de
alzar las manos para protegerse del funesto hachazo, Resono
un golpe sordo. Licurgo arrancéd de un tirdn el hacha y, con
un movimiento circular, antes de que el cuerpo de Driante
cayera sobre un costado, le cercend la cabeza, que, por la fuer-
za del golpe, fue rodando hasta un rincon de la sala.

Sin ser consciente de lo que acababa de hacer, presa de un
furor asesino, siguié atestando golpes y arrancando piernas y
brazos, hasta que su inocente victima acabd convertida en un
amasijo sanguinolento.

Licurgo acababa de ver cumplida su propia amenaza: un
torrente de sangre —pero eta la de su hijo— le cubrié las
manos y la tiinica, y se cold entre las baldosas de piedra, em-
papando asi sus tierras. .

Tan pronto como la sangre de Driante se escurrio por las
hendiduras, el poder de Dioniso comenzo a dar sus frutos:
surgieron de ellas largos zarcillos y serpientes de hiedra, que
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Con la mente nublada por el vino, Licurgo atacs a su hijo Driante.

° 64 o

LA BEBIDA SAGRADA

comenzaron a trepar por las paredes. [ o

dos por aquella invasién vegetal ¢,
lt: fuerpza de un tcrremotc.deil: ;E::z&m 13 temblar con
inmévil en el centro de la sala, comenzaron ::E?ég::];%m
convencidos como estaban de que habia Begaido sdgin meos,
sajero del Hades para castigarlos por e desprecio con qu e::
rey habia tratado a Dioniso. Una miisica OMinoss y siniestra,
como los lamentos del inframundo, ahogd sus gritos,

Licurgo, con el hacha todavia goteando sangre en la
mano, parecia petrificado, totalmente ajeno al caos que ha-
bia desatado con su horrible accién. Mirg 2 su alrededor
solo vio muecas de espanto en los rostros. Volvié Ia cabeza
y pudo contemplar, esparcidos por un suelo tedido de 10jo,
los pedazos de carne en que habia convertido al muchacho,
Entonces, una serpiente de hiedra se enroscé en su pierna
y comenzd a arrastrarlo hacia el rincon hasta el que habia
rodado la cabeza degollada de su hijo. Desde alli, los ojos de
Driante, muertos pero todavia implorantes, esperaban una
respuesta.

El rey levant6 la mirada, incapaz de seguir contemplando la
horrible visién, y, entre la niebla de llanto que lo cegaba, pudo
entrever, mas alla del portico, 2 una pantera gigantesca surgida
de la nada. Se paseaba lentamente, con los ojos fijos en los
suyos, y de su garganta surgia un rugido ronce que Licurgo
comprendid enseguida: «Soy Dioniso, y este es mi poder.»

De pronto el caos cesé, los muros dejaron de temblar y
la pantera y la masa vegetal se desvanecieron. El cruel rey,
desesperado y confundido, se encerré en sus aposentos,
mudo ante la tragedia que habia desencadenado, y no salié
de alli pese a las amadas de sus stbditos.

TIUTOS, como espan-
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Pasaron los dias y todo el pais quedd sumido en la tristeza.

El reino se habia quedado sin heredero, y el rey y2 no era un
monarca digno, sino el peor de los parricidas. Pero Licurgo
no reacciond. La gente, los nobles, los caudillos del ejérci-
to y el pueblo quedaron consternados, sin saber qué hacer.
«;Debemos destruir las vifias y arrojar el vino al mar, como
ordené Licurgo, o debemos honrar a Dioniso y ofrecerle sa-
crificios para que no nos envie su locura?» Esa era la pregunta
que planeaba sobre la ciudad.

Los astros siguieron recorriende el ciclo sin inmutarse,
pero una cosa si cambi6: Ja lluvia no lego, las cosechas de
trigo se perdieron, los frutales se agostaron... Solo las vides
de Dioniso seguian vivas y lozanas, creciendo omimosamen-
te, aunque sin dar fruto alguno. El pais agomzaba fatalmente,
pues los dioses de la fertilidad lo habian abandonado ¢ incluso
las mujeres dejaron de concebir hijos. Los bosques quedaron
cubiertos por un gélido manto, ya que la luz del sol, ausente
desde hacia mnnumerables jornadas, no lograba atravesar la es-
pesa niebla que se habia cernido sobre todo el pais como una
mortaja. La vegetacién toda, al borde de la muerte, parecia
presagiar males mayores. Entonces los mis nobles entre los
edones, desesperados, consultaron al oriculo, que pronuncid
estas terribles palabras:

—Habéis ofendido a Dioniso y a su padre, Zeus, y este es
su castigo. Solo os podréis liberar de la maldicion con el ma-
yor de los sacrificios. Debéis ofrecerle a vuestro impio rey, y
hacerlo con la misma crueldad que él ha mostrado.

Con Licurgo encadenado, sin resistirse, pues habia perdido
toda esperanza, el séquito de nobles y guerreros se dirigid
al monte Pangeo. Nadie hablaba, el silencio impuesto por la

o 66 o

LA BERIDY SAGRADA

condena que atenazaba a todo

niebla que los envolvia, U"g&m:llp:ﬂ?mm sty
da de altsimos abetos, En el centro, un mmhnnda e
mostraba las manchas de lag Tecientes matanzzs iy

Pero no era ese el lugar donde debia morir [lt\nle:

terrible delito le vedaba una muerte hOHkalc;“m'm
al inframundo tenia que ir precedido de la mi«;m e
que él habia mostrado con sy descendencia, Lo cm:: -
al centro de la explanada, con la cabe —

za baja, ,
como el de un anciano, la boca sellada Ja. el paso inse

se hubiese apoderado de su alma. FRERA W et »

Los soldados tomaron de la brida a log cuatro caballos mas
fuertes de las cuadras de Licurgo, escogidos en dia anterior
su poderosa musculatura. Los condujeron a los extremos dzol:
plarucie, enfrentados a los cuatro puntos cardinales, Entonces
Licurgo, en cuanto lo hberaron de sus cadenas, apartd a los
soldados con un gesto cansino pero autoritario y se dirigié
solo hasta el centro del cuadrado que formaban los perche-
rones. Habia decidido aceptar su destino y su castigo, como si
no temiera a la muerte y su eterna condena, pues la amargurs
que le producia su accidn lo habia superado,

Se tumbo boca arriba, mirando a las celestes regiones don-
de moraban los dioses, y extendié brazos y piernas, abertos,
ofreciéndolos a sus verdugos. Estos ataron las muiecas y los
tobillos del rey con cordajes de piel, flexibles pero resistentes.

A una senal del sacerdote, 10s soldados soltaron las bridas
con que sujetaban a los caballos y los castgaron salvaje-
mente con los litigos. Las tiras de cuero se tensaron y el
cuerpo de Licurgo se levanté varios palmos del suclo, con los

y las piernas formando una cruz. En el espeso silencio
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solo se ofan el piafar de los caballos y los chasquidos del cuero,
Licurgo signié mudo, como si no sintiera el intenso dolor
que le provocaba aquel suplicio. De pronto, el brazo derecho
de Licurgo —el que habia blandido el hacha— salt6 por los
aires dejando un reguero de sangre, arrastrado por el enloque-
cido caballo. La pequefia multitud ahogd un grito horrorizado.
A este le siguié el izquierdo, y enseguida las dos piernas.

En medio de la hierba, el torso del rey Licurgo quedé boca
arriba, en el centro de cuatro lineas de sangre que se alejaban,
en direcciones contrarias, hacia los confines de la Tierra. Pero
el rey todavia estaba vivo, aunque la vida se escapaba por ins-
tantes por los chorros de sangre que brotaban de sus arterias
reventadas. Los que se acercaron a él pudieron oir que mu-
sitaba unas Gltimas palabras: «Perdéname, Driante, hijo mio.
Quiz4 nos encontremos en los abismos del inframundo...».

Los hombres retrocedieron enseguida asombrados, pues en
los cuatro puntos donde la sangre de Licurgo habia comenzado
a regar la tierra reseca comenzaron a Surgir cuatro pequerias
vides que crecieron en pocos segundos hasta la altura de un
hombre. Se oyd entonces un fortisimo trueno, todos levantaron
Ia mirada y vieron que el cielo se cubria de veloces nubes ne-
gras que descargaron espesas cortinas de vivificante luvia por
todo el pais. Las plantas germinaron, la hierba reverdecié y al-
gunas mujeres se adivinaron embarazadas antes de que cesara
Ia lluvia. En las mazmorras del palacio, en el mismo instante en
que las sogas de los caballos desmembraban el cuerpo de
Licurgo, las cadenas que habian aprisionado a las bacantes y las
ménades cayeron al suelo rotas como hilos de una telarafia.

DIONISO EL CONQUISTADOR

abia transcurride mucho tiempo desde que Dioniso y
[’ I sus acompanantes atravesaran el Helesponto para en-

caminarse hacia los confines de Asia. El hijo de Zeus habia
deaidido conquistar las mas lejanas entre las tierras conoci-
das, alli donde moraba una raza extrafia que adoraba a dioses
con forma de animales fabulosos y donde leones manchados
y rayados devoraban a los hombres,

Ahora regresaba triunfante, con un fabuloso séquito y las
ofrendas recibidas, después de atravesar los desiertos de Persiay
las fértiles llanuras de Mesopotamia. Se disponia a recorrer los
campos frigios en direccién de nuevo al Helesponto y a su pa-
tra, cumpliendo asi la promesa que se habia hecho a si mismo.
A su paso, las gentes lo recibian con jiibilo o terror, pues aun-
que la leyenda de sus prodigios se habia ido debilitando con
¢l paso del tiempo, no pocos recordaban las historias sobre su
Poder, sobre el doble rostro del dios que podia ser hombre y
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mujer, portador de alegria amorosa pero también de la locury
homicida. La noticia corria de boca en boca por las aldeas y
cindades frigias. Unos comerciantes que venian de las tierrag
persas, de los reinos de Acadia y Babilonia, fueron testigos de]
avance del fabuloso ejéreito.

El suelo temblaba, las copas de los arboles se estremecian a
cada paso de unos gigantescos elefantes altos como ciclopes.
Decenas de pies batian el camino al ritmico son de timpa-
nos y crotalos, mientras grupos de figuras ejecutaban danzas si-
guiendo la hipnética melodia de liras, flautas y siringas. Roncos
y profundos rugidos atravesaban las nubes de polvo levantado,
se encabalgaban sobre los cantos de los coros y reptaban por
las colinas, surgiendo de las fauces de numerosas fieras: tigres,
leones y panteras que se paseaban entre el séquito, amansados
como corderos.

Tras los elefantes aparecié Dioniso, sentado en un carro de
guerra tirado por panteras y adornado con hiedra y vides. En
una mano empudaba una lanza de tirso rematada por una
pifia, en la otra sostenia una copa. Le seguian una docena de
centauros, que se turnaban con las fieras en la tarea de tirar
del carro.

Detras de los centauros, un gordo anciano se sostenia a
duras penas sobre un asno; era Sileno, envejecido. Le seguian
el dios Pan, con su inseparable siringa y su cayado de pastor,
y sus hijos, los panes, mezclados con los barrigones hijos de
Sileno y otras familias de satiros, que no paraban de saltar
y hacer cabriolas. A poca distancia avanzaban las bacantes,
que arrastraban un pequefio carro cargado con los c¢inco
elementos sagrados de sus ritos: una jarra de vino, una vid,
un macho cabrio, una cesta de higos y una rama de higuera.
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El séquito se prolongaba hasta dop,
grupos de ninfas de todas las regiones
con las ménades que, con sus lanzas
serpientes, gjecutaban frenéticas dan
des la mas terrible fuerza guerrera de que disponta Dip:

ues no retrocedian ante ningiin enemigo y sentia l(Ems.?,
absoluto de los desprecios por su propia vida. ey

de dlcanzaba [y yig,.
danzaban, m&chdg;
de tirso y yys déciles
Zas. Eran @stas mén 9=

000

Una flota de mégicas naves atravess el Helesponto con |
rapidez del viento, abriéndose camino delante de jas aﬁlada:
proas. Una multitud les esperaba, en medio de cinticos
danzas, pero Dioniso estaba impaciente. Durante largas jor‘-]-
nadas atraves6 Tracia, donde pudo ver que se habfan planta-
do vides, pero no se detuvo.

Por fin la fortaleza de Cadmea se alzé ante sus 0jos, domi-
nando la ciudad que habia crecido a sus pies. R einaba enton-
ces en ¢l pais cadmeo Penteo, que habia sucedido en el trono
al rey Cadmo, €l padre de Sémele. Penteo era hijo de Agave,
una de las hermanas de la desgraciada joven. Carcomida por
los celgs, pues no era tan bella como Sémele,y envidiosa de su
fama, Agave habia difundido entre los suyos una calumnia: se-
ghn ella, Sémele habia concebido a su hijo de un mortal, y no
de Zeus, por lo que este la habia castigado calcinindola con
su rayo por haber pretendido estar embarazada de él. Penteo
apoyaba esta calumnia, negando asi la divinidad de Dioniso,
Por ello, no estaban dispuestos a permitir que este difundiera
sus falsos ritos divinos entre los habitantes de su reino.

Pgnteo y Agave, en compaiifa del anciano rey Cadmo y del
adivino Tiresias, contemplaban la llanura desde la atalaya porticada
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del palacio, a pocos peldafios de los jardines en los que Zeus habia
hechizado a Sémele con su relampagueante mirada.

—Ha llegado a nuestro reino un extranjero enviado por
el impostor, hijo mio. Dicen que es hermoso como Afrodita,
que va vestido con ropajes femeninos y que corrompe a las
mujeres con su sola mirada, exhortindolas a entregarse a
toda clase de lujuriosos placeres —le dijo Agave a su hijo.

—La prueba de ello estd ante nuestros ojos —asintid el
sombrio Penteo, un hombre orgulloso y cruel, poco respe-
tuoso con los dioses—. Los bosques del Citerdn y los que
bordean los llanos cultivados hasta las orillas del lago hierven
de esos extrafios adoradores de tu sobrino Dioniso. La locu-
ra se estd apoderando de nuestra patria, y yo tengo la obli-
gacidn de proteger a mi pueblo de los males que lo aquejan.

Y asi era, pues Dioniso, que se habia disfrazado de mortal
para hacerse pasar por un simple enviado del dios, habia orde-
nado a su séquito que recordase por todos los rincones sus ri-
tos. Las ménades y las bacantes, los sitiros y las ninfas recorrian
caminos y aldeas; ofreciendo sus odres de vino y los simbolos
del poder del dios a todo el que encontraban.Y aunque el rey
y Agave habian intentado sofocar el incendio propagando la
calumnia de que Dioniso era un charlatin y un farsante, en
poco tiempo el frenesi se extendid por toda Beocia.

En el portico, el abuelo de Penteo, el rey Cadmo, habia
escuchado en silencio la conversacién entre madre e hijo.
Cadmo habia preservado intacto el lugar donde habia pere-
cido su hija Sémele, y crefa firmemente en la divinidad de
Dioniso. Lo mismo le sucedia a Tiresias, el famoso adivino

que, gracias a su don profético, habia entrevisto el triunfo de
Dioniso en los tiempos futuros.
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~—No cometas un funesto error, Penteo; honr al envi
de Dioniso y déjale hacer. Solo ast lograris esquemado
peneficiarte de su benevolencia —le dijo Cadmo 5 Slslu iy
mientras el anciano Tiresias asentfa con |, cibega, nieto,
—Tu abuelo estd en lo cierto, Penteo —afiadi6 e] adiw
no—. El néctar de la vid que nos ha traido Tl pase ev;_
de la sangre del mismisimo Zeus.Y piensa que, si algun:g
mujeres se entregan a la lujuria y el frenesi, no e por culpa
de los ritos de Dioniso, sino de su propia naturaleza.

Pero Penteo 1o quiso escucharlos y se dispuso a seguir
adelante con su desafio,

@00

Transcurrieron los dias y en los verdes bosques del Citerdn
aumentaba el nimero de mujeres enloquecidas por el deli-
rio mistico. Una mafana, un mensajero trajo malas noticias a
Penteo: su madre, Agave, y su tia habfan desaparecido del pala-
cio sin dejar rastro y habfan sido vistas entre las ménades.

Esto colmo el vaso de la paciencia de Penteo, que estallé
de furia y mandé a sus soldados a buscarlas.

—iNuestras mujeres abandonan sus hogares para celebrar
f:flsas ceremonias divinas y corretean por los bosques glo-
rificando con sus danzas a un falso dios! Hattas de vino, se
OCul.tan en los umbrios valles para acostarse con sus amantes,
f{“glepdo ser sacerdotisas. jA todas las atraparin y encarcela~
40 mis guardias, cazdndolas como fieras en el monte!

Al alba, los soldados de Penteo se internaron en los bos-
ESUC'ZS ¥ cuando llegaron a la gran pradera pudieron ver una
Sobna 9ue no esperaban, dominada por la paz y el sosiego.

re la hierba, a la sombra de los 4rboles, junto a los pedias-
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cos que las protegian de la brisa matutina, las mujeres recién

llegadas, las ménades y las bacantes, dormian pacificamente.

Grupos de sitiros y silenos aparecian desperdigados aqui y allj,

Poco a poco, con los rayos del sol naciente, las ménades
fueron despertando y algo sucedié ante la mirada atonita de
los soldados, quienes, abandonada toda precaucién, fueron
saliendo poco a poco de sus escondrijos, Pero las mujeres no
les hicieron ningiin caso, como si fueran invisibles, ind: Znos
de ser siquiera percibidos. Mientras algunas hacian brotar
del extremo de sus tirsos una fuente de agua, de las varas
de otras brotaban chorros de vino o manantiales de leche
y miel. Comenzaron a lavarse y unas mansas serpientes les
limpiaron las mejillas con su lengua.

Lo que estaban viendo los esbirros de Penteo no se pare-
cia en nada a lo que afirmaron haber observado los primeros
espias enviados por el rey. Segiin el relato de aquellos algunos
pastores que guardaban sus rebafios cerca de la pradera, atraidos
por la hipndtica y sensual belleza de aquellas hermosas mujeres
cubiertas de pieles, habfan intentado poscerlas mientras dor-
mian. Pero en cuanto les pusieron las manos encima, sin mediar
palabra alguna, se convirtieron en fieras, en unas feroces y des-
piadadas guerreras que, con los ojos inyectados en sangre, los
atacaron e hirieron con sus lanzas de tirso hasta hacerlos huir.
No satistechas con esto, se lanzaron sobre los rebanos de vacas
y bueyes, y despedazaron incluso a los grandes toros, tronchan-
do sus miembros como si fuesen fégiles ramas secas, con una
fuerza comparable solo a la de los titanes.

Pero los soldados de Penteo tenian unas érdenes que cum-
plir y temian, por encima de cualquier otra cosa, la célera de
su rey. Por eso, confiados mis en lo que veian con sus propios
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ojos que en la veracidud del terrible relago, dec
Jas mujeres de Dioniso. A una orden de
tropel sobre ménades y bacantes.

Se produjo una gran desbandada v, entre [a
corrian espantadas para ocultarse entre | espe
ques cercanos, los soldados pudieron distinguir a Agave yasu
hermana. Las llamaron a gricos, con Iy esperanza de que los re-
conocieran y accedieran a volver con ellos al palacio, pero ellas
no les lucieron ningin caso y desaparecieron entre los arboles,

La pradera quedd desierta, excepto Por una fyra que
permanecia de pie en ¢l centro, sin moverse pj hacer gesto
alguno que hiciera pensar que queria huir como todos los
demas. Era un bello joven que se dejd prender sin pronunciar
palabra. con unaronica sonrisa dibujada en los labios. Cuando
lo nterrogaron, dio ser el enviado de Diomso, También pren-
deron a algunas ménades y bacantes que no habian logrado
eleapar a tempo. La coniniva se agrupo y se encaminé hacia
los senderos que bajaban hacia la ciudad, Dioniso y sus ficles
Permanecieron extranamente silenciosos,

Cuando llegaron al palacio, el Jete del grupo se inching
ante Penteo y le dijo, satsfecho con su captura:

*l.icmos encontrado a las ménades, gran rey, ¥ no eran
3 hieras que nos habian anunciado; estaban durmiendo
Paciicamente, y entre ellas se encontraba tu propia madre,

Ve, y su hermana, que no hicieron caso de nuestros rue-
80s y se ocultaron en |4 espesura. También te traemos al en-
Viado del falso dios, que se ha dejado capturar s resisurse.
PWaron a Dionso hasta que quedd a pocos pasos de

€nteo, EStc lo contemplé, con una mirada cargada de ra y
rogancia. Al verlo, con su aspecto cast femenino, la pertu-

idieron atacar
SU jete; se lanzaron en

mujeres que
sun de los bos-
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mada melena de rubios bucles y la mirada de Afrodita en sus
ojos, Penteo le habié con desprecio:

—De modo que th eres el que dice ser el enviado de ese
falso dios, de ese mago, el hechicero que fascina a nuestrag
jovenes con su vino y sus ritos mistéricos. Dime dénde ests
ese que se hace pasar por mi primo Dioniso. Cuando lo ten-
ga bajo este techo dejard de juguetear con su falsa lanza y de
sacudir su cabellera, porque le separaré la cabeza del cuerpo
de un solo tajo con mi espada. -

Diomso no contestd, ni boré la sardénica sonrisa de sy

rostro. Penteo, cada vez mds irritado, se acercéd a él y, mirin-

dolo directamente a los ojos, rugié:

~—iTu dios es tan falso como esas falsas mujeres guerreras
que se han dejado capturar entre gimoteos, tan falso como
ta mismo!

No habia acabado de pronunciar estas palabras cuando la
figura que tenia ante sus ojos desaparecié en un torbellino de
luz rojiza y un sordo terremoto hizo temblar los cimientos
del palacio, resquebrajando columnas y vigas, en medio de
una nube de polvo.Y a lo lejos, en la ladera donde se hallaba
la cueva donde el rayo de Zeus habia calcinado a Sémele, sur-
£16 un azulado fuego que se propagd por toda la montaia y
alcanz6 los edificios de la fortaleza, sumergiéndola en una luz
irreal. Todos creyeron que se trataba de un incendio y Penteo
corrid desesperado, intentando apagar unas lamas que solo
existian en su mente. En medio de la confusién pudo ver que
las bacantes huian de los calabozos, liberadas de sus ataduras.

Pas6 el fragor, se extinguid la siniestra luz y, sabitamente,
Penteo vio aparecer ante si de nuevo al extranjero. El rey no
lograba, en su ceguera, interpretar las sefiales de lo que estaba
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ocurriendo: su palaciq apenas se sostenia en pie, el extranjero se
purlaba de €l con su silencio, y las mujeres que hab, capturado
hufan en medio de una luz infernal, e incl

: 2 Juz: L 150 su propia madre.
su mejor aliada, se habia unido al ejército de mujemspsﬂl"ajes- ,

oo

Penteo v Dioniso quedaron frente a frente, E] primero reves-
tido con su coraza y su casco de guerra, espada al cinto, el os-
tro hosco por la furia. Dioniso, en su forma humana, como un
joven muy hermoso de finisimos rasgos y piel blanca como
la leche, cabellera de largos rizos de oro derramada sobre los
hombros, cubierto con una blanca tiinica que apenas ocultaba
sus equivocas curvas.

—¢Quién eres, maldito, que haces enloquecer a mis mu-
jeres'y las abocas a este frenesi de locura? —masculls Penteo
entre dientes, conteniéndose para no empufiar la espada y
cortarle el cuello a aquel bello demonio.

—Soy el enviado del divino Dioniso, el hijo de Zeus,
y he venido hasta la patria donde naci para difundir sus ri-
tos, como han hecho hasta ahora los sabios Cadmo y Tiresias.
El mismo Dioniso me inicié en ellos.

—jUna pareja de viejos locos que no han hecho mis
que avergonzarme con sus est(pidos rituales! Ni siquie-
1 puedes decirme en qué consisten exactamente los ritos.
¢O es que sabes explicarme por qué las mujeres se convier-
ten en fieras?

~—Son ritos secretos, solo estan al alcance de los iniciados.
Pero puedo decirte que (nicamente se convierten en fleras
aquellas que ya lo eran en su interior, mientras que las que
antes de ser poseidas eran virtuosas, después lo son en mayor
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medida ¥ §¢ convierten € .sacg.rdotiias. ].‘os misterios del
dios aborrecen 2 los que se f‘jem\mn en la impiedad.

—;Pues entonces desvelaré sus secretos con mi espada, dog_

s sus tanicas v sus pechos, y l:xs atravesaré con myj lanzg
para ver qué oculta su negro co_razon! —bramoé Penteq,

—No te aconsejo que las enfurezcas, Penteo, Pero 5 quie-
res ver a las bacantes como yo te las he descrito, bellyg y
amables, sin asomo de locura, yo te contaré cOmo puedes
lograrlo sin temor 2 perder la vida.

Penteo, intrigado, escucho lo que Dioniso le Propont,
Debia ir distrazado como uno de los adoradores del dios:
coronado por una rubia peluca y una diadema, sin mis armgy
que un baston de urso y vestido con una ligera tnica de
lino, como & musmo. De esta guisa, las ménades no repara-
rian en él y no lo atacarian. Penteo recelaba, pero finalmente
accedid, pucs su curiosidad y la confianza en sus propias
fuerzas eran ifinitas. No crefa una palabra de lo que le ha-
bian contado sus mensajeros.

Poco después, con Penteo ya distrazado, salieron a hur-
tadillas de la fortaleza y se encaminaron hacia las laderas de
Citeron. En silencio y con cautelosos pasos se acercaron al
bosque que se extendia al borde de la explanada y alli pu-
dieron ver, en un recodo entre cumbres regadas por arroyos
umbrosos, a los grupos de ménades y bacantes ocupadas en
tranquilas tareas, Unas cubrian con coronas de yedra los tir-
sos que habian perdido la cabellera de hojas, mientras otras
bailaban a su alrededor, cantando canciones en honor al cﬁgs-

Pero Penteo no lograba distinguirlas bien. Entonces Dion0
tomg una de las ramas de un altisumio abeto y lo fue inclinando
sobre ¢l suelo, curvindolo como si fuese un delgado junco-
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—Sube a esta atalaya, Pente
las ménades —le dljoy. O desde su alury Podris ver ;
Penteo se encaramé a las gls
Dioniso fue soltando hasta qu:lt:;lm romas del abeto, que
pendido en el aire a la vista de Jas mujemrey queds sus.
instante, el mismo fulgor divino que habi ; €N €3¢ preciso
cio ilumnd los riscos con un resplandor mzwdﬂ ¢l pala-
luz del sol, justo antes de que la voz de [honi:m el
con firmeza: sentencan
—iJovenes ménades, atended a mi llamada!
traido al mortal que se esti burlando de
ritos! {Castigadlo, vuestra es la venganza!
Se hizo el silencio. Las ménades alzaron las cabezas,
las fieras que olfatean a su presa. Las primeras en dis e
a Penteo fueron Agave y su hermana, que se hnmnmhliumn
el abeto, seguidas por docenas de enfurecidas mu
saltaron como panteras por encima de ped chocio
penas y riachuelos,
Cuando estuvieron a los pies del abeto, su grlteno semeja-
ba el de una manada de hienas, Penteo, presa de un miedo
cerval, pues habia reconocido a su madre ¥ 2 su ta entre
aquellas bestias, se agarrd al tronco con todas sus fuerzas.
Le arrojaron piedras, intentaron ensartarlo con sus tirsos y,
al ver que no conseguian descabalgarlo, Agave ordend a las
meénades que rodearan en circulo el tronco mientras gritaba:
—_—iRodeadlo y arrancadlo, ménades, para que atrapemos 2
la fiera encaramada que ha venido a espiarnos!
El gran abeto temblé, sacudido por incontables manos,
l*:f“ta que queds desgajado del suelo, con las raices al aire,
enteo rodd sobre la hierba y, antes de que tuviera tiempo
de levantarse, se encontrd frente al rostro de su madre. Se

iAqui os he
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Su prests
Las ménades rodearon a Penteo como fieras que olfatean a 54 P
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arrancéd de un manotazo la diadema e intenté acariciar Jy
mejilla de la mujer. '

—iSoy yo, madre, tu hijo Penteo, el miismg al que diste 5
Juz! {Ten piedad de mi, madre, y no vayas a hacer ningfin
dafio a tu propio hijo!

Pero Agave, poseida por una furia divina, agarré con sus
manos el brazo izquierdo de su hijo ¥»apoyando el pie en sy
costado, se lo arrancéd de cuajo, haciendo brotar un chorro
de palpitante sangre.

La hermana de Agave y la turba de bacantes, como una
manada de leonas que despedazan a la presa cobrada, remata-
ron la carniceria, Los horrisonos alaridos de dolor de Penteo
retumbaron pot todo el Citerén, y no cesaron hasta que su
desgraciado cuerpo queds esparcido en cien pedazos. Agave,
la desquiciada madre que habia ofendido a Dioniso, con los
brazos y el pecho cubiertos de sangre, eché a correr con la ca-
beza de su hijo ensartada en su tirso. Se dirigié hacia la forta-
leza, convencida de que acababa de cazar a un le6n. Orgullosa
de su trofeo, queria mostrarles a su padre, Cadmo, y a su hijo,
Penteo, la pieza que habia cobrado.
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as costas de la gran isla, la reina de las Cicladas, se le-

vantaban lentamente en el horizonte, perfiladas sobre
el azul profundo del Egeo. El chapoteo de las olas contra el
casco parecia seguir el lento y ritmico vaivén de los reme-
ros. Apenas una débil brisa empujaba las velas, fliccidas por
la calma reinante tras la tormenta que esa noche les habian
enviado Poseidén y Eolo. Dioniso, acompafiado por Sileno
Y algunos stiros, habia embarcado al amanecer en una nave
manejada por doce marineros, que se habian ofrecido a lle-
varlos hasta la isla,

Dormian bajo cubierta, ahitos del vino que les habfa ayu-~
dado 2 combatir las insoportables niuseas. Eran seres de los
bosques y de las montafias, de la tierra firme, y aquel balanceo
€onstante agitaba sus espiritus. Dioniso, vigilante, oteaba des-
d.e la proa Jog abruptos acantilados que se elevaban, interrum-
Pidos por planicies y feraces campos de labor.
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El corazén de D ioriso tenia motivos para’anhelar el momen,
ta de hollar la arena de aquellas playas. Segiin le habia contadg
Nisa, habia sido alli, cerca de la cueva, donde su padre lo habi,
extraido de su muslo: Naxos, por tanto, era su verdadera pariy,
a de su segundo nacimiento.Ahora regr.esaba, cumpliendo up,
s de las insoslayables etapas de su destino como dios errange,
En su rostTo asomo un rictus de preocupacién. Recordd Jo
palabras que 1e habia dicho a Sileno antes de embarcar:

—Quiere dirigirme ahora, Sileno, a una 1sla a I3 que no
ha llegado todavia la noticia de mi poder. No han visto nup_
ca la vid ni han probado el vino, y quiero que a mi partida
todos me reconozcan como dios.

Y mientras meditaba estas palabras, algo llamé la atencién
de Dioniso, En vez de dirigirse a la gran bahia de Naxos, la
nave se estaba alejando lentamente de la costa, hacia el norte,
Los remeros de los bancos de babor se esforzaban mis, mien-
tras que los de estribor casi habfan detenido el ritmo de sus
paladas. El dios se acerco a Acetes, el tmonel, y lo interrogd:

—Acetes, ¢por qué cambias de rumbo? Nos estamos ale-
jando de nuestro destino.

—No tengo més remedio que hacerlo —respondié el t-
monel en voz baja, procurando que no lo oyeran sus com-
pafieros—, asi me lo han ordenado, si quiero seguir viviendo.
Debes tener cuidado, pues no todos los que viajan en este
barco son hombres justos y temerosos de los dioses —en
¢l rostro de Acetes se mezclaban el temor y la admiracion,
pues habia oido hablar de Dioniso y una voz en su interior
le decfa que sus pasajeros no podian ser simples mortales.

Dioniso y Acetes, absortos en la conversacién, no advir-
tieron los sigilosos movimientos de los hoscos tripulantes.
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Uno tras otro, estos: fueron abandonandg |
jmulo y se encaminaron distraid :

j\l final las bancadas de los rem:rl:: I:;s:z:(l)a e Oodegs,
desiertas, pero Dioniso y el piloto no se dier:ntommeme
que su mirada estaba fija en el horizonge, oot ya

De repente, en las entrafias de la embarcac;
remendo alboroto, acompaiado de gritos e jm recaci
Los marinos, conjurados, habfan decidido corf:rerc;:mm
pasajeros en rc.henes y venderlos como esclavog en las ;m
astaticas: Dioniso, con su cambiante aspecto que tan mstas
lo hacia parecer un bello adolescente como una heiimlzto
doncella, era su presa principal, pues sin duda obteﬂdﬁ:;
por él un buen precio.

De pronto, aparecieron en la escalera de las bodegas dos ma-
rineros arrastrando a Sileno, que, gordo y medio borracho to-
davia, habia sido capturado el primero; abajo, los stiros, igiles y
fuertes como machos cabrios, se defendian a coces y a corna-
das, y empezaron a escabullirse hacia la cubierta. Dos de los ma-
rinos, que se habian escondido tras unos fardos, se abalanzaron
contra Dioniso, pero no llegaron a ponerle las manos encima.

Aquellos hombres, que en realidad eran piratas tirrenos,
los mis temidos de todos los mares, sellaron asi su destino.
Cuando los fornidos brazos llegaban al torso de Dioniso, este
s desvanecié en una nube extraiia de vapor y espuma, y unas
sierpes de robusta hiedra envolvieron en un abrir y cerrar de
0jos las extremidades, los torsos y los cuellos de los hombres,
hasta que terminaron por asfixiarlos.

. De pronto, mastiles y maromas reverdecieron como rboles
vivos cubiertos de hiedra, los remos se convirtieron en ser-
Pientes, las velas en pampanos: era como si la pujanza prima-

08 Temog con di-

6n estalls yn
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veral de la naturaleza hubiera estallado brutalmente —_

de aquel frgil cascardn percido entre las olas, comg g los o o
dros y robles empleados en las cuadernas y Ja quills, en Jor tz.
mos y los méstiles, hubiesen vuelto repentinamenge akh Vida-

Resonaron, procedentes de las entrafias de 1a emba:cacién'
pavorosos rugidos de tigres y panteras, que, con Cmﬂbiante;
formas, se pasearon por la cubierta, apareciendo ¥ desyane.
ciéndose. Una hipndtica musica de citaras y flautas resonaba
por encima de las velas. De pronto, una pantera grande come
un toro aparecié entre el verdor, lanzando aterradores rugidos

Los antes fieros piratas corrieron despavoridos de un lade
a otro de la cubierta, intentando huir de los espinosos zar-
cillos que buscaban sus piernas y brazos para ahogarlos. El
mas fornido de todos ellos, un gigante de casi dos metros,
intent liberar a sus companeros a hachazos, pero tan pronto
como lograba cortar uno de aquellos sibilantes tentaculos,
de su tallo surgian nuevos apéndices. .

A duras penas, ensangrentados por las espinas que se clmia—
ban en todo su cuerpo y la faz desencajada por el terror, ;s
piratas lograron liberarse y, uno tras otro, ¢ fueron ,ia;][?;u z
por la borda. La masa vegetal, co.nvernda en ur’lc'ulos A
vivo y pavoroso, los siguid extendiendo sus tentd

las oscuras aguas en busca de sus presas. ol

Los piratas empezaron a nadar desesperadamena;on s
se de aquella horrenda vision, pero prono se ]p)ti)rrc1 e
no podian hacerlo como hombres que eran. L er s e
ban sus brazos y sus piernas comenzaron a ap . pmmineﬂ'
y una cola, su nariz se alargd hasta convertirse t:rim o
te hocico y solo sus ojos seguian @Cﬂdﬂs Iéo o dose €0 ellos.
de humanidad, pues el terror continuaba refic)

UN PUESTO EN EL OLIMPO

Quisieron pedir clemencia, pero ya no pudieron hablar y
solo lograron emitir unos lejanos y conmovedores silbidos,
Pronto no hubo mis que delfines en el agua,

La miisica se extinguid, los rugidos cesaron y la serpenteante
hiedra se esfumé. Los sdtiros y los silenos, reunidos todos en
cubierta, vieron que un grupo de delfines trazaba circulos alre-
dedor del barco, saltando entre las olas y profiriendo lastimeros
Jamentos. Se hundian una y otra vez en las profundidades, para
resurgir veloces después, exhalando chorros de vaporosa agua
marina por sus espirdculos y salpicando de espuma los costados
de la nave. Parecia un juego, pero no lo era: estaban suplican-
do el perdon del dios. En popa, Dioniso, recuperada la forma
humana, los contemplaba de pie junto a Acetes, cuyas manos
temblorosas apenas lograban sujetar el timén del navio.

—Rumbo a Naxos, Acetes —dijo el dios.

Ahora era mucho mis alto y fuerte, empuriaba una afila-
da lanza y bajo su frente coronada por racimos de uvas se
dibujaba una desafiante sonrisa. Acetes, con la voz quebrada
todavia por la terrorifica escena, se arrodillé y dijo:

—Gran Dioniso, los prodigios que acabo de presenciar
me han confirmado lo que mi corazén ya advirtié. Por eso me
resisti a secundar el malvado plan de mis companeros...

—Lo sé, Acetes, que el miedo abandone tu corazén, pues
1o tienes nada que temer. Tras tu advertencia, en un instante
Vitodo lo que iba a suceder despusés, vi cémo se confabulaban
fontra mi y me vendian como esclavo en las costas de Asia,
€0mo te amenazaban y castigaban. Ahora sus corazones de pi-
Ht, ennegrecidos por las culpas de sus acciones contra inocen-
tes, Vagarin eternamente por los mares, pues los he condenado
A redimirse ayudando a los hombres en sus naufragios.
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Los piratas observaron horrorizzados cbmo sus bruzos se convertian en aletas.
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Al ofr estas palabras, los delfines, que levantaban ung Vot
vez sus cabezas fuera del agua, parecieron comprender el
era su inapelable condena y se alejaron hasta que syg O5tgiag
se perdieron en Ia lejania.

o0

Pasaron las estaciones y en Naxos La vida habia cambiadg, Ba
las laderas, antes ocupadas por pedregales, florecian ahorg ks
interminables hileras de vides; en las casas donde antes solo ge
guardaban el trigo, reposaban ahora las grandes tinajas, llenas
de vino. La vendimia habfa acabado y los habitantes de 1a igly
habfan aprendido un arte nuevo, y con €l se habfan entregado
al culto, las fiestas y los ritos mégicos del nuevo dios, el viajero
que habia llegado a sus costas con su séquito.

Una ligera nave de blanca vela, con un miéstil florido v sus
remos cubiertos de hiedra, costeaba los acantilados. La escoltaba
un grupo de delfines, que con sus griciles cabriolas arranca-
ban surtidores de espuma de las aguas del color del vino. Eran
compaieros de los piratas tirrenos, que habian difundido en las
profundidades egeas la nueva del advenimiento del dios viajero.
Acostado sobre cubierta, con la frente coronada de racimos,
Dioniso escrutaba la costa, en busca de las mejores tierras para
plantar nuevas vides.

De pronto, uno de los sitiros que lo acompafiaban, oteando
las rocas a horcajadas sobre la roda de proa, dio el grito de alerta:

—iMirad, fijaos, all3, bajo los olivos!

Dioniso dirigi¢ la mirada hacia el lugar que sefialaba el
brazo extendido. Acababan de doblar un escarpado cabo ¥
ante ellos se abria una pequefia ensenada, de la que parti2
un sendero, Mis arriba se avistaba un olivar centenario, Pre”
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dido por un 4rbol antiquisimo de ciclépeg :
iiopa’ protegida de los rayos del sol, yaciaina tﬁmgﬁis f:stfa;l;
sobre un lecho de fresca hierba. Parecia dormida,

Dioniso, con su sola voluntad, dirigi6 la nave hasta Ta orilla
antes de que la proa hendiera la arena, salts por la bordz,
y en un instante estuvo de pie ante la inesperada aparicién
Cauteloso, pues nunca dejaba recelar de las tretas de Hera se-
acerch... Y entonces se estremecié ante aquella visién, ’

Una extrafa calma se apoderd del paisaje; Ia brisa se de-
tivo, el oleaje enmudecid, los delfines se aquietaron a pocos
metros de la orilla. En la nave se hizo un silencio expectante
y el corazén de Dioniso le dicté el mensaje que le enviaban
los cielos, un presentimiento como €l que lo habia penetrado
tiempo atrs, cuando recibié el regalo de la vid. La luz se hizo
miés intensa, como contagiada del poder del rayo divino.

El sol, filtrindose entre el ramaje, iluminaba a una joven.
Era de una hermosura que encogia el corazén. El manto
habia resbalado de sus hombros y solo la cubria una ligera
tinica que apenas ocultaba su cuerpo, insinuando sus blan-
cos pechos, su ondulante vientre y la delicada curva de sus
caderas y sus muslos. Con un nudo en la garganta, Dioniso
se arrodillé y posé suavemente su mano diestra en el hom-
bro desnudo de 1a mujer.

-éQLﬂén’ eres, hermosa joven? ;Eres acaso un engafio
g;lj :dr?:j jn‘;na Hera? —pregunt6 Dioniso, expectante por la

ta o ah clfl aquella tlilrbadora y calida piel.

Sy ; acha desperté sob.resaltada, abriendo mucho sus

it 3013, ge un azul tan intenso como el que rodea las

ovjizg llante limpo. Un azpl, sin embargo, rodeado por el
© de muchas ligrimas derramadas.
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—{Tesco, has regresado! —exclamé con voz ronca y Jy vy
enturbiada por la angustia, echindose en brazos del digs,

Dioniso 1o hizo nada por liberarse del abrazo, [ 4 joven
lloraba, apretandose contra su cuerpo. La sangre dg] dios
hervia.Y cuando por fin, tras mucho llanto y protestss
nas comprendidas, Dioniso pudo desprenderse de] ing,
abrazo, la tomé delicadamente de las manos y le dijo:

—No soy Teseo, bella mujer, soy Dioniso, hijo de Zeys .
Sémele, que recorre el mundo para difundir su poder ¥ sus
ritos entre los hombres de todas las tierras conocidas. Ahors
acabaré mi misién, he dado fin 2 mi viaje y me dispongo 5
regresar a la morada de mi padre, Zeus. Pero ;quién eres v,
regalo de los dioses?

La joven lo contempld, maravillada y estupefacta, y al ins-
tante las ligrimas y Ja angustia quedaron borradas de su rostro,
Tal era el poder de fascinacién que emanaba de Dioniso.

—Soy Ariadna, la hija del rey Minos, que ayudé a mi ama-
do Teseo a huir de Creta para escapar de la ira de mi padre.
Pero, en vez de agradecérmelo, me traiciond y me abandona.
Vi sus velas alejandose en el horizonte.

Entonces Dioniso la hizo levantarse y, abrazindola con una
ternura que iba mis alld de los embates de los sentidos, la
acompai6 hasta su nave a través de la calida arena. Los sitiros
volvieron a brincar al compés de la danza de los delfines y 12
miisica resoné en toda la ensenada.

ap e-
€nso

o>

El largo visje de Dioniso tocaba a su fin, pero su PCHPI?
para que los hombres reconocieran su potencia divind, Pa{(‘:
que dejaran de considerarlo como un extranjero que 50
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Dippisg sy
en ; ’ - ]
volvid a Ariadna con un abrazo y sus lagrimas desaparecieron al instante.
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¢ nara all4, no podia completarse sin antes layay

vigjaha Sl afrcnms de Hera: la muerte de su madye,
i Sen]?:ada por el rayo divino. ’
Sémizle_, cﬂful;’ado por su destino, partié de Naxos con sy

As, o s6 de nuevo las ondas hasta Negar a las costas de
e Tz‘il: artido por primera vez. Alli reunié de nuevo
donde ; de zu gjército de meénades y sitiros, e instalé gy
. gri:ento. Debia encontrar algiin camino hacia el infra-
ca!deo la morada de Hades, el invisible, y rescatar de entye
Esu:;m’bras de los muertos el espiritu de su madre. N

Esa misma noche, como era su costumbre, org?"ruzo una
gran fiesta como ofrenda en honor de Zeuls. Comg el vino,
los satiros tocaron sus instrumentos y las ménades ejecutaron
sus danzas. Hizo correr la noticia por las aldeas cerc;‘m?s y acu-
dieron hombres y mujeres en trope'l. Entre 105 atbnitos pre-
sentes se hallaba un anciano campesp:m, Pr.osumnpi que quedd
hipnotizado por la belleza de Diomiso, quien habla a(doptado
su forma humana mis seductora. Como el c_i}os habia anun-
ciado lo que se proponia, el anciano se atrevio a }_mblarl.e. .

—Yo puedo ensefiarte el camino al Hades, divino Dioniso
—le dijo, inclinindose ante él—, pues entre todos los q;e
existen, yo conozco uno que conduce a un lugar donde
se producen prodigios inexplicables. Es la entrada de una
cueva, oscura y amenazadora, de la que emergen penosos
gemidos entre el fragor de los torrentes que desembocan en
un negro lago sin fondo. ‘

—-Eiplicagte mejor, Prosimno, y si es verdad lo que dices,
te recompensaré con creces.

—Muy cerca de aqui se extienden unas tierras OsCUras Y
cenagosas, un piélago maloliente en el que se dice que mora
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4 monstruo, 1a hidra de nueve cabezas, a la que no se puede
matar porque de cada cabeza cortada le nacen dog mis, Sy
Jliento es tan fétido que mata a las plantas e incluso a los pa-
jaros que sobrevuelan el pa.ntago, al que llaman lago de Lerna,
‘A un lado de sus negras y l‘ledlondas aguas se abre la boca de
los infiernos, que escupe sin cesar los lamentos de Jas almas
muertas. Yo los oi, aunque con gran peligro para mi vida, un
dfa que buscaba a un cordero perdido al que hallé sin vida,
Dioniso lo escuchaba en silencio. Prosimno continug:
—Al fondo de la ciénaga y el negro lago, oculta tras la
cortina de agua de una cascada, se abre la ominosa caverna,
la boca del inframundo. Dicen que en su entrada se halla
apostado el feroz can Cerbero, el perro de los infiernos, un
monstruo de tres cabezas y voraces fauces, Es el guardian
de las puertas. El evita que los muertos escapen ¢ impide la
entrada de los vivos que han sobrevivido a la hidra, despeda-
zandolos y devoréndolos... —Dioniso lo interrumpié;
—Nada he de temer de estos monstruos, pues ninguno
de ellos se atrevera a impedir el paso del hijo de Zeus, el so-

berano de todos los olimpicos. ¢Piensas acaso que mi padre
no vela por mi?

o

Una nube nauseabunda los asalté cuando atin no habfan divi-
sado las cenagosas aguas del Lerna, pero el paisaje anunciaba
Y2 su cercania. El verdor de prados y bosques habia dejado
Paso a un escenario que parecia calcinado, de piedras y tierra
Yerma; Aqui'y all4 el suelo aparecia agrietado y sembrado de
Pequeios cadiveres: Pajaros, serpientes y lagartos, incluso al-
8 zorro poco astuto de pelaje requemado, eran el mudo
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- i del venenoso aliento de la hidra, Dioniso_ ordeng
testimonio aaban que se retirasen hasta la linde dej
alos que lo :isfsicmcn alli, pues no tardaria en regresar,
bo(sélu; Zk%ioniso avanzé hacia la orilla del lago, una Tépi-
da ogldulaci(’)n de la supetficie de las negras aguas anuncié
Ja llegada de la hidra. El dios se detuvo, las nueve horribles
cabezas emergieron, las miradas se cruzaron. Al mstfmte, el
monstruo Teconocid al hijo de Z?}IS y s zambg]lo hacia
Jas profundidades de su gua:idg, dejandolo pasar sin herirlo;
aquel no era uno de sus enemigos.

Dioniso siguié avanzando, imperturbable, rodeando la
orilla, hasta que llegé a una grieta de la escarpada mon-
tafia, abierta como una herida en la ladera. Dormitaba el
monstruoso Cerbero, que al punto irguid sus tres cabezas y
se acercd a &l meneando la cola, como el mas décil de los
perros. Pero Dioniso sabia que esa era una treta para dar
confianza a los desgraciados que se acercaban, antes de des-
pedazarlos. Asi que levanto su tirso y tocé con la punta una
de las cabezas. Los tres pares de ojos se abrieron y las fauces
se cerraron: habia reconocido al dios y se apart6 de la oscura
sima que guardaba, franqueandole el camino.

Dioniso dio unos pasos hacia la tenebrosa negrura. Al

punto, una misteriosa luz que se desprendia de las brillantes
vetas minerales de las paredes comenzé a avanzar delante de
€, como indicindole el camino, Después se extinguia ense-
Bty SUs pasos, como un fantasma solicito que le diera
la bienvenida. A medida que caminaba, las paredes de la te-
nebrosa galeria se ensanchaban como el cuerpo vivo de una
Erlglente,p ard cetrarse después tras &l. Dioniso adivind que

ades lo esperaba, pues como dios del mundo subterrineo,
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todo lo que en €l morgh, obedects [ «
miento: 1a luz y la oscuridag la sol; Ordenes g gy enss.
. ) Sohdez dﬂ la " P 1152
de las aguas, el trinsito constante de [, Pledra y el fluir
De las prqﬁmf:lidades llegaba un, letants ge angustiadag,
las voces sin vida de las almgg condenadag lElme:x:utos: eIan
Se hundia cada vez mis ep o iImondabie Teino de Hades
€ Ha
nfamunda: Disd | landores de s moryg g
framundo. Pas6 junto a las ciclopeas murllyg del
el abismo sin fin, enterrado tan hondo comg | - Tm,am’
cielo de la tierra. De su interior st e

; rgian terribles ryp;
que hacian temblar las paredes de roca. rribles rugideg

De Rronto,Acu:}ndo ya le parecia haber llegado al final de
su camino, Dioniso se detuvo. Notaba ante §f uga ominosa
presencia, y un ‘soplo de gélida brisa azoté su frente, No
lograba distinguir nada, excepto unos huidizos resplandores
que tomo por las sombras de los muertos moviéndose entre
los metalicos vericuetos. Gemidos, airadas protestas y llantos
sordos e irrefrenables se mezclaban en una cacofonia que
erizaba la piel y enturbiaba los sentidos.

Se hizo un silencio sepulcral, las sombras se desvanecie-
Ton presurosas, como arrastradas 2 los serpenteantes tilneles
por una violenta rifaga de viento, y Hades aparecid delante
de Dioniso, cerrindole el paso con la mole de su cuerpo. ;S°
habfa quitado el casco y, por tanto, habia dfjadO de ser in-
visible, aunque su piel de color ceniza pareca estar 2 P;n;o
de disolverse entre el gris de las paredes rocosss Hadesy© 1%

: . 05 del inframundo, era mis alto
pensamientos impenetrables, dios d el
que el mis anciano de los cipreses, ¥ despertaba (emor

. s enteramente NEGOS
s0 entre los suyos; la mirada de sus QoS € e iba hasta
reflejaba una vastedad inconcebible, un infinto
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. ctras de él, mucho mids luminosy, g
s alld de o n;ziol:;pDosa, Perséfone, la reina de los muertos,
Perﬁlélamluzzenté Ja inflexible mirada de sus ojos negros,
! da que despedia una fiereza tal que ningin mortal
una i o sostenerla sin que se le helara la sangre en Jqg
hubiera po .1 ora Dioniso, el hijo de Zeus, y contemplé ¢
venas. Pero Zneuablc rostro sinl pestafiear, sin temor alguno,
smt,.} e ]e?;raba Dioniso, hijo de mi hermano —la vor
e gp== rda y profunda como el fragor del rio

de Hades tesono, s0rdd
Agqueronte, pero SUS 0jos abandonaron parte de su fiereza,

pues habfa reconocido a uno de los Suyos—. Si fueras mortal,
ya habrias pagado tu atrevimiento con la v1daly ahora vaga-
rfas por mi reino junto a las sombras de los héroes que aqui
descansan o pagan sus afrentas. Pero eres el amado hijo de mi
hermano; asi me lo ha hecho saber.Y ahora te pregunto: spor
qué te has aventurado a penetrar en mi morada?

—Mi padre me ha enviado para que me ayudes en mi em-
pefio —respondié Dioniso—. Mi misién entre los hombres
esté llegando a su fin, pero antes debo devolverle a mi madre
la vida que tan injusta y cruelmente le arrebat6 la diosa.

—Han llegado hasta mi las noticias de tus prodigios,
ast lo cuentan las almas que vienen de Beocia y Tracia, y
de las mis alejadas regiones de Asia. Las almas de Licurgo y de
Pente‘}}’ de todos los que los siguieron, se lamentan ahora, y
L‘}hmﬂ por tc?da la eternidad, de su desobediencia y de las

ensas que te infligieron.

~ Necesito que me permitas liberar el alma de mi madre.
55610 Dionisg,

- dg:’ql‘l‘:"o})rl;::go al de§e0 de Zeus y de su hijo, pero M€
T4 cambio algo que selle nuestro pacto, que
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recuerde €l lazo eterno que 5

——rugib la cavernosa voz.
—Te cederé algo que estimo mucho L

¢l mirto, el arbol sagrado que serz | bry afirmg Dionigo—

eba vi
sellamos, el simbolo del caming que me LT;:(} Pé;lcto que
tinieblas de tu reino desde las regiones S fane lfbea];ta lag
] eza Y

la fertﬂidafl. Creg que seri del agrado de Perséfone, ege otro
lazo que til mantienes con las regiones iluminagas por Heli
. , 0,

Y, diciendo esto, arrancé uno de los zarcillog que coronaban
su frente, lo arrojé contra el suelo y al punto brots de la dspe-
ra superficie de roca un pujante irbol de verdes y relucientes
hojas, cargado de frutos y perfumadas flores, tan blancas como
los brazos de Perséfone.

Al ver el mirto, la diosa sintié que los ojos se le llenaban
de afioranza, pues le recordaba a su madre, Deméter, de la
que Hades la habia separado. La terrible reina de los muez-
tos volvid a ser la inocente doncella y su corazén de hierro
se ablandé. En su memoria se agolparon los recuerdos, los
verdes prados de su juventud, y el olor de las flores del mirto
la transporté a las luminosas mafianas de los llanos de Enna,
en Sicilia, de donde la habfa arrancado la lujuria de Hadeﬂf.
Se acercé al mirto, pos6 su mano entre las flores y se qu‘_’d°
inmévil, como si la fuerza del poder dionisiaco la hubiera
devuelto realmente a las verdes planicies.

Hades y Dioniso cruzaron sas miradas
habia més que decir.

S El d’ios del inframundo agifé ent o b
ostenia su yelmo y la galeria donde o coverti
Las paredes retrocedieron hasta formar i SHH

iebla s
luminada por una luz difusa ¥ espectral. La negra &

partir de ahy, 205 ba de g

en silencio. No

onces €l brazo con el que
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108 VIAJES DE DIONISO

; se en el centro un horrible remq.
aclard ¥ empe’zoalalf;i’::; en un clamor horroroso, Eralr;n E,_s
lino que gerlmaa]mﬂs que giraban vertiginosamente, sin que
sombdl‘isﬁr‘:; sl'sstinguj,f sus formas y sus rostros. De las oque-
ZZ(I;:S de Jas rocas, del suelo y del ;echsl sgrg;’é(i como de mi]
negros Y Venenosos manannales., a mdmu A e las sombrag
privadas de vida: jovenes y anclanos, opce .a\s, matronas y
nifios, héroes traspasados por flechas y jabalinas, sus escy-
dos horadados por la espada... Todos ellos, peregrinos sin
rumbo que vagaban por las regiones del Hades, acudian a 13
Tlamada de su sefior.

Dioniso, sereno pero fascinado por aquella orgia de muer-
te, esper6 ante un Hades imperturbable. Sin que lo advirtie-
ra apenas, una dulce tranquilidad le invadio, al tiempo que
se formaba a su alrededor, sobre su cabeza y sus miembros,
la sombra de una bellisima mujer de triste mirada. Dio un
paso atrds y la sombra se convirtié en la joven Sémele, su
madre, tan bella e inocente como el dia en que el rayo de
Zeus Ia habia fulminado entre sus brazos. Dioniso tomé sus
manos y a su contacto la piel adquirié calidez, las mejillas se
sonrosaron, la carne se hizo firme. El poder vivificador del
padre de los dioses, el amontonador de nubes y sefior del
£2y0, atraves6 los cielos y 1a tierra y, a través del cuerpo de su

hiéo, infundié nueva vida al cuerpo de su amada revirtiendo
asi la maldicién de Hera, ;

K0

Enh e
G - de los hombres habia amanecido un nuevo tiem-
PO. Gracias a Dionisg

habian aprendid fiar el poder
o prendido a domenar el p
uido sagrado y g culto se extendia por tierras lejanas,
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transportado por mares y cam;
repletos de ofrendas.Todzs ;;2:::; g::: templog _ﬂmecian,
memorias las escenas de las i €1 sug Tetings y g
5 : s salyy;
podia suceder si se abusaba def sagrado | .dJeS’l" que
delirio, hijos despedazados por sus dres qlil 0: locury y
asesinatos. ..., pero Dioniso les habiy enseﬁ;dp: 225 bmtale:; y
convertir esa energia criminal, esa cagy de dclol;m podian
en una fuente de alegria y consuelo, de placer Stnsu:lmji?o

Solo las cumbres del Olimpo permanecian oscuras, z uﬂt::
por una capa nubosa de la que de vez en cyands escapaban
rayos y retumbantes truenos, como i los que alli habitahan
quisieran ocultar algo a los ojos de los mortales. L iguilas
sagradas, plancando bajo las nubes, guardaban los cielos y
anunciaban que en la morada de los dioses se preparaba un
gran banquete.

Desde su sitial, Zeus observaba los preparativos en el gran
salén que habia hecho construir para celebrar sus consejos
con los demés inmortales. En su rostro asomaba una sonrisa
de satisfaccidn, pues estaba esperando el regreso de su hijo...,
y de su amada Sémele. Habia enviado a Hermes, el mensa-
Jero divino, para que les mostrase el camino.

Se oy6 bramar al vendaval y un resplandor atravesd la ne-
gra muralla de brumas que sostenia el palacio. Atravesando
las nubes aparecieron, precedidos por Hermes envueltos
en la invisible msica, Sémele, Dioniso y Ariadnd, mad;e ;
hijo, y la que serfa Ja madre de los hijos del dios: f,’l pasa ,otg
el futuro se fundian. Zeus se puso en pie; s¢ aero dy le;:fios
el brazo derecho empufiando el rayo. Todo €l po dir e
dioses se concentr en ese gesto. El 12y0, desde & botd
Zeus, ascendi6 hasta el confin de Ia béveda celeste, T©
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enellay regresd con U fuerza qlddghcadﬁma envolver 5
Jazaban en €l divino abrazo. Ahora, en ve, g,
los que s€ €At -ares las convirtié en inmortales,
inar a las dos MUJETEs, - ;
r:ak:mafl hraciones de la boda de Dioniso y Ariadna se pro.

Lasce edumntc dias, que los mortales vieron pasar con
iz;g::,n:evcreﬂda' pues intufan que los remolinos celestes,
Jas cortinas de agua, 10s azulados reldmpagos y los retumbgy,.
tes truenos que s cncabalgab:fn en las alturas eran una sefia]
inequivoca de que algo ocurria en la mf);ada de los dioses,

De pie en la gran terraza, frent_e al s_alon donde se reunfap
Jos dioses, Dioniso tomo a la rubia Ariadna de la cintura yla
beso con todo el amor de que eran capaces los dioses.

—Ahora eres la esposa de un dios, Ariadna, y como tal vi-
virds conmigo eternamente, libre de los males que aquejan a
los mortales —dijo Dioniso—.Y como prueba de mi amor
quicro que tu frente cina esta diadema de oro.

Y, diciendo esto, colocd sobre sus sienes una resplande-
ciente tiara confeccionada por las manos de Hefesto, las mis
habiles del universo.

Entonces, los asombrados mortales, que durante todas esas
noches no habién dejado de escudrifar sus destinos inscritos
en las estrellas, vieron aparecer en la béveda celeste una nueva
constelacion en forma de corona, y la llamaron Ariadna.

5104

Aunque perteneciente a la segunda genera-
cion de los olimpicos, Dioniso, como hijo de
una mujer humana, no estaba destinado a
ser un dios. Su doble nacimiento, primero de
su madre, Sémele, y luego de su padre, Zeus,
le dio la condicién de inmortal, pero aun asi
fue una divinidad diferente al resto, asociadaa
cultos enraizados con la naturaleza mds primk-
genia, el delirio y el éxtasis mistico.
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Siglos de tradicin iconografica en arte, asf como adjetivos derivados
de su nombre, como «dionisiaco» o «baquicon (de Baco, su nombre
romano), nos han acostumbrado a vera Dioniso como un dios heda-
nista y benévolo, amante del vino y de la fiesta. Mas no era asi en ofi-
gen. El Dioniso que nos transmiten las fuentes griegas antiguas, tanto
plasticas como literarias, es una deidad muy alejada de esa imagen
risuefiamente ebria, mas bien esta marcada por la locura: la que, por
obra de la celosa Hera, envuelve a Ino y Atamante, los encargados de
criarlo; la que, provocada por la misma diosa, asalta al propio dios
¥ la que este, ya adulto, induce a aquellos que se niegan a feconacer
Su poder, corno Licurgo y Penteo, y a quienes le rinden culto en unas
ceremonias que son puro frenesi.

En realida?:l, DionisF:) es un dios contradictorioy dualt Ca_'Pa-’-de se-ro
duciry de fascinar, de dispensar placery de liberar de_aﬂ'mon?:&eios
también de castigar con una ferocidad pavorosa.,fib i Esr:éterduai
de la felicidad y el terror, de la liberaci6n y el suplicio, N €2
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n muy bien los Himinos Qrﬁcos (una colecc'fon de poe-
mas en lengua griega compueslta hacia el siglond.C)aél dedicados,
Tal como se lee en ellos, €5 el diberador, el «adgrnado €on racimas
deuvay revestido de tiernas rama§» yeel «enFusmsmado <on la dan-
7a, conductor de |os festivos .cortelos»i pero |gualn?ente el cagreste,
inefable, 0scuro» y, Mas inquietante aur, el que «disfruta con las ec-
padas, Con la sangren y el gue «s€ complace con la carne cruday.

que expresa

EL DIOS EXTRANJERO

Ya a los antiguos griegos Dioniso les resultaba un dios tan descan-
certante que le atribuyeron un origen extranjero, ubicando el monte
Nisa en el que se crid en lugares tan remotos como Etiopia o Ara-
bia. Ciertamente, era hijo de Zeus, pero todo en él era diferente al
resto de olimpicos. Lo era por su doble nacimiento: de las entrarias
de Sémele y del muslo de Zeus, quien al completar su gestacion le
proporciond la inmortalidad a la que, por el origen humano de su
madre, no tendria derecho. Pero lo era sobre todo por su propia na-
turaleza. Si los olimpicos son dioses que, pese a su caracter pasional
y caprichoso, representan una especie de orden del cosmos, pues
cada uno de ellos es la personificacion de una fuerza elemental o
de aspiraciones, artes e instituciones que haran suyas los seres hu-
manas, Dioniso, dios del vino y [a vid, de la fertilidad y el éxtasis, se

presenta mucho mis terrenal y escandalosamente primigenio.
_Donde mejor se plasma este cardcter extrafio es en su culto: el
h:jc‘:( de Sémele no se conformaba con que sus fieles practicaran una
seriederitualesy sacrificios bienestablecidos, sinoque reclamabamu-
;:Tg:ﬁ:;;::;;’:ﬁ: intima y absoluta con él. Para lograrla, de noche,
‘ feespesuras boscosas, sus sequidores se entrega-
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pan a una danza frenética que, aCOMpariag
panderetas, tambores y crétajos, des‘?mboiab
embriaguez mistica, en un éxtasis que 4l anuia,; en una
ala persona a su esencia mas primordiy| ey propmyo,cre\,oma
de-que al final los participantes se lanzaban SObfeJE‘ hasta g &Xtiemo
descuartizarlacon uﬁasydientesydevorarsﬁ carn:“a‘ Presaviva parg
El rito cumplia asi una funcién Catartica, iberadory alin palpft?m@m
de la seguridad y el equilibrio que propone, oor ej':; l‘]’“ antipodas
Apolo, cuyo objetivo no esotroqueel conocimientg dg S'nei cq!tc a
Episodios del mito de Dioniso como el de| rey Penteo degengzmo.
gieren que la expansion del culto dionisiaco, con tods su e(a(mds;
de I3 locura, hubo de vencer la hostilidad de las sociedades urbanas,
que consideraban la religion como un fundamento del orden, Perg
debio de triunfar, y ello en fecha temprana, pues el nombre del dios
(di-wo-nu-s0) figura ya en inscripciones en lineal B halladas en yac-
mientos micénicas de los siglosxmy xi a.C, como el paladio de Pios,
Con el tiempo su figura fue encontrando acomodo en &l Glendario
festivo, especialmente en Atenas a partir del siglo v a.C, pues esta
ciudad le dedicaba cuatro fiestas: las Dionisfacas Rusticas (diciembre)
y las Leneas (enero-febrero), ambas con procesiones y sacrificios en
su honor; las Antesterias (febrero-marzo), que inciden en su imagen
dual, y las Grandes Dionisiacas (marzo-abril), una procesion que lleva:
ba laimagen del dios desde Eléuteras hasta Atenas. L3 importancia de
estas fiestas es capital, pues los himnos y danzas gjecutados en ellgs
en honor a Dioniso constituyen el origen de la tragediay a comed
del teatro, en suma. Todavia hoy pueden verse en la vemepte surc::e'
la acrépolis ateniense las ruinas del teatro de Dion'isr‘l, del sigiova.
des Dionisiacas tes tetralo-
donde se representaban durante las Gran 105 p0ES
gias (tres tragedias y un drama satirico) debidas 0T t?
que competfan por ser reconocidos como ¢l mejor autof.

= 109°



10S VIAJES DE DIONISO

De Dioniso se dice Que es el dios nacido dos vecef. la primera
de Sémele y la segunda de Zeus. Mas r)a){ otra version del mitg
vaatresel numerode esos nacimientos; «Y comao nacis-
tatres veces,asientu honor por siempreen fiestas trienales los
hombrescelebraréncumplidas hecatombes», seleeen los Him-
nos homéricos, una coleccién compuesta entre el siglowi a.C, y
el v d.C. Seguin esta tradicion, el dios habria sido el fruto de Ja
relacién incestuosa entre Zeus y su hija Perséfone. Conocido
como Zagreo, un dia cayd en manos de los titanes, quienes
lo descuartizaron y devoraron antes de ser fulminados por
el rayo de Zeus. De ese primer Dioniso solo se salvé el cora-
76n, que el rey de los dioses ofrecio a Sémele, quien concibié
asi al sequndo Dioniso, el mismo que acabaria naciendo del
muslo de Zeus, El arcaico culto dionisiaco que culminaba con
una victima descuartizada y devorada cruda no seria sino un
recuerdo de ese martirio del dios. Se trata, pues, de una histo-
ria de muerte y de renacimiento, que relaciona al griego con
el Osiris egipcio, también é desmembrado y vuelto a la vida
para quedar como sefior de la fertilidad, la vegetacion y los
muertos, Ya en época imperial, esta tradicién fa hicieron suya
los adeptos del orfismo, una secta que crefa en la salvacion del
alma. Segin su credo, los hombres surgieron de [as cenizas de
los titanes que devoraron a Dieniso, por lo que en ellos com-
baten un principio matéfico o titsnico y otro divino o dionisia-

;zlsabiendo esto, eladepto debe liberarse mediante la ascesis

queele

¢ 1100

\ Primero de esos Principios para purificar y salvar su alma.

\
V L
El dios que nacio tres veces

A

1A PEMENQA DEL g
LA IMPIEDAD DE PENTEQ

Dioniso, NO &5 Un personaje habitual en |
nosotros. La excepcién e * Uagecies que g
hasta ; €s Las bacantes de Euriy N legadg
que pone en escena la desdichada historia del rey p T
considerado un simbole de la impiedag hUman:y ENten de Teipag,
puede interpretarse como el hompra que ”evadg:»e 0 QUe tambjgn
zon y un acendrado puritanismo, se opone 3 " cult?r la@en lara-
se distingue es por su irracional frenesf, como bien E?‘:f: poralga
de bacantes: «Qué placer, el tiaso errante y ol suelo cer : nei coro
bride sacra persiguiendo la sangre del cabrén y | ane
bl q ¥ luego matarloy co-
mgrse con ju | o cru af: sus carngs por los montes de Frigia y de
Lidia cpn Brornp que guia el cortejo, evéh, Bajo laformadeun mago
extranjero, Dioniso se presenta en la ciudad natal de sy madre para
ensefiar a los tebanos «que sabe ser a los hombres grato, pero al final
mostrarse como terrible dios»,

Mucho maés descreida es |la mirada del sirio de expresion griega
Luciano de Samosata (125-181 d.C), quien en uno de sus Didlogos
de los dioses convierte a Dioniso en objeto de sempiterna discusion
entre Zeus y su esposa Hera, El retrato que esta hace del hijo de
Sémele no puede ser més irreverente: <A mi, desde luego, me da-
ria verglienza, Zeus, tener un hijo como td y tan echado a perder
por la bebida, que se cifie la cabeza con la mitra, que en muchas
ocasiones estd con mujeres medio locas, mads afeminado que ei‘las.
bailando al son de los tambores, flautasy platillos,y aue, por decitlo
en dos palabras, se parece a cualquiera mas que ati, su paCilI’e\’,°?~1 e

En Roma, Dioniso, aquf llamado Baco, ocuga un Iuga; nri E -
en la obra de Ovidio (43 a.C-17 d.C), especxalmefwte ]

; dio de mitologia cantado €0
ma Metamarfosis, todo un compendi amele, ! COM0
acentos épicos, Los amores de Jupiter (Zeus) ¥ '
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} triste fin de esta, sON tratados aqui, aunque EE e'pisod i0 Mas des-
. | de Penteo, que el poeta engarza habilmente con g| de
tacado _sea etmenosv Todo el talento de Ovidio para la narracién y |
:;)S Tf:lfg*d“gz brilla en estos episodios, con un Penteo mas iracundp a
inetjgnsigente que el de Eurfpides, dispuest'o aimpedir gue su ciudag
ea tomada «por un nifio sin armas, & quien no gustan la guerra pj
|as armas ni montara caballo, sino el cabelloempapado en mirra, las
fiernas guirnaldas, la purpura'y el oro bordgfio en colaridas ropass.

A partir de la Edad Media, Dioniso perdi¢ su caracter mas pertur-
pador para convertirse en una figura que exalta la alegria de vivir y,
muly especialmente, los placeres que proporciona el vina. Un ejem-
plo representativo de elloes Carmina burana, una coleccion de poe-
mas en latin, pero también en aleman y francés, compuestos entre
los siglos 1y s por clérigos errabundos y estudiantes de mala vida
comunmente conocidos como goliardos. Uno de los mds famo-
s0s esel titulado «Cuando estamos en la tabernay, en el que se lee:
«Nadie allfteme a la muerte y por Baco tientan la suerte».

En época moderna, Dioniso halla una relevancia especial no tanto
en la literatura como en la filosofia. El responsable de ello fue el ale-
man Friedrich Nietzsche (1844-1900), quien desde su primera obra,
Elnacimiento de fa tragedia, contrapuso la figura del hijo de Sémele a
la de Apolo. Frente a la razon, el equilibrio y la serenidad encarnadas
par este dtimo, Dioniso representa la embriaguez propia del instinto,
el entusiasmo primigenio que acompana a los actos irracionales; en
suma, simboliza la inocencia de a libertad y la emocién absolutas. Esta
con;epcién culmina en un poemario escrito por el fildsofo al final de
i:::sldj_: r:zit"c?\:jae L;or t;tulo Di‘tirambos dfoniff’qcos. En.w uno de sus Poe—
ikl o r:a nax, Dioniso, «el rr)ahaoso dios desconocnldo»,
il |L;ego p;sj cruel cazador, dice: «;No debe uno odiarse

erse amar?... Yo soy tu laberinto. ..».
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APOLOGIA DE LA EBRIEDAD

L2 iconografia dionisiaca es tan abundante
|a escultura conocida como Dioniso psey
blemente original del siglo va.C.y de |3 q
copias romanas), [o muestra como un h
yestido, mientras que el Dioniso Ludovisi ¥ €l Dioniso e} 1

pas del siglo 1 d.C) o presentan como un joven estiizadg i‘;’\‘;e'(am-
y desnudo. La cerdmica y el mosaico muestran idéntica \;aﬂagis;atcei
iconografica. En la primera de esas artes destaca Por su belleza 1a
flamada copa o kilix de Dioniso, un (c4liz para beber ving), de figu-
ras negras y pintado hacia el 530 a.C, por Exequias, Su parte interior
recrea el episodio con los piratas timenos: el dios, aqui barbado, apa-
rece recostado en la nave de cuyo mastil penden hojas y racimos
de uva mientras que en el mar nadan los marineros convertidos
en delfines. En cuanto a mosaicos, uno de los més antiguos e intere-
santes se encontrd en la historica capital macedonia, Pella. Datado en
el siglo va.C, representa al dios sobre una pantera.

tomo Compleja: agf, g

d(}Sardandme (proba-
L€ s conservan algunas
Ombre mayor barbads

Este mosaico de finales

del siglo 1v a.C.

(Museo Anjueolégioo

de Pella) formaba parte

de la decoracién de tina
sala de bangquetes past

wso masoding de una casa
de la antigua Pella, en

fa Macedonia griega,

1 llamada Casa de Dioniso
porla calidad del hallazgo.
i #] se representa al dics
con el tirso y montado
sobre una panterd.
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Enel Renacimiento’y ol Barroco, €l Dic?rjiso.qu'e se impuso fue ol
dios del vino. Esa &5 la Aigura que ESCU|PIO el italiano Migue| Angel
0 475-1564) ensu Baco ebrio: donde el dies, coronado con ung quir-
nalda de hojas de parre, mira amorosamente la copa cuyo conte.
rido esté @ punto de beber. Otro italiano, Caravaggio (1571-161¢)
se autorretratd como el hijo de Sémele en dos ocasiones: si en'
Baco adolescente aparece como un joven imberbe, andrégine y |j-
geramente embriagado, en Bacoenfermo ese Mismo joven se vuej-

ve como sorprendido hacia el espectador, mostrande ese rostro

macilento que justifica el titu lo.
| vino también esté presente en Ef riunfo de Baco, del espafiol

Diego Veldzquez (1599-1660), una pintura en la que destaca el con-
traste entre el joverr dios, tratado de manera clasicista, y los borra-
chos gue lo acompanan, retratados de forma caravaggiesca, esto
es naturalista, sin idealizacion alguna. No podia ser mas diferente
el Baco de Peter Paul Rubens (1577-1640), un personaje grueso,
de cames flaccidas y probablemente en estado de ebriedad per-
petua, que, orgullosamente sentado sobre un tonel, dispone la copa
para que una de sus seguidoras la llene mientras detras de &l un satio
deglute directamente de un anfora y un nifio micciona sin rubor algu-
no.Lo mismo que £l pequerio Baco del italiano Guido Reni (1575-1642),
un gordezuelo rapaz que bebe con precoz desparpajo y fruicion el
2umo de lavid a la vez que evacta el liquido gue sobra. ..

El dios del vino y sus pintorescos acompariantes empezaron a ce-
g;opzzi; ;Lf;zacliis Sieel ;91? xi%, cuando los artis’Fas, en buena parte de-
o s Fa che, rgcuperaron una imagen mas perturba-
oo Ie’:s in.f aneaa enla forr’na de _abordar el tema de las
ooy de;gradgci;q as por e{’e?leman Lc_)ws Corin'gh' (1858-1925)
e exCepta s moral y'ﬁs.|ca de quienes participan en ellas,

50 decrépito por los anos y los abusos.
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El Barroco privilegid la
representaciost de Dioniso

como el dios del vino. Arriba,

El triunfo de Baco o

Los borrachos (Museo del Prado
de Madyid), wna obra de Diego
Veldzquez que sorprende por

¢l modo de unir dos universos
antagbnicos: ¢l mitolégico, en el iado
izquierdo, dominado por los cuerpos
desnidos y la luminosidad, y &l
real y cotidiano, con sus thendigos
de miirada achispada y expresion
verista, Abajo, Baco adolescente
(Galleria degli Uffizi de Florenia),
un didforretrato de Caravaggio gue
destaca por su. 1st0 andrégino

y sW pose indolente y sensual.
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EL FRENES! DE LA DANZA

miisico, pero va siempre acompanado por yp Ui
hace sonar flautas, panderetas y cimbalos, Ng 85
abunden las partituras que regean SUs andanzyg
1 que hayan surgiclo algunas forrr:ias musicales l.nsplradas en sy fi.
qura. Es el caso dela t?acanal, una danza caracterizada por el frenes
ftmicoy 1 exuberancia sonora, y que esta presente en obras comg ol
ballet BacoyAriadna de Albert Roussel (T ?69-1 937) y la dpera Baco de
Jules Massenet (1842-1912), pero también €n otras que nada tienen
quever conel hijo de Sémele, como el balle.t Dafris y Cloe de Maurice
Ravel (1875-1937) y fas 6peras Sansény Dalila de Camille Saint-Sagns
(1835-1921)y Tannhéiuserde Richard Wagner (1813-1883). Otra formg
eslacancion baquica, todo un cantoa los placeres que depara el ving,
que han cultivado en sus Gperas compositores tan diferentes coma
Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1 791), Giuseppe Verdi (1813-1901),
Charles Gounod (1818-1893) o Pietro Mascagni (1863-1945),

En el campo de la 6pera, la Sémele de Marin Marais (1656-1728)
trata la tragedia de la madre del dios con todo el refinamiento y
brillantez propios del barroco francés, mientras que la homaénima
del aleman Georg Friedrich Handel (1685-1759) muestra una ma-
yor atencién al virtuosismo vocal de cuno italiano. Como persona-
je, Dioniso aparece en el segundo acto de la 6pera-ballet &/ templo
de la Gloria, de Jean-Philippe Rameau (1683-1764). Lo hace como
simbolode fatiranfa y el libertinaje, vicios que, a pesar de su victoria
obtenida en Asia, le vedan el acceso al templo del titulo: Aungue el
fibreto, obra de Voltaire (1694-1778), es todo un manifiesto a favor
de devolvera la escena gala su tono edificante, moral y politico, l0s
coros de los sequidores del dios, asf como sus danzas, estan marca-
dos por un ristico hedonismo.

Dioniso no & Un
doso s6quito que
extrano, PUes: que
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oy GUE espefa'_a' siglo xlx csaara que l?ioniso recupere sy aspecto
e 50y prlm,gen;q, el de una"dF.'ldad Que sabe premiar a Jos
o5, PeO tambférr\ castigar C.Ol"l saria inhumana a quien se fe opo-
. gobresalen aquf dos Operas inspiradas en Euripides: Lgs bacan-
jes del austriaco Egon Wellesz (1885-1974) y Las basdrides de) aje-
mén Hans Werner Henze (1926-2012). La fuerza barbara del mito,
25 COMO el conflicto psicol6gico de los personajes, se acentian
on ambas gracias a una musica proxima al expresionismo, Més ali
e Flerdn Wolfgang Rihm (n. 1952), quien construye su opera
partir de textos de Nietzsche, é mismo protagonista de la

Dioniso 3 :
del perturbador dios griego y su ansia de libertad.

obray trasu nto
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