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ÊTRE CHRÉTIEN POUR ÊTRE VIVANT

Le «retour du religieux» se fait par une multitude de recherches individuelles, à 
travers liberté et subjectivité. La civilisation occidentale est culturellement ouverte, 
perméable, elle absorbe les arts et les mythes archaïques, les religions orientales la 
pénètrent. En France, par exemple, les émigrés tibétains ont fondé plusieurs 
monastères qui rayonnent. Les conversions à l’Islam, nombreuses, s’expliquent en 
partie par la présence de trois millions de musulmans mais aussi par l’influence 
d’ouvrages qui présentent comme un rêve de lumière la mystique shiite...

La découverte des techniques d’intériorisation des religions orientales répond au 
besoin de s’unifier et de se libérer  par une prise de conscience du corps et de son 
accord avec le cosmos. Scientisme du spirituel, nostalgie d’une connaissance 
différente, d’un «gai savoir», de l’astrologie à la prise en compte scientifique du 
«parapsychologique». Ainsi passe-t-on d’un matérialisme clos à un spiritualisme 
ouvert à tous les vents, à tous les «esprits».

Simultanément, on assiste à l’apparition encore tâtonnante d’une laïcité renouvelée, 
bien éloignée du laïcisme agressif de naguère. On cherche une éthique pour éviter le 
totalitarisme politique d’hier et le totalitarisme technocratique de demain. Et 
beaucoup comprennent qu’il ne peut y avoir d’éthique sans fondement spirituel. 
D’autre part le développement de l’intelligence artificielle nous amène à retrouver la 
seule forme de pensée que les machines ne pourront jamais ni reproduire, ni 
accélérer, la pensée méditante, lente, grave, montée de ce cœur profond dont parlent 
les spirituels.

D’immenses possibilités s’ouvrent ainsi. 

POURTANT LE «RETOUR DU RELIGIEUX» ME PARAÎT 
REVÊTIR AUSSI DES FORMES DOUTEUSES, AMBIGUËS, DONT 
JE VOUDRAIS D’ABORD PARLER.

LE REFUS DE L’HISTOIRE, soit par recherche d’un refuge, 
d’une «arche», soit par régression à des formes historiques 



révolues. Cette attitude s’accompagne de la haine d’un 
Occident mythique et d’une modernité réduite à ses seuls 
aspects négatifs.

LA SECTE apparaît ainsi comme un milieu à la fois autoritaire et fusionnel qui 
structure «du dehors» des êtres déstructurés. On sort de solitude en s’aliénant dans 
le culte éperdu d’un «maître». On est fier d’être séparé, de se compter parmi les 
rares sauvés, de pouvoir damner tous les autres.

Parfois aussi le religieux, régressant vers des formes révolues, qu’on idéalise, se 
transforme subrepticement en idéologie. C’est le risque dans la révolte actuelle des 
Orients, non dans l’Islam comme tel, certes, mais dans l’islamisme radical, surtout 
shiite, qui cherche à figer par la force une société traditionnelle ébranlée par la 
modernité ; non dans le judaïsme, ni en Erets Israël comme tel, certes, mais dans 
un SIONISME RELIGIEUX non moins radical, qui régresse du DIEU des prophètes et 
de la Tora au DIEU implacable de la conquête de Canaan.
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De tels mouvements se développent aussi en 
marge des grandes confessions chrétiennes : 
groupes «néo-évangéliques» et 
«télévangélistes» américains dans le monde 
protestant 

; schisme lefebvriste dans le monde catholique ; une certaine sensibilité anti-
œcuménique et anti-occidentale fort répandue dans le monde orthodoxe.

Pareilles tendances disqualifient le «retour du religieux» et aggravent la crise. Je me 
souviens du directeur d’un grand hebdomadaire parisien déclarant, voici peu 
d’années : «Je rentre du Liban. Rien n’est plus affreux que ce DIEU des 
monothéismes qui justifie les égorgements réciproques» Jamais la jeunesse 
iranienne n’a été autant fascinée par les formes les plus médiocres de la modernité, 
du «hard rock» aux films érotiques et aux alcools frelatés.

.

.
En France, les affinités du mouvement lefebvriste avec 
certains groupuscules d’extrême-droite sont bien 
connues.

Aux États-Unis, le scandale JIMMY SWAGGART, largement répercuté par les 
télévisions européennes, a confirmé la thèse que le religieux n’est qu’un avatar de 
l’érotique.

Parallèlement au développement des sectes, s’affirme – plus discrètement – une 
volonté gnostique de puissance. On connaît bien ces produits d’exportation 
asiatiques, dûment conditionnés pour plaire, qui s’appellent la «méditation 
transcendantale», le zen, les arts martiaux japonais. Pour beaucoup d’Occidentaux, 
certes, il s’agit là d’une simple maîtrise du corps, d’une incarnation qui peut prendre 
place dans une synthèse chrétienne (c’est déjà fait, ou presque, pour les formes 
mineures du yoga). Mais, si l’on va plus loin, on peut se laisser gagner par une vision 
où le divin n’est plus que la profondeur du monde, où le Soi, considéré comme 
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absolu, ne dépasse pas mais exacerbe le moi occidental. Ici intervient la quête 
gnostique de «pouvoirs». De vastes systèmes «ésotériques» se proposent, 
syncrétisme subtil de «l’unité transcendante» des religions, depuis 
la «métaphysique» de RENÉ GUÉNON et la «structure absolue» de RAYMOND 
ABELLIO, jusqu’au métafascisme de JULIUS ÉVOLA.
La rencontre entre l’humanisme ouvert, en quête de lui-même, et ces conceptions et 
méthodes gnostiques s’ébauche, très partiellement encore, dans certains groupes. 

.

.
Comme VLADIMIR SOLOVIEV l’avait prédit dans son 
Récit sur l’Antéchrist, elle pourrait, en effet, devenir 
antéchristique. C’est pourquoi s’impose un renouveau 
du christianisme, qui permette de dépasser la 
modernité par une modernité plus aiguë.

Depuis la Seconde Guerre mondiale, qui a manifesté tragiquement l’immensité de la 
crise, ce renouveau est engagé de toutes parts, le plus souvent d’une manière 
discrète et profonde. Je ne prétends donc ici que préciser des intuitions un peu 
partout présentes.

PROMOUVOIR LE GRATUIT, L’INASSIMILABLE, ce qui ne sert 
à rien mais éclaire tout. 

Dans une société où tout s’échange, se monnaie, se banalise, rien finalement n’a 
d’importance. L’indifférence et la dérision sont l’écume de notre civilisation. SIMONE 
WEIL, dans l’Enracinement, s’élevait contre une éducation qui n’ouvre pas au 
mystère mais l’escamote. L’authentique éducation, celle qui nourrit l’âme, met 
l’homme devant l’irréductible, elle lui apprend à s’étonner et à admirer. C’est bien ce 
que doit faire le christianisme : nous mettre en présence d’une réalité qu’il faut 
contempler, nous rendre à l’angoisse et à l’émerveillement d’exister, l’angoisse elle-
même devenant par la croix vivifiante la source de l’émerveillement.

Il est inutile d’insister sur la crise du langage dans notre société. Mais la louange 
liturgique, intériorisée par l’éveil du cœur, peut rendre au langage sa charge d’amour 
et de secret, sa capacité «d’éveiller les vivants». Témoigner de la résurrection par la 
fête, par la joie et la compassion de l’homme spirituel, n’est-ce pas le seul moyen de 
guérir à leur racine même la dérision et l’indifférence ? Rien ne sert de dénoncer, il 
faut créer.

SE SITUER AU NIVEAU DES LÉGITIMATIONS ULTIMES. 

Dans une société où la technique comme destin et le caprice individuel effacent peu à 
peu tout repère, l’Église doit faire réfléchir. Elle doit rappeler le «sacrement du 
pauvre» à l’échelle personnelle comme à l’échelle planétaire, le mystère de l’amour 
humain et celui de l’enfant. Elle doit mettre en garde contre la barbarie 
technocratique et rappeler aux hommes d’aujourd’hui, s’ils veulent vivre ensemble, 
qu’ils ne sont pas sans valeurs éthiques, et que la tradition juive, grecque, 
chrétienne a formé notre sens de la personne.

Plus profondément, c’est l’existence même que les chrétiens sont appelés à 
légitimer. La vie a un sens, au fond des choses il n’y a pas le néant mais l’amour. Les 
saints, et il y a beaucoup plus de saints qu’on n’imagine, en donnent 
quotidiennement la preuve. DIEU s’incarne, il nous rejoint dans la joie de CANA 
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comme dans l’agonie de GETHSÉMANI, il triomphe de la mort et de l’enfer pour nous 
ouvrir des voies inattendues de résurrection, il donne à la mort comme à la vie une 
saveur pascale, il est la non-mort, et la non-mort est désormais le lieu du monde, il 
est l’insurrection irrésistible de la vie. Alors la foi – la toute-confiance, comme dit 
CLAUDE VIGÉE –, devient la bénédiction de la vie, et c’est sans doute de cette 
bénédiction que notre société a le plus besoin.

Récemment, un réalisateur de la télévision soviétique filmait un groupe de chrétiens 
près de Leningrad. Il avise parmi eux une femme et lui demande : 

«Alors, ça vous rend heureuse d’être chrétienne ?» 

Et elle de répondre «Je souffre comme tout le monde. On n’est pas chrétien, on n’est 
pas dans l’Église pour être heureux, mais pour être vivant !»

PROPOSER UNE NOUVELLE «PRÉCOMPRÉHENSION» DU 
MESSAGE.

Alors d’où partir, sinon de l’homme lui-même, de la personne irréductible, comme 
l’avaient fait les philosophes religieux russes (je pense surtout à NICOLAS 
BERDIAEV), comme le fait aujourd’hui JEAN-PAUL II lorsqu’il dit que «l’homme est 
le chemin de Dieu» ?

La société sécularisée se tait sur DIEU. Peut-être est-ce une étrange pudeur. Souvent 
aussi ce que les vieux ascètes nommaient l’«oubli». L’attitude du chrétien, ici, 
pourrait être d’«approfondir» les hommes «dans l’existence», comme disait 
KIERKEGAARD, par une authentique culture. Tout simplement les éveiller. Quand 
j’enseignais l’histoire dans un grand lycée parisien, je tentais, pour le XIXe siècle, de 
parler avec autant de passion de MARX, de NIETZSCHE et de DOSTOÏEVSKI. Je ne 
concluais pas. J’étais tenu par mon devoir de laïcité. Mais il est arrivé plusieurs fois 
que des élèves, en dehors des cours, viennent me parler d’homme à homme pour 
poser des questions fondamentales.
Ainsi peu à peu s’ébauche une parole qui garde la pudeur mais refuse le mutisme. 
Une parole pour dire que DIEU est la joie et la liberté de l’homme !

SOULIGNER QUE L’ÉVANGILE, c’est avant tout la Croix et la 
Résurrection. 

Notre DIEU est un DIEU incarné, souffrant, libérateur, qui nous communique le 
Souffle immense de la vie.

On ne peut l’évoquer que dans le langage de la vie, du bondissement, de l’amour fou. 
Après les Pères, URS VON BALTHASAR a insisté sur le fait que le sujet de la Passion, 
celui qui connaît la mort et l’enfer, est la Personne même du VERBE, «Un de la 
SAINTE TRINITÉ», dit la liturgie byzantine. Bouleversement de l’image archaïque de 
DIEU : non plus un DIEU trop plein, extérieur, qui nous écraserait, mais un DIEU 
«évidé» d’amour dit PAUL aux ÉPHÉSIENS, le DIEU qui s’ouvre du PROLOGUE DE 
JEAN, et qui donc peut réellement nous rejoindre pour briser les portes de notre 
bagne. Non plus seulement DIEU «avec» nous, mais DIEU «en» nous. Depuis 
l’Incarnation et la Pentecôte, nous sommes entrés dans une immense crise 
résurrectionnelle où le salut n’est ni individuel ni collectif, mais en communion. C’est 
pourquoi les plus grands spirituels n’ont cessé de prier pour le salut universel, ne 
mettant pas de bornes à leur espérance, estimant qu’on ne peut parler de l’enfer que 
pour soi, «versant le sang de leur cœur» et «s’asseyant à la table des pécheurs», 
comme l’ont dit le starets SILOUANE et SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS, pour 
que tous les hommes soient sauvés.

http://prophetesetmystiques.blogspot.com/p/hans-urs-von-balthasar-theologien.html


INSISTER SUR LES DEUX DIMENSIONS INSÉPARABLES DE 
COMMUNION ET DE TRANSFIGURATION.

COMMUNION. 

Sous les souffles et les feux de l’ESPRIT, nous sommes appelés à participer au 
mystère des mystères, celui du DIEU-AMOUR, du DIEU-TRINITÉ. Comme l’écrivait 
ANDREI TARKOVSKY, commentant son film sur Roublev, le rythme divin de l’Amour

«la division concrète d’un seul en trois et la triple union en un seul offrent une 
perspective prodigieuse à l’avenir encore épars dans les siècles». 

À l’image de la TRINITÉ, chacun est appelé à donner son propre visage au CORPS DU 
CHRIST, le visage aussi de sa langue, de sa nation, de sa culture. Que les 
communautés d’Église soient autant de centres d’où rayonne la communion ! Que 
notre vie se partage et se multiplie comme le pain rompu ! Et n’oublions pas qu’en 
hébreu le mot qui veut dire pain, lé-hem, signifie aussi danse, rêve, réconciliation, 
pardon.

TRANSFIGURATION. 

L’homme prophétique est un éveillé qui éveille. Il libère la braise christique, 
eucharistique, désormais inscrite dans la chair du monde. À partir de l’embrasement 
baptismal, renouvelé par l’eucharistie, doit se faire la lente transfiguration de 
l’existence. L’avenir du Royaume, déjà sacramentellement présent, nous arrache aux 
enlisements du découragement et de l’horreur. La Jérusalem céleste sera aussi la 
terre, toute la terre, mais sanctifiée par la ferveur et le travail des hommes ouverts à 
la Parole, avides de justice et de beauté. Les théologies de la libération prendront 
pleinement place dans la Tradition chrétienne lorsqu’elles mettront l’accent, non 
seulement sur la libération du peuple hébreu de la servitude d’Égypte, mais sur la 
libération de tout homme, et de tous les hommes, de la servitude de la mort : de 
toutes les formes de mort, spirituelles, culturelles, sociales et politiques aussi, car 
l’homme et le salut de l’homme ne se divisent pas !

Dans cette lumière, il nous faudra affronter les grands problèmes que les chrétiens 
ne pourront plus éviter à l’aube du troisième millénaire : celui d’une vraie gnose, 
notamment d’une cosmologie, celui du corps et de la terre, enfin la rencontre des 
religions non-chrétiennes. Nous pressentons les chemins que nous aurons à 
aménager et que certains aménagent déjà :

LE CHEMIN DU CŒUR-CONSCIENT, DU CŒUR-ESPRIT, ET 
DONC DU CORPS RESSUSCITANT AU CREUSET DE CE «CŒUR 
DE FEU», à travers une liturgie ruisselant de grave beauté, à travers une ascèse 
qui joindra à celle du moine celle de l’homme créateur et de l’homme nuptial ; Nous 
irons plus loin que FREUD parce que l’ascèse de la vie vivante nous apprend à libérer 
le désir des besoins pour le «rendre à son origine», comme le disait SAINT 
GRÉGOIRE PALAMAS. Seule l’ouverture du cœur embrasé peut donner au désir un 
espace infini. Sinon, se heurtant au mur du néant, il reflue en pulsion de mort. Or, 
dans le CHRIST ressuscité, il n’y a plus de mort.

Dans le CHRIST qui est venu et qui vient, dans le Souffle immense de la Résurrection, 
doivent s’unir la quête de l’infini par l’homme et la quête de l’homme par l’infini.

Pour quel avenir ? Nous ne le savons pas, tout en rêvant d’une modernité 
humblement et radieusement éclairée par l’Église, d’une modernité exorcisée et 



transfigurée. Les forces de destruction continuent à se déchaîner, «le désert croît», 
la mer meurt, le ciel se déchire. Apocalypse intrahistorique. Mais le christianisme a 
compté tant de martyrs en notre siècle qu’il dispose d’un noyau d’énergie capable, 
s’il sait s’allier à l’intelligence contemporaine, de renouveler l’histoire en renouvelant 
le tout de l’homme. La crise est une descente dans la mort et dans l’enfer. Mais c’est 
là justement que le CHRIST triomphe. «CHRIST est ressuscité !» Soyons les hommes 
et les femmes de la résurrection. Ne l’oublions pas : on est chrétien pour être vivant !

Extrait de : Anachroniques, 
Desclée de Brouwer, 1990.
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