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ETRE CHRETIEN POUR ETRE VIVANT

Le «retour du religieux>» se fait par une multitude de recherches individuelles, a
travers liberté et subjectivité. La civilisation occidentale est culturellement ouverte,
perméable, elle absorbe les arts et les mythes archaiques, les religions orientales la
pénétrent. En France, par exemple, les émigrés tibétains ont fondé plusieurs
monastéres qui rayonnent. Les conversions a I'Islam, nombreuses, s’expliquent en
partie par la présence de trois millions de musulmans mais aussi par l'influence
d’ouvrages qui présentent comme un réve de lumiere la mystique shiite...

La découverte des techniques d’intériorisation des religions orientales répond au
besoin de s’unifier et de se libérer par une prise de conscience du corps et de son
accord avec le cosmos. Scientisme du spirituel, nostalgie d’'une connaissance
différente, d’'un «gai savoir», de I'astrologie a la prise en compte scientifique du
«parapsychologique». Ainsi passe-t-on d’'un matérialisme clos a un spiritualisme
ouvert a tous les vents, a tous les «esprits».

Simultanément, on assiste a I'apparition encore tatonnante d’une laicité renouvelée,
bien éloignée du laicisme agressif de naguere. On cherche une éthique pour éviter le
totalitarisme politique d’hier et le totalitarisme technocratique de demain. Et
beaucoup comprennent qu’il ne peut y avoir d'éthique sans fondement spirituel.
D’autre part le développement de I'intelligence artificielle nous améne a retrouver la
seule forme de pensée que les machines ne pourront jamais ni reproduire, ni
accélérer, la pensée méditante, lente, grave, montée de ce coeur profond dont parlent
les spirituels.

D’'immenses possibilités s’ouvrent ainsi.

POURTANT LE «RETOUR DU RELIGIEUX>» ME PARAi_T
REVETIR AUSSI DES FORMES DOUTEUSES, AMBIGUES, DONT
JE VOUDRAIS D'ABORD PARLER.

LE REFUS DE L'HISTOIRE, soit par recherche d’un refuge,
d’'une «arche», soit par régression a des formes historiques



révolues. Cette attitude s’accompagne de la haine d'un
Occident mythique et d’'une modernité réduite a ses seuls
aspects négatifs.

LA SECTE apparait ainsi comme un milieu a la fois autoritaire et fusionnel qui
structure «du dehors>» des étres déstructurés. On sort de solitude en s’aliénant dans
le culte éperdu d’'un «maitre». On est fier d'étre séparé, de se compter parmi les
rares sauvés, de pouvoir damner tous les autres.

Parfois aussi le religieux, régressant vers des formes révolues, qu’on idéalise, se
transforme subrepticement en idéologie. C’est le risque dans la révolte actuelle des
Orients, non dans I'Islam comme tel, certes, mais dans l'islamisme radical, surtout
shiite, qui cherche a figer par la force une société traditionnelle ébranlée par la
modernité ; non dans le judaisme, ni en Erets Israél comme tel, certes, mais dans
un SIONISME RELIGIEUX non moins radical, qui régresse du DIEU des prophétes et
de la Tora au DIEU implacable de la conquéte de Canaan.

De tels mouvements se développent aussi en
marge des grandes confessions chrétiennes :
groupes «néo-évangéliques» et
«télévangélistes» ameéricains dans le monde
protestant

; schisme lefebvriste dans le monde catholique ; une certaine sensibilité anti-
cecuménique et anti-occidentale fort répandue dans le monde orthodoxe.

Pareilles tendances disqualifient le «retour du religieux>» et aggravent la crise. Je me
souviens du directeur d'un grand hebdomadaire parisien déclarant, voici peu
d’années : «Je rentre du Liban. Rien n’est plus affreux que ce DIEU des
monothéismes qui justifie les égorgements réciproques>» Jamais la jeunesse
iranienne n’a été autant fascinée par les formes les plus médiocres de la modernité,
du «hard rock>» aux films érotiques et aux alcools frelatés.

En France, les affinités du mouvement lefebvriste avec
certains groupuscules d’extréme-droite sont bien
connues.
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Aux Etats-Unis, le scandale JIMMY SWAGGART, largement répercuté par les
télévisions européennes, a confirmé la thése que le religieux n'est qu’un avatar de
I’érotique.

Parallélement au développement des sectes, s’affirme — plus discrétement - une
volonté gnostique de puissance. On connait bien ces produits d’exportation
asiatiques, diiment conditionnés pour plaire, qui s’appellent la «méditation
transcendantale>», le zen, les arts martiaux japonais. Pour beaucoup d’Occidentaux,
certes, il s'agit la d’'une simple maitrise du corps, d’'une incarnation qui peut prendre
place dans une synthése chrétienne (c’est déja fait, ou presque, pour les formes
mineures du yoga). Mais, si I’'on va plus loin, on peut se laisser gagner par une vision
ou le divin n’est plus que la profondeur du monde, ou le Soi, considéré comme
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absolu, ne dépasse pas mais exacerbe le moi occidental. Ici intervient la quéte
gnostique de «pouvoirs». De vastes systémes «ésotériques>» se proposent,
syncrétisme subtil de «l'unité transcendante» des religions, depuis

la «métaphysique» de RENE GUENON et la «structure absolue» de RAYMOND
ABELLIO, jusqu’au métafascisme de JULIUS EVOLA.

La rencontre entre I'humanisme ouvert, en quéte de lui-méme, et ces conceptions et
méthodes gnostiques s’ébauche, trés partiellement encore, dans certains groupes.

Comme VLADIMIR SOLOVIEV l'avait prédit dans son
Récit sur I’Antéchrist, elle pourrait, en effet, devenir
antéchristique. C’'est pourquoi s'impose un renouveau
du christianisme, qui permette de dépasser la
modernité par une modernité plus aigué.
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Depuis la Seconde Guerre mondiale, qui a manifesté tragiquement I'immensité de la
crise, ce renouveau est engagé de toutes parts, le plus souvent d’'une manieére
discréte et profonde. Je ne prétends donc ici que préciser des intuitions un peu
partout présentes.

PROMOUVOIR LE GRATUIT, L'INASSIMILABLE, ce qui ne sert
a rien mais éclaire tout.

Dans une société ou tout s’échange, se monnaie, se banalise, rien finalement n’a
d’'importance. L'indifférence et la dérision sont I’écume de notre civilisation. SIMONE
WEIL, dans I’Enracinement, s'élevait contre une éducation qui n‘ouvre pas au
mystére mais I'escamote. L'authentique éducation, celle qui nourrit I'ame, met
I'homme devant l'irréductible, elle lui apprend a s’étonner et a admirer. C'est bien ce
que doit faire le christianisme : nous mettre en présence d’une réalité qu’il faut
contempler, nous rendre a I'angoisse et a I'’émerveillement d’exister, I’'angoisse elle-
méme devenant par la croix vivifiante la source de I'’émerveillement.

Il est inutile d’insister sur la crise du langage dans notre société. Mais la louange
liturgique, intériorisée par I'éveil du cceur, peut rendre au langage sa charge d’amour
et de secret, sa capacité «d’éveiller les vivants». Témoigner de la résurrection par la
féte, par la joie et la compassion de 'homme spirituel, n’est-ce pas le seul moyen de
guérir a leur racine méme la dérision et I'indifférence ? Rien ne sert de dénoncer, il
faut créer.

SE SITUER AU NIVEAU DES LEGITIMATIONS ULTIMES.

Dans une société ou la technique comme destin et le caprice individuel effacent peu a
peu tout repére, I'Eglise doit faire réfléchir. Elle doit rappeler le «sacrement du
pauvre» a l’échelle personnelle comme a I’échelle planétaire, le mystére de I'amour
humain et celui de I’enfant. Elle doit mettre en garde contre la barbarie
technocratique et rappeler aux hommes d’aujourd’hui, s’ils veulent vivre ensemble,
qu’ils ne sont pas sans valeurs éthiques, et que la tradition juive, grecque,
chrétienne a formé notre sens de la personne.

Plus profondément, c’est I'existence méme que les chrétiens sont appelés a
légitimer. La vie a un sens, au fond des choses il n'y a pas le néant mais I'amour. Les
saints, et il y a beaucoup plus de saints qu’on n‘imagine, en donnent
quotidiennement la preuve. DIEU s’incarne, il nous rejoint dans la joie de CANA
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comme dans I'agonie de GETHSEMANI, il triomphe de la mort et de I’enfer pour nous
ouvrir des voies inattendues de résurrection, il donne a la mort comme a la vie une
saveur pascale, il est la non-mort, et la non-mort est désormais le lieu du monde, il
est l'insurrection irrésistible de la vie. Alors la foi - la toute-confiance, comme dit
CLAUDE VIGEE -, devient la bénédiction de la vie, et c’est sans doute de cette
bénédiction que notre société a le plus besoin.

Récemment, un réalisateur de la télévision soviétique filmait un groupe de chrétiens
prés de Leningrad. Il avise parmi eux une femme et lui demande :

«Alors, ca vous rend heureuse d’étre chrétienne ?»

Et elle de répondre «Je souffre comme tout le monde. On n’est pas chrétien, on n'est
pas dans I'Eglise pour étre heureux, mais pour étre vivant !»

PROPOSER UNE NOUVELLE «PRECOMPREHENSION>» DU
MESSAGE.

Alors d’ou partir, sinon de I’homme lui-méme, de la personne irréductible, comme
I'avaient fait les philosophes religieux russes (je pense surtout a NICOLAS
BERDIAEV), comme le fait aujourd’hui JEAN-PAUL II lorsqu’il dit que «I’homme est
le chemin de Dieu» ?

La société sécularisée se tait sur DIEU. Peut-étre est-ce une étrange pudeur. Souvent
aussi ce que les vieux ascétes nommaient I'«oubli». L'attitude du chrétien, ici,
pourrait étre d’«approfondir» les hommes «dans lI'existence>», comme disait
KIERKEGAARD, par une authentique culture. Tout simplement les éveiller. Quand
j'enseignais I'histoire dans un grand lycée parisien, je tentais, pour le XIX® siecle, de
parler avec autant de passion de MARX, de NIETZSCHE et de DOSTOIEVSKI. Je ne
concluais pas. J’'étais tenu par mon devoir de laicité. Mais il est arrivé plusieurs fois
que des éléves, en dehors des cours, viennent me parler dhomme a homme pour
poser des questions fondamentales.

Ainsi peu a peu s'ébauche une parole qui garde la pudeur mais refuse le mutisme.
Une parole pour dire que DIEU est la joie et la liberté de ’lhomme !

SOULIGNER QUE L’EVANGILE, c’est avant tout la Croix et la
Résurrection.

Notre DIEU est un DIEU incarné, souffrant, libérateur, qui nous communique le
Souffle immense de la vie.

On ne peut I'’évoquer que dans le langage de la vie, du bondissement, de I'amour fou.
Apreés les Péeres, URS VON BALTHASAR a insisté sur le fait que le sujet de la Passion,
celui qui connait la mort et I'’enfer, est la Personne méme du VERBE, «Un de la
SAINTE TRINITE», dit la liturgie byzantine. Bouleversement de I'image archaique de
DIEU : non plus un DIEU trop plein, extérieur, qui nous écraserait, mais un DIEU
«évidé» d’amour dit PAUL aux EPHESIENS, le DIEU qui s’ouvre du PROLOGUE DE
JEAN, et qui donc peut réellement nous rejoindre pour briser les portes de notre
bagne. Non plus seulement DIEU «avec>» nous, mais DIEU «en>» nous. Depuis
I'Incarnation et la Pentecote, nous sommes entrés dans une immense crise
résurrectionnelle ou le salut n’est ni individuel ni collectif, mais en communion. C’est
pourquoi les plus grands spirituels n'ont cessé de prier pour le salut universel, ne
mettant pas de bornes a leur espérance, estimant qu’on ne peut parler de I'enfer que
pour soi, «versant le sang de leur cceur>» et «s'asseyant a la table des pécheurs>»,
comme l'ont dit le starets SILOUANE et SAINTE THERESE DE L’'ENFANT JESUS, pour
que tous les hommes soient sauvés.
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INSISTER SUR LES DEUX DIMENSIONS INSEPARABLES DE
COMMUNION ET DE TRANSFIGURATION.

COMMUNION.

Sous les souffles et les feux de I'ESPRIT, nous sommes appeléslé participer au
mystére des mystéres, celui du DIEU-AMOUR, du DIEU-TRINITE. Comme l'écrivait
ANDREI TARKOVSKY, commentant son film sur Roublev, le rythme divin de I'/Amour

«la division concréte d’un seul en trois et la triple union en un seul offrent une
perspective prodigieuse a I'avenir encore épars dans les siécles»>.

A I'image de la TRINITE, chacun est appelé a donner son propre visage au CORPS DU
CHRIST, le visage aussi de sa langue, de sa nation, de sa culture. Que les
communautés d’Eglise soient autant de centres d’ou rayonne la communion ! Que
notre vie se partage et se multiplie comme le pain rompu ! Et n‘oublions pas qu’en
hébreu le mot qui veut dire pain, /Ié-hem, signifie aussi danse, réve, réconciliation,
pardon.

TRANSFIGURATION.

L’'homme prophétique est un éveillé qui éveille. Il libére la braise christique,
eucharistique, désormais inscrite dans la chair du monde. A partir de I'embrasement
baptismal, renouvelé par I'’eucharistie, doit se faire la lente transfiguration de
I'existence. L'avenir du Royaume, déja sacramentellement présent, nous arrache aux
enlisements du découragement et de I’horreur. La Jérusalem céleste sera aussi la
terre, toute la terre, mais sanctifiée par la ferveur et le travail des hommes ouverts a
la Parole, avides de justice et de beauté. Les théologies de la libération prendront
pleinement place dans la Tradition chrétienne lorsqu’elles mettront I'accent, non
seulement sur la libération du peuple hébreu de la servitude d’Egypte, mais sur la
libération de tout homme, et de tous les hommes, de la servitude de la mort : de
toutes les formes de mort, spirituelles, culturelles, sociales et politiques aussi, car
I’'homme et le salut de ’'homme ne se divisent pas !

Dans cette lumiére, il nous faudra affronter les grands problémes que les chrétiens
ne pourront plus éviter a I'aube du troisieme millénaire : celui d’une vraie gnose,
notamment d’'une cosmologie, celui du corps et de la terre, enfin la rencontre des
religions non-chrétiennes. Nous pressentons les chemins que nous aurons a
aménager et que certains aménagent déja :

LE CHEMIN DU CCEUR-CONSCIENT, DU CCEUR-ESPRIT, ET
DONC DU CORPS RESSUSCITANT AU CREUSET DE CE «C(EUR

DE FEU », a travers une liturgie ruisselant de grave beauté, a travers une ascése
qui joindra a celle du moine celle de I’homme créateur et de I'homme nuptial ; Nous
irons plus loin que FREUD parce que l'ascése de la vie vivante nous apprend a libérer
le désir des besoins pour le «rendre a son origine», comme le disait SAINT
GREGOIRE PALAMAS. Seule I'ouverture du ceeur embrasé peut donner au désir un
espace infini. Sinon, se heurtant au mur du néant, il reflue en pulsion de mort. Or,
dans le CHRIST ressuscité, il n'y a plus de mort.

Dans le CHRIST qui est venu et qui vient, dans le Souffle immense de la Résurrection,
doivent s’unir la quéte de I'infini par I’'homme et la quéte de I’lhomme par l'infini.

Pour quel avenir ? Nous ne le savons pas, tout en révant d’'une modernité
humblement et radieusement éclairée par I’Eglise, d’'une modernité exorcisée et



transfigurée. Les forces de destruction continuent a se déchainer, «le désert croit»,
la mer meurt, le ciel se déchire. Apocalypse intrahistorique. Mais le christianisme a
compté tant de martyrs en notre siécle qu'il dispose d’'un noyau d’énergie capable,
s’il sait s’allier a I'intelligence contemporaine, de renouveler I'histoire en renouvelant
le tout de I’'homme. La crise est une descente dans la mort et dans lI'enfer. Mais c’est
la justement que le CHRIST triomphe. «CHRIST est ressuscité !» Soyons les hommes
et les femmes de la résurrection. Ne I'oublions pas : on est chrétien pour étre vivant !

Extrait de : Anachroniques,
Desclée de Brouwer, 1990.
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