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CARONTE O LOS C O N T E M PL A D O R E S *

Un personaje que form a parte  del m undo sub terráneo  de los 
griegos, el barquero C aronte, pide perm iso y, de la m ano de H er-

N o t a  p r e v ia . — El texto dice episkopoúntes, litera lm ente «superv i­
sores» o «inspectores». C iertam ente, C a ron te  y H erm es están co n tem ­
plando un paisaje desde u n a  alta a ta laya , y no están  precisam ente delei­
tándose con él, sino observando con detenim iento to d o  cu an to  ven. Es 
evidente que «los contem pladores» no  parece m uy correcto  en español. 
P ero , dado que este volum en es continuación de o tro  an terio r (núm ero 
42 de esta misma colección), con In troducción  general a  cargo del Dr. 
D. José Alsina C lo ta , una  m ínim a coherencia y un respeto  hacia  el lector 
exigen que se m antegan los títulos de dicho volum en. N o o bstan te , deseo 
dejar constancia de la traducción que a  m í me h ab ría  parecido  m ás o p o r­
tuna para expresar en castellano actual los epígrafes con los que Luciano 
titu la  las obras que englobam os en este volum en. Señalo ún icam ente los 
títulos en los que discrepo de la traducción  p ropuesta  p o r el D r. A lsina 
en su m encionada Introducción general.

A lsina

Carón le o Los contempladores 
El pescador o Los resucitados

Caronte o Los oteadores 
El pescador o Los que vuelven

N u e s t r a  p r o p u e s t a

Contra un ignorante que com-
a ¡a vida 

Contra un analfabeto que com ­
praba muchos libros praba muchos libros 

El «gorrón» o Que vivir de go-Sobre el parásito o Que el para­
sitismo es un arte rra es una profesión 

Anacarsis o Sobre el deporte 
Los que se contratan a sueldo o

Anacarsis o Sobre ¡a gimnasia 
Sobre los que están a sueldo

Lucio o El asno.
E l consorcio de los asalariados 

Lucio o El burro.
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mes, se da una vuelta por ¡a T ierra. La curiosidad de nuestro 
personaje responde a una estud iada intención de nuestro au tor. 
En este prim er diálogo del presente volum en, Luciano realiza una 
critica a los ricos de un m odo particular y a toda  la sociedad 
en general. La idea de que la m uerte iguala a  todos y de que 
todos viven sin pensar en ella está en el centro  del diálogo y, 
a m odo de reco rdato rio , se plasm a en la frase final. O bviam ente, 
cuanto  más se a teso ra , m ás necio le resulta a L uciano el com por­
tam iento de los seres hum anos. E sta idea que aquí queda ya ex­
puesta la re tom ará  el au to r, p ara  profundizar en ella y cargar 
las tin tas de su crítica, en obras com o A cerca de los sacrificios 
y, especialm ente, Sobre e l luto.

No deja de ser curioso que sea el m undo griego clásico, y 
no el m undo contem poráneo  de Luciano, el que se trae  a cola­
ción en este d iálogo. P ara  ello se vale el au to r de un procedi­
m iento ingenioso: inserta un diálogo —Solón y C reso— en o tro  
d iálogo —C aron te  y H erm es— , con lo que la lectura resulta más 
ágil y se consigue un  efecto de acercam iento m uy positivo.

i H e rm e s .  —  ¿De qué te ríes, Caronte? ¿Por qué, dejan­
do a un lado la travesía, has subido a nuestra región sin 
estar totalmente acostumbrado a ver cóm o van las cosas 
por aquí arriba?

C a r o n t e .  — Mira, Hermes; es que me entraron unas 
ganas enormes de ver cuáles son las cosas que hay en la 
vida; qué es lo que hacen en ella los hombres, y de qué 
se ven privados todos ellos, que gimen a voz en grito cuan­
do bajan para acá. Es que no hay ni uno que haya hecho 
la travesía sin llorar. Así que, tras pedirle a Hades permiso 
yo también, como aquel jovencito tesalio \  para abando-

1 El jovencito  tesalio  no  es o tro  que P ro tesilao , uno  de los p re ten ­
dientes de H elena , que, sin em bargo , casó con L aodam ia . A  poco de 
casar, m urió  en la guerra  de T roya. L aodam ia consiguió  de los dioses
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nar mi barca por un solo día, he subido a la luz y me 
parece muy oportuno haberme topado contigo. Vas a ha­
cerme de guía muy requetebién, y estoy convencido de que 
me vas a acompañar en mi camino de retorno y de que 
vas a enseñarme cada cosa con detalle, como buen conoce­
dor que eres de todas ellas.

H e r m e s .  — No tengo tiempo, barquero. Voy de cami­
no dispuesto a atender a Zeus de arriba, dios de los huma­
nos. Tiene un carácter agrio y temo que, si me retraso un 
poco, me deje ser todo vuestro entregándome a las tinie­
blas o, como precisamente le hizo un día a H efesto, me 
precipite a mí también agarrándome del pie desde una man­
sión divina para que, cojeando, sea motivo de burla al tiem­
po que escancio vino.

C a r o n t e .  — Entonces, ¿vas a estar ahí tan tranquilo 
viéndome dar vueltas por la tierra, tú, amigo, copiloto y 
compañero de fatigas? No estaría de más, hijo de Maya, 
que por lo menos recordaras que yo nunca jamás te mandé 
achicar el agua de la barca ni ser remero. Bien que roncas 
sobre el puente de mando, aislándote, cuando acompañas 
a hombres crueles o poderosos, y, en cambio, si te encuen­
tras un muerto parlanchín, no paras de hablar con él du­
rante todo el tiempo que dura la travesía. Y yo, que soy 
un anciano, tengo que manejar, solo, los dos remos. Por 
tu padre, Hermesito de mi vida, no me dejes, dame una 
vuelta a ver todo lo que hay en la vida, para que, tras 
haberlo visto, pueda volver arriba; porque, si tú no me 
guías, en nada voy a diferenciarme de los ciegos. Pues, 
exactamente igual que aquellos se caen tropezando en la 
oscuridad, a mí también, aunque al revés que a ti, se me

que perm itieran  « resucitar»  a  P ro tesilao  y devolverlo a  la tie rra  p o r espa­
cio de tres horas.
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nubla la vista cerca de la luz. Venga, Cilenio 2, dime que 
sí, y recordaré de por vida este favor.

H e r m e s .  — Ese asunto me va a traer complicaciones 3. 
Por lo menos ya estoy viendo que el pago que voy a obte­
ner por el recorrido no va a estar exento de pegas por 
todas partes. Sin embargo, no hay más cáscaras que hacer­
lo. ¿Qué no tiene uno que aguantar cuando un amigo poco 
menos que le fuerza? Barquero, es de todo punto imposi­
ble que puedas ver todo con detalle; haría falta un montón 
de años. Pero fíjate; habrá que anunciar a los cuatro vien­
tos que yo, como si dijéramos, voy a escaparme de Zeus, 
y que tú vas a interferir las tareas de la Muerte y a menos­
cabar la autoridad de Plutón no acompañando a los muer­
tos durante mucho tiempo. Y, entonces, el aduanero, 
digámoslo así, Éaco se va a afligir, pues no va a sacar 
en limpio ni un óbolo. En fin, para que puedas ir viendo 
lo más importante de cuanto sucede, hay que empezar a 
observar ya.

C a r o n t e .  — ¡Excelente idea!, Hermes. Yo no sé nada 
de lo que hay sobre la tierra; soy un extranjero.

H e r m e s .  — Ante todo, Caronte, nos conviene un lugar 
elevado para que desde él puedas ver todo; si fuera posible 
subir al cielo, no tendríamos problemas; desde una pano­
rámica general podrías ver absolutamente todo al detalle. 
Pero, como no se permite a los fantasmas acceder a los 
dominios regios de Zeus, es hora ya que echemos un vista­
zo a ver si encontramos un monte alto.

C a r o n t e .  — ¿Sabes, Hermes, lo que solía deciros yo, 
una vez que acabábamos la travesía? Cuando el viento, 
soplando com o un huracán, caiga sobre las velas por el

2 Según la leyenda, H erm es hab ía  nacido en u n a  cueva del m onte  
Cilene; de ahí uno de sus m ás corrientes apelativos.

3 L iteralm ente dice el texto: «va a  ser causa de  golpes p ara  m í».
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costado y se levante una ola alta, entonces, vosotros, por 
desconocimiento, intentáis arriar la vela o meter un poqui­
to el pie o escapar del viento, y yo, en cambio, os exhorto 
a mantener la calma. Yo sé, en efecto, qué es lo mejor. 
De igual modo, haz tú ahora lo que piensas que es lo me­
jor; tú eres ahora el piloto; yo, como está mandado a los 
pasajeros, me voy a sentar sin decir ni pío, dispuesto a 
hacerte caso en todo lo que mandes.

H e r m e s .  — Llevas razón. Voy a ver lo que hay que 
hacer y voy a encontrar el promontorio que tenga una vis­
ta lo suficientemente completa. Bueno, ¿puede valer el Cáu- 
caso o el Parnaso o el Olimpo, que está ahí y que es más 
alto que ambos? Desde luego no es una bagatela el recuer­
do que vas a tener si miras al Olimpo. Pero tienes que 
compartir conmigo las fatigas y las tareas.

C a r o n t e .  — ¡A tus órdenes! Estoy dispuesto a traba­
jar todo lo que pueda.

H e r m e s .  — Homero, el poeta, dice que los hijos de 
Aloeo 4, que también eran dos, cuando aún eran niños qui­
sieron, en cierta ocasión, arrancando el Osa desde sus ci­
mientos, coronar el Olimpo y, luego, el Pelión sobre él, 
creyendo que tendrían una perspectiva suficiente y acceso 
para mirar sobre el cielo. Aquellos dos muchachos, teme­
rarios ambos, no hay duda, pagaron su osadía. Nosotros 
dos —nuestras deliberaciones no pretenden hacer daño a 
los dioses— , ¿por qué no nos ponemos a hacer obras tam­
bién nosotros, haciendo rodar piedras, unas tras otras, por 
los montes, a fin de tener una panorámica al detalle desde 
el punto más alto?

4 O to  y E fialtes, dos gigantes que decidieron hacer la guerra  co n tra  
los dioses. P a ra  ello pusieron el m onte  O sa sobre el O lim po y encim a 
de am bos el P elión , a fin  de llegar hasta  el cielo.
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C a r o n t e .  — ¿Y crees, Hermes, que podremos, siendo 
dos tan sólo, levantar el Pelión o el Osa?

H e r m e s .  — ¿Por qué no, Caronte? ¿Te iba a parecer 
que tenemos nosotros menos categoría que los dos m ozal­
betes aquellos, máxime, estando unas divinidades de nues­
tro lado?

C a r o n t e .  — No, pero la empresa me parece a mí que 
encierra un trabajo de una envergadura increíble.

H e r m e s .  — Evidentemente. Claro, Caronte; eres un 
hombre rudo y estás muy poco acostumbrado a hacer co­
sas. El noble Homero, en un par de versos, nos hizo en 
un instante el cielo accesible 5, juntando los montes con 
facilidad. Y me pregunto si te parece un prodigio, a ti, 
que, sin duda, conoces 1a historia. Atlante, él, uno solo, 
lleva y soporta el globo terráqueo con todos nosotros. Qui­
zás oyes contar, respecto de mi hermano Heracles, que re­
levaría a aquel Atlante y, al cabo de poco tiempo, pondría 
fin a su dolor, llevando él sobre su cabeza la carga 6.

C a r o n t e .  — Lo tengo oído. Pero si es verdad, tú y 
los poetas lo podéis saber.

H e r m e s .  — Es verdad de todas todas, o ¿a cuento de 
qué iban a mentir unos hombres cultos? Así que vamos 
a levantar con una palanca el Osa, primero, com o nos in­
dican el poema y el poeta Homero, y sobre el Osa el Pe­
lión frondoso.

¿Ves con qué facilidad y con qué ambiente tan... poéti­
co hemos realizado nuestro trabajo? ¡Hala, pues!, sube 
y mira a ver si todavía hay que hacer algún trabajo más 
de albañilería sobre su cumbre. ¡Ay, Ay! Estamos abajo 
todavía, en un paraje al pie del cielo. Desde las zonas orien­

5 Los versos a que se refiere el texto corresponden a  Odisea XI 315-316; 
aluden  al ep isodio  que se cita en la n o ta  an terio r.

6 A lusión  a  u n o  de los ú ltim os trab a jo s de H eracles.
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tales escasamente se distinguen Jonia y Libia, y desde las 
occidentales poco más que Italia y Sicilia; desde las del 
Norte sólo las que están pegadas al Istro 7, y desde allí 
no se distingue Creta con total claridad. No tenemos más 
remedio, barquero, que mover el Etna primero y después 
el Parnaso, según parece, por encima de todos los demás.

C a r o n t e .  — Hagámoslo así. Sólo mira a ver no sea 
que vayamos a trabajar más de la cuenta, extendiéndonos 
más de los conveniente y luego probemos en nuestros 
cocos, precipitados desde las alturas, la amarga obra de 
albañilería de Homero.

H e r m e s .  — ¡Ánimo; está todo bien seguro! Llévate más 
allá el Etna. Hagamos rodar ahora los dos juntos el 
Parnaso.

C a r o n t e .  — ¡Vamos allá!
H e r m e s .  — Voy a subir de nuevo. Perfecto. Lo veo 

todo. Vamos, sube ya tú también.
C a r o n t e .  — Dame la mano, que me estás haciendo su­

bir sobre una atalaya 8 no insignificante.
H e r m e s .  — Así es, si quieres verlo todo, Caronte. No 

es posible que los dos estemos seguros y veamos bien. Có­
gete a mi diestra y ten cuidado no vayas a pisar por la 
parte que resbala. Muy bien. Ya has llegado aquí arriba 
tú también. Fíjate: el Parnaso tiene dos cumbres, cada uno 
de nosotros desde nuestro asiento limita nuestra visión a 
una sola cima. N o importa; tú, echando la vista en derre­
dor, fíjateme en todo lo que veas.

7 El Istro , al que se alude en o tro s opúsculos de este volum en, es 
el D anubio .

8 El tex to  griego dice m échan t, esto  es, « a rte fa c to » . Se tra ta , com o 
han dicho nuestros personajes, de un  m irador que ellos m ism os se han 
fab ricado ; pensam os que sería co rrec to , en la m edida en que puede reco­
ger esos m atices, el té rm ino  castellano  «ata laya» .
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6 C a r o n t e . —  Estoy viendo mucha tierra y una laguna 
enorme que fluye a su alrededor y montes y ríos mayores 
que el Cocito y el Piriflegetonte y hombres muy pequeñi- 
tos y algunas de sus madrigueras.

H e r m e s . — Las que tú crees sus guaridas, son ciudades.
C a r o n t e . — ¿Sabes, Hermes, que no hemos hecho na­

da sino que hemos trasladado en vano el Parnaso, con su 
fuente Castalia, y el Etna y los demás montes?

H e r m e s . — ¿Y e s o  p o r  q u é ?

C a r o n t e . — Porque desde esta altura no veo nada con 
detalle. Necesitaría ver ciudades y montes, pero no sólo 
com o en los mapas, sino ver a las personas, lo que hacen 
y lo que dicen. Como cuando, al toparte conmigo por vez 
primera, me viste riendo y me preguntaste de qué me reía; 
es que oí contar una cosa que me hizo partime de risa.

H e r m e s . — ¿Y de qué se trataba?
C a r o n t e . — Alguien fue invitado a cenar por un ami­

go, al día siguiente. «Descuida que iré», dijo. Y, mientras 
así hablaba, le cayó del tejado una teja encima, y no sé 
cóm o se movió que lo mató. A sí que me eché a reír porque 
no pudo cumplir su promesa. Ahora también me parece 
que gustoso bajaría para poder ver y oír mejor.

7 H e r m e s . — ¡Poco a poco! Y yo te voy a atender y en 
un instante te mostraré, de parte de Homero, a alguien 
de mirada muy penetrante, tomando además un conjuro; 
después que recite los versos, recuerda, ya no se te nublará 
la vista, sino que verás todo con claridad.

C a r o n t e . — Sólo limítate a hablar.
H e r m e s .

D e tus o jos he levantado un velo, antes sobre ellos, 
a f in  de que puedas a un dios de un m ortal distinguir 9. 

¿Qué pasa?, ¿ves ya?

9 litada V 127-128.
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C a r o n t e .  — Divinamente. Ciego estaba el Linceo aquél; 
como si lo tuviera cerca de mí. Así que vete enseñándome 
lo que hay sobre él y respóndeme cuando te pregunte. 
¿Quieres que yo también te pregunte, siguiendo a Hom e­
ro, para que aprendas que no se me han olvidado los versos?

H e r m e s .  — Y de dónde diablos has sacado tiempo pa­
ra aprenderlos tú, que estás siempre navegando y remando?

C a r o n t e .  — ¿Ves? Eso es ofensivo para mi arte. Pero 
yo, cuando transportaba a Homero en mi barco al morir, 
como le oía cantar versos, aún me acuerdo de algunos. 
Entonces una tempestad bastante considerable nos envol­
vía a ambos. Efectivamente, una vez que empezó a cantar 
un canto no totalmente favorable para quienes estaban rea­
lizando la travesía, como Posidón am ontonó las nubes, y 
agitó el ponto lanzando una especie de rayo del tridente, 
y levantó toda clase de tempestades y muchas otras incle­
mencias, revolviendo el mar por efecto de sus versos, ca­
yendo sobre nosotros de golpe y porrazo una borrasca y 
una densa nube, poco faltó para que nos volcara la nave, 
especialmente cuando aquél, al marearse, vomitó la mayor 
parte de los versos dedicados a la mismísima Escila y a 
Caribdis y al Cíclope. Así, pues, no era difícil preservar 
por los menos de entre tan gran vómito unos pocos versos. 
Anda, dime. 8

¿Quién es el más grueso, valeroso y  grande
que destaca entre los hom bres p o r  su cabeza y  anchas

[espaldas? 10.

H e r m e s .  — Ése es Milón, el atleta de Crotona. Los grie­
gos lo aplaudieron, porque, levantando el toro, va y lo 
pasea por todo el medio del estadio.

10 P uede tra ta rse , tal vez, de u n a  p aro d ia  de unos versos de la ¡liada 
que aluden  a  Á yax, cf. ibid., I l l  226-227.
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C a r o n t e .  — Pues, Hermes, ¿no deberían elogiarme a 
mí, con mucha más justicia, que, cogiéndote al mismísimo 
Milón, al cabo de poco tiempo, lo voy a meter en la bar- 
quichuela en cuanto venga a nuestros dominios noqueado, 
literalmente, por el más invencible de los rivales, la Muer­
te, sin saber cómo le pone la zancadilla? Y, después, nos 
vendrá con lamentos y gemidos al acordarse de las coronas 
y las ovaciones.

Ahora está engreído y es admirado porque ha llevado 
al toro. Y bueno, ¿qué? ¿Hemos de pensar, por ello, que 
él esperaba que tendría que estar muerto alguna vez?

H e r m e s .  — ¿ Y a  santo de qué traería él a colación la 
muerte ahora que está en pleno apogeo?

C a r o n t e .  — Deja, que ése nos va a hacer reír cuando 
navegue y no pueda levantar ni un m osquito, ni un toro. 
Venga dime aquello de...

9 ¿Quién es ese otro varón venerable
no griego, al parecer, p o r  su vestimenta?

H e r m e s .  — Ciro, Caronte, el hijo de Cambises, el artí­
fice del poderío que antes tenían los medos y ahora los 
persas. Él, hasta hace poco, tuvo dominio sobre los asirios 
y se estableció cerca de Babilonia, y ahora ha dejado paso 
a quien estaba avanzando sobre Lidia, en la idea de que 
si destruía a Creso, sería dueño absoluto de todos.

C a r o n t e .  — ¿Y el tal Creso, dónde está también?
H e r m e s .  — Dirige tu vista hacia allí, hacia la gran ciu- 

dadela, la de triple muralla. Aquélla es Sardes y ya estás 
viendo a Creso en persona recostado en su diván de oro, 
charlando con el ateniense Solón 11. ¿Quieres que escuche­
mos lo que están diciendo?

"  L a conversación que sigue está basada en H e r ó d o t o , I  29-33.
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C a r o n t e . — ¡Claro q u e  sí!

C r e s o . — Extranjero ateniense. Ya v is te  m i r iq u e z a  y 

mis tesoros; has visto las enormes cantidades de oro sin 
acuñar que tenemos y demás boato. Dime, ¿quién piensas 
tú que es el más feliz de todos los hombres?

C a r o n t e . — Oye, ¿qué va a decir Solón?
H e r m e s . — Tranquilo, Caronte, que no ha de ser nin­

guna tontería.
So l ó n . — Creso; los felices son unos pocos. Yo, al m e ­

nos, de los que conozco, pienso que los más felices son 
Cléobis y Bitón, los hijos de la sacerdotisa.

H e r m e s . — Ése alude a unos de Argos que murieron 
a la vez hace poco. Después de sacar en triunfo a su madre 
la llevaron sobre un carro ellos mismos, hasta las inmedia­
ciones del templo.

C r e s o . — Bueno, que tengan ellos el primer puesto en  

el escalafón de la felicidad. ¿Quién ocuparía e l segundo?
S o l ó n . —  Telo, el ateniense, que llevó una vida orde­

nada y murió por su patria.
C r e s o . — Y yo, maldito, ¿es que no te parece que soy 

feliz?
S o l ó n . —  Aún no lo sé, Creso, hasta que no llegues 

al término de tu vida. La muerte es la prueba definitiva 
de esos hombres, así como el llevar una existencia fe’iz 
prácticamente hasta el fin de la vida.

C a r o n t e . — Bravo, Solón; no te has olvidado de no­
sotros; antes bien te parecería estupendo que tal juicio res­
pecto de estos temas tuviera lugar el arrimo de la barca. 
Pero, ¿quiénes son aquellos a quienes está haciendo subir i 
en comitiva Creso, o qué es lo que llevan sobre los hom­
bros?

H e r m e s . — Ofrecen a la Pitia unos trípodes de o r o  co­
mo pago por los oráculos por acción de los cuales vr a
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perecer él un poco después. Absurdo comportamiento el 
del hombre aficionado a los adivinos.

C a r o n t e . — ¿Aquello es el oro, lo reluciente que da 
destellos desde allí, lo de color amarillo pálido con un 
tono rojizo? Vaya; por fin lo veo ahora, que no paro de 
oír hablar de él.

H e r m e s . — Ésa es, Caronte, la famosa palabra, por la 
que tantas peleas se producen.

C a r o n t e . — Pues, la verdad, es que no le veo yo las 
ventajas por ninguna parte, como no sea lo que les pesa 
a los que lo transportan.

H e r m e s . — N o sabes, por causa de él, cuántas guerras 
e intrigas y actos de pillaje y perjurios y odios y ataduras 
y negocios y situaciones de dependencia se producen.

C a r o n t e . — Por eso, Hermes, no se diferencia mucho 
del bronce. Yo conozco muy bien el bronce, el óbolo, se­
gún sabes, porque lo recojo de cada uno de los pasajeros 
que realizan la travesía en mi barca 12.

H e r m e s . — Sí, pero el bronce es muy abundante, de 
manera que no hay que afanarse para obtenerlo. En cam­
bio, los mineros de una mina enormemente profunda ex­
traen tan sólo esa pequeña cantidad de oro. Por lo demás, 
de la tierra sale, al igual que el plomo y los demás metales.

C a r o n t e . — Por lo que me estás diciendo, es asom ­
brosa la estupidez de los humanos, que le tienen tanto amor 
a un producto pesado y paliducho.

H e r m e s . — Sin embargo, Caronte, Solón, que esta allí, 
no parece compartir ese amor por él, ya que, según puedes 
ver, se está burlando de Creso y de su bárbara arrogancia;

12 Recuérdese que los griegos am o rta jab an  al d ifu n to  con un  óbolo  
entre  sus dientes p a ra  poder pagarle  a C aron te el pasaje  a través de la 
laguna Estigia.



CARONTE O LOS CONTEMPLADORES 19

pero me parece que quiere decirle algo. Peguemos el oído, 
pues.

S o l ó n .  — Dime, Creso, ¿crees que a la Pitia le hacen 12 

alguna falta esos ladrillos?
C r e s o .  — Sí, por Zeus. N o hay ofrenda de una catego­

ría semejante en Delfos.
S o l ó n .  — ¿Crees, entonces, hacer ver sin tapujos que 

el dios se sentiría eternamente feliz, si junto con las otras 
ofrendas tuviera, además, ladrillos de oro?

C r e s o .  — ¿Y cóm o no?
S o l ó n .  — Por lo que me estás diciendo, Creso, mucha 

pobreza debe de haber en el cielo, si cuando les apetece 
hay que llevarles a los dioses el oro desde Lidia.

C r e s o .  — ¿Pues dónde podría encontrarse tanto oro co­
mo en nuestra tierra?

S o l ó n .  — Dime, ¿se produce hierro en Lidia?
C r e s o .  — En absoluto.
S o l ó n .  — Pues, entonces, os falta lo mejor.
C r e s o .  — ¿Cómo va a ser mejor el hierro que el oro?
S o l ó n . —  S i j u z g a r a s  s in  a p a s io n a m i e n to ,  lo  s a b r í a s  a l  

in s ta n te .

C r e s o .  — Pregunta, Solón.
S o l ó n .  — ¿Quiénes son mejores, los que salvan a al­

guien o los que se salvan a su lado?
C r e s o .  — Está clarísimo que los que salvan a alguien.
S o l ó n .  — Entonces, si, com o dicen algunos propaga­

dores de bulos, Ciro atacara a los lidios, ¿tú fabricarías 
para el ejército espadas de o r o , o entonces el hierro te re­
sultaría imprescindible?

C r e s o .  — E s  evidente que el hierro.
S o l ó n .  — Y, si no pudieras tenerlo dispuesto, el oro 

se te iría, prisionero, a manos de los persas.
C r e s o .  — Pero, ¡calla, hombre!
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S o l ó n . — ¡Ojalá, no fuesen así las cosas! Al menos, 
se ve ya que reconoces que el hierro es mejor que el oro.

C r e s o .  — Así, pues, ¿me estás exhortando a ofrecerle 
al dios ladrillos de hierro, y llamar para que vuelvan aquí 
y traigan el oro?

S o l ó n .  — El dios no necesitará para nada el oro; pero, 
caso que le ofrezcas bronce u oro, para unos su ofreci­
miento constituiría un tesoro y un hallazgo inesperado, tal 
los focenses o beocios o los propios habitantes de Delfos, 
o algún dictador o algún bandido, pero te aseguro que al 
dios le importarán poco tus fabricaciones en oro.

C r e s o .  — En relación con el tema de la riqueza no de­
jas de zaherirme y despreciarme, 

π  H e r m e s .  —  El lidio, Caronte, no lleva la claridad y la 
verdad de los argumentos, porque el asunto le parece aje­

no, pues no tiene que mendigar como un hombre pobre; 
habla a su aire.

No mucho después se acordará de Solón, cuando él, 
hecho prisionero, sea puesto sobre la pira por Ciro. Hace 
poco lo escuché de boca de Cloto, que estaba leyendo los 
hilos a cada uno, en los que estaba escrito eso, que Creso 
fue capturado por Ciro y que el propio Ciro murió por 
acción de aquélla, la hija de Massagetis. ¿Ves a la escitia, 
la que cabalga sobre el caballo blanco?

C a r o n t e .  — Sí, por Zeus.
H e r m e s .  — Aquélla es Tómuris, y ella en persona, tras 

cortar la cabeza de Ciro, va y la arroja a un saco lleno 
de sangre. ¿Ves también a su hijo menor? Aquél es Cam- 
bises. Ése sucederá en el trono a su padre y, tras innume­
rables fracasos en Libia y Etiopía, morirá, por fin, preso 
de un ataque de furia, tras matar a Apis.

C a r o n t e .  — ¡Para que rías! Pero, ahora, ¿quién po­
dría mirarlos a la cara a ellos que de forma altanera des-
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precian a los demás? ¿Quién podría confiar en ellos, que 
al cabo de poco tiempo serán prisionero el uno, y el otro 
tendrá la cabeza en un saco bañado de sangre? Y ... ¿quién 14 

es aquél, Hermes, el que va embutido en ese manto tan 
bien abrochado con hebillas, el que lleva la tiara, a quien 
el cocinero tras abrir el pez ha devuelto el anillo? a .

En una isla bañada p o r  el m ar 14

se jacta de ser un rey.
H e r m e s .  — Muy a colación estás trayendo los versos. 

Estás viendo a Polícrates, el dictador de los jonios, que 
cree ser plenamente feliz. Pero, él también, traicionado por 
Meandro, el servidor del sátrapa Oreto, que está a su lado, 
será crucificado, pobre de él, siendo desprovisto de su feli­
cidad en un breve lapso de tiempo. También eso lo escuché 
de boca de Cloto.

C a r o n t e .  — Me cae bien la noble Cloto. Quémalos tú, 
la mejor de las mujeres, corta sus cabezas y crucifícalos 
para que sepan que son humanos. Tan alto han subido 
que desde la cima más alta mucho peor será la caída. Bien 
me voy a reír yo entonces, al irles reconociendo a cada 
uno desnudo en la barquichuela, sin el vestido de púrpura, 
sin la tiara o sin el trono dorado.

H e r m e s .  — Pues ése será su sino. ¿Estás viendo a la u  
masa, Caronte, a los que navegan, a los que juzgan, a 
los campesinos, a los prestamistas, a los que piden dinero?

C a r o n t e .  — Veo que es muy variopinta la forma de 
emplear el tiempo; que su vida está llena de problemas; 
que sus ciudades se asemejan a las colmenas en las que

13 A lusión a  u n a  d ivertida y conocida  h isto ria  n arra d a  p o r H d t ., III 
39-43, y conocida con e¡ nom bre de «anillo  de Po lícra tes» .

14 Od. I 50.



22 OBRAS

todo bicho tiene su propio aguijón y azuza al vecino, y 
tan sólo unos pocos como abejas traen y llevan lo necesa­
rio para vivir. ¿Y la multitud invisible que revolotea en 
torno a ellos, quiénes son?

H e r m e s .  — Esperanzas, Caronte, temores, ignorancias, 
alegrías, codicias, cóleras, odios y demás circunstancias se­
mejantes. De ellas, la ignorancia, que acarrea errores, se 
confunde ahí abajo con ellos y los acompaña a la hora 
de gobernarse; y, por Zeus, también odio y cólera y envi­
dia e ignorancia e indigencia y avaricia; el miedo y las es­
peranzas revolotean por aquí arriba. El miedo, cuando cae 
sobre alguien, en ocasiones, lo asusta y le hace temblar; 
las esperanzas, por su parte, balanceándose sobre sus ca­
bezas, justo cuando alguien cree que va a capturarlas, se 
alejan volando dejándolos boquiabiertos; exactamente co­
mo le sucede ahí abajo a Tántalo, pero, en vez de con 

16 las esperanzas, con el agua 15. Y, si miras con atención, 
verás claramente a las Moiras que a cada uno le zurcen 
en la rueca el huso; de ello ha resultado que todos están 
pendientes de delgados hilos. ¿No ves una especie como 
de arañas que desde los husos se deslizan cuesta abajo 
sobre cada hombre?

C a r o n t e .  — A  cada uno le veo un hilo muy fino, en­
rollado en muchos pliegues, éste para aquél, aquél para 
el otro.

H e r m e s .  — Naturalmente, barquero. El destino ha dis­
puesto a éste ser asesinado por aquél, a aquél, por el de 
más allá; a éste ser nombrado heredero por aquél, tal vez

15 A lusión al fam oso  suplicio de T án ta lo , condenado , según algunas 
versiones, a  perm anecer sum ergido en un  lago con el agua  ya cerca de 
los labios; no  le llegaba ni u n a  sola go ta  y se ab rasa b a  de sed. A sí explica 
el suplicio H o m e r o  en el can to  XI de la Odisea.
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por el que tiene el hilo más delgado, y aquél por éste. Tal 
es el sentido del entrelazado. Así, pues, ya estás viendo 
que todos penden de algo fino. Y al uno resulta que lo 
encumbran y está en las alturas, y al poco tiempo, cayendo 
de golpe, al romperse el hilo, dado que ya no resiste el 
peso, producirá un fuerte estrépito. El otro, levantado en 
volandas sólo un palmo de te tierra, si es que cae, lo hará 
sin ruido, que ni siquiera sus vecinos oirán la caída.

C a r o n t e .  — Eso es para partirse de risa, Hermes.
H e r m e s . — N o podrías decir con justicia que esas cosas π 

son para partirse de risa, Caronte, en especial los desmedi­
dos afanes de ellos y el viajar en medio de las esperanzas 
raptados por una muerte excelente. Hay muchos mensaje­
ros y siervos de ella, según estás viendo; calenturas, fie­
bres, agotamientos, pulmonías y muertes violentas y robos 
y venenos, jueces y dictadores. Y nada de ello les llega 
por regla general; entonces es cuando les va bien; pero, 
cuando caen, los lamentos son infinitos. Si desde un prin­
cipio se les metiera en la cabeza que son mortales y que, 
tras darse una pequeña vuelta por la vida, se marcharán 
como quien despierta de un sueño, soltando todo lo que 
encontraron sobre la faz de la tierra, vivirían de un modo 
más sensato y se afligirían bastante menos al morir. Pero, 
ahora, con la esperanza de disfrutar para siempre de lo 
que está en sus manos, cuando el siervo de la muerte, a 
su vera, los llama y los lleva a la fuerza con unas fiebres
o un lento fallecer, se afligen ante el hecho del viaje sin 
que les parezca nunca un buen momento para que los arre­
baten. Pues, ¿qué haría aquél, el que está construyendo 
con afán la casa y metiendo prisa a los trabajadores, si 
supiera que la casa estará terminada para él, pero que él, 
que hacía un momento había puesto el pie en el suelo, 
partirá dejando que sea su heredero quien disfrute de ella?
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Y aquel otro, que se alegra porque su mujer le ha dado 
un hijo varón y por ello da un banquete a los amigos para 
festejar el nombre del padre, si supiera que su hijo va a 
morir a los 7 años, ¿te parece que se alegraría ante esa 
circunstancia? La culpa la tiene él porque ve al que tiene 
suerte con su hijo, al padre del atleta que ha triunfado 
en los Juegos Olímpicos, y, en cambio, al vecino que lleva 
a  enterrar al hijo, no lo ve, ni sabe de qué clase de tela 
pendía. Ves cuántos son los que pasan la vida haciendo 
proyectos y los que amontonan riquezas, y antes de disfru­
tar de ellas, son llamados por los que yo decía que son 
mensajeros y servidores de la Muerte.

C a r o n t e .  — Ya veo, ya, todo eso, y me estoy hacien­
do una idea clara de lo que les resulta agradable en la 
vida y qué es aquello que los aflige cuando se ven privados 
de ello. Al menos, si alguien viera a sus reyes, los que 
precisamente parecen ser felices, al margen de lo inseguro 
y ambiguo del azar, descubriría que las desgracias están 
más cerca de ellos que los goces; temores, jaleos, conspira­
ciones, iras y adulaciones; en compañía de ellas viven to­
dos. Paso por alto que, llantos, enfermedades y sufrimien­
tos los gobiernen por igual.

Al menos yo, Hermes, quiero decirte a qué se me han 
parecido asemejarse los hombres y su vida. ¿Has visto al­
guna vez las burbujas que se producen en el agua cuando 
uno llena el caldero a cierta altura bajo el chorro de la 
fuente? Esas pequeñas pompas, quiero decir, de las que 
se forma la espuma. Algunas de ellas son pequeñas y en 
cuanto se revientan se desvanecen; otras, en cambio, du­
ran más. Cuando se les acercan otras, infladas, van cre­
ciendo hasta formar una gran bola, y, sin embargo, des­
pués, también ellas se estallan. N o es posible que suceda 
de otro modo; así es también la vida del hombre: todos
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se hinchan por acción del aire, los mayores, los menores; y 
unos mantienen el soplo de aire por un breve espacio de 
tiempo y un destino rápido; otros dejan de existir al ins­
tante mismo de su constitución; pero a todos no les queda 
más remedio que romperse.

H e r m e s .  — Caronte; has hecho otra comparación que 
no tiene nada que envidiar a Homero, que dice que su 
linaje, el de los hombres, es semejante a las hojas 16.

C a r o n t e .  — De esa índole son, Hermes, y ya ves lo 20 

que hacen, cómo rivalizan y se pelean entre si por cargos 
públicos, distinciones y posesiones, asuntos, todos, que ten­
drán que abandonar cuando vengan a nuestros dominios 
con un triste óbolo. ¿Quieres, puesto que estamos muy en 
lo alto, que les demos una buena voz para exhortarlos a 
apartarse de los quehaceres vanos y a vivir siempre con 
los ojos puestos en la muerte, diciéndoles: «¡Ay, necios!, 
¿por qué os afanáis por esas cosas? ¡Dejad de preocupa­
ros!, no viviréis eternamente. Ninguna de las cosas que 
veneráis aquí es eterna, ni nadie puede llevarse ninguna 
de ellas consigo tras morir.» Por el contrario, de un modo 
inexorable el uno viajará sin nada y la casa del otro y el 
campo y su hacienda irán siendo de unos y luego de otros 
y sus dueños cambian. Si yo les lanzara un grito en esos 
términos desde donde pudieran oírme, ¿no crees que la 
vida les reportaría gran provecho y se comportarían de un 
modo mucho más sensato?

H e r m e s .  — ¡Ay, buen hombre! No sabes cómo los han 21 

trastornado la ignorancia y la perfidia, que no hay forma 
de trepanarles los oídos con la virtud; los tienen embota­
dos con tanta cera cuanta debió de ordenarles Odiseo a 
sus compañeros que le pusieran para evitar escuchar a las

16 Fam oso  símil hom érico  (II. VI 146 y X X I 464).
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Sirenas. Entonces, ¿desde dónde podrían oírnos aquéllos 
si tú  te  partes el pecho a gritos? Lo que, entre vosotros 
puede el Olvido I7, ésa es la función que desempeña entre 
nosotros la ignorancia. N o obstante, hay un número esca­
so de ellos que no se ajustan al ejemplo de la cera en los 
oídos, proclives a la verdad, que han clavado sus ojos pro­
funda y detalladamente en todos los asuntos de la vida 
y saben muy bien cómo son.

C a r o n t e .  — Demos, cuando menos, una voz a aquéllos.
H e r m e s .  — Es inútil también esto; decirles algo que ya 

saben. Ya ves cóm o, aunque se alejan de la mayoría de 
los hombres, se burlan de cuanto está sucediendo y no se 
dan nunca jamás por satisfechos, sino que es evidente que 
están buscando a ver junto a vosotros una escapatoria de 
la vida. Y encima se enfadan cuando se les hace ver a ellos 
su ignorancia.

C a r o n t e .  — ¡Ay, generaciones, qué poquitos son!
H e r m e s .  — Basta con ésos. Pero, bajemos ya.
C a r o n t e .  — Aún tenía el deseo de ver, Hermes —y si 

me enseñas lo que te voy a decir, habré hecho un circuito 
completísimo— , los lugares que acogen a los cuerpos, donde 
los entierran.

H e r m e s .  —  Esos receptáculos se llaman túmulos, tum­
bas, sepulturas. ¿Estás viendo aquellos montículos delante 
de las ciudades y las lápidas y pirámides? Todo aquello 
son mausoleos y cementerios.

C a r o n t e .  — ¿Y por qué ponen coronas sobre las lápi­
das y las untan con mirra, y otros rebosando una pira ante 
los montículos y horadando un hoyo queman allí los man­

17 A lusión a  L ê th ë  la llam ada « fuen te  del o lv ido» , situada  en el m u n ­
do  sub te rráneo . A  ella acud ían  las alm as a  beber, a  fin de o lv idar la 
existencia p asad a  en la tierra .
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jares exquisitos y vierten en los fosos excavados vino y 
miel mezclados, según parece?

H e r m e s .  — No sé, barquero, qué tiene eso que ver con 
los que estáis en el Hades. A lo mejor han llegado a tener 
la fe en que las almas, al ser enviadas hacia arriba desde 
ahí abajo, revoloteando, en la medida en que les sea posi­
ble puedan comer la grasa y el humo, y beber la mezcla 
de leche con miel que mana del foso.

C a r o n t e .  — ¿Beber o comer todavía aquellos cuyas ca­
laveras están ya secas del todo? Desde luego, cuando digo 
eso me da la impresión de que me estás tomando el pelo 
tú que los transportas allí abajo tantos días.

Sabes muy bien que, si pudieran, sólo volverían arriba 
de una vez por todas aunque son ya subterráneos. Porque 
yo, desde luego, sufriría el más completo de los ridículos, 
teniendo problemas no pequeños si tuviera no sólo que lle­
varlos abajo, sino encima subirlos para que beban. ¡Ay, 
necios, qué grado de insensatez! No sabéis en qué terrenos 
se juzgan los asuntos de vivos y de muertos y qué bien 
pueden aplicársenos aquellas palabras que dicen:

De igual m odo murió el hom bre sin tumba que con
[ella;

en igual estima están Iro y  el poderoso Agamenón; 
igual a Tersites, el hijo de Tetis, de hermosa cabellera, 
todos son p o r  igual huecas calaveras de cadáveres 
desnudos y  enjutos p o r  prado de asfódelos 18.

H e r m e s .  —  Con profusión derramas los versos de H o -  23 

mero. Pues, ya que los has recordado, quiero enseñarte 
la tumba de Aquiles. ¿Ves la que está a orillas del mar,

18 V éanse It. IX 319-320, y Od. X  521 y XI 539 ss.
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en Sigeo? Desde allí; aquello es Troya; enfrente está ente­
rrado Áyax.

C a r o n t e . — N o son ampulosas, Hermes, las tumbas. 
Enséñame ya las ciudades famosas, de las que tanto oímos 
hablar ahí abajo: Nínive, la de Sardanápalo, y Babilonia 
y Micenas y Cleonas y la propia Ilion. Al menos, yo re­
cuerdo haber pasado a muchos en mi barca desde allí, por­
que en diez años completos no ha habido que dejar la nave 
en tierra ni poner a secar la barca.

H e r m e s .  — Nínive, barquero, ha perecido ya, y no 
queda ni rastro de ella; no podría decirse ni tan siquiera 
dónde estaba. Babilonia, ahí la tienes, es aquélla, la de 
hermosa torre, la de la gran muralla; al cabo de no mucho 
tiempo, será reconquistada, también ella, como Nínive. Me 
da vergüenza enseñarte Micenas y Cleona, y sobre todo 
Ilion. Bien sé que te faltará la respiración, siguiendo a H o­
mero por la grandilocuencia de los versos. Por lo demás, 
antaño eran prósperas; ahora están muertas ellas también. 
Mueren, barquero, ciudades como mueren hombres, y lo 
más asombroso, también mueren ríos enteros; al menos, 
del ínaco no queda en .Argos ni el lecho.

C a r o n t e .  — ¡Ay, ay, las loas, Homero, y las palabras, 
sagrada Ilion de calles anchas y Cleonas la bien fundada! 
Pero, cambiando de tema, ¿quiénes son aquellos que están 
en guerra? O ¿por qué se matan entre ellos?

H e r m e s .  — Estás viendo, Caronte, a argivos y a lace- 
demonios y, como general en jefe, al semimortal Otríadas 
que está escribiendo el trofeo con su propia sangre 19.

19 A lusión al com bate lib rado  entre  un g rupo  de espartanos y o tro s 
tan to s argivos por la conquista  de T irea. Sobrevivieron a  la d u ra  lucha 
dos argivos y un sem idiós espartano . Los argivos regresaron a su p a tria  
a  pregonar la v ictoria . Los espartanos erigieron un  tro feo  y escribieron
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C a r o n t e .  — ¿Qué intereses defienden al hacer la 
guerra?

H e r m e s . — La llanura misma en la que están luchando.
C a r o n t e .  — ¡Ay, cuánta ignorancia! no saben que, 

aunque cada bando capturara el Peloponeso, a duras pe­
nas encontraría un hueco para apoyar un pie a la vera de 
Éaco. En otra ocasión otros hombres cultivarán la llanura 
removiendo desde sus cimientos el trofeo con el arado.

H e r m e s . — Así será. Nosotros, bajando ya y poniendo 
en su sitio, bajo tierra, otra vez los montes, nos despedire­
mos; yo a hacer lo que me han encargado; tú a tu barca. 
Enseguida me tendrás aquí al frente de una comitiva de 
cadáveres.

C a r o n t e .  — Bien hiciste, Hermes; habrá quedado cons­
tancia escrita para siempre de este gran favor; gracias a 
ti, le he sacado partido a la visita; hay que ver cómo son 
los problemas de los desdichados mortales; reyes, ladrillos 
de oro, hecatombes, batallas; y, de Caronte, ni pío.

una declara to ria  a Zeus con  su sangre. Éstos son los da tos que se des­
prenden de H d t . ,  1 82, y P l u t a r c o , M oralia  306B.
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A hí es nada . La flor y na ta  de la filosofía se subasta al m ejor 
posto r. En un original m ercado, con Zeus com o p a trono  o rgan i­
zador y H erm es com o auténtico experto en el arte de prego­
nar la m ercancía y dirigir la subasta , el lector asiste, anonadado , 
a la más pintoresca subasta que pueda haber en el m undo . P itá ­
goras, Diógenes, Sócrates, C risipo, P irrón  desfilan por las tablas 
de tan  peculiar m ercado. ¿P o r qué y para  qué? Parece claro. 
Luciano aprovecha cualquier procedim iento ingenioso que pueda 
ocurrírsele para  dar rienda suelta a su pensam iento critico; no 
se a taca a  filósofos con nom bres y apellidos ni se arrem ete con tra  
la filosofía en sí. En la época de Luciano la filosofía ha quedado 
reducida básicam ente a  una actitud  m oral an te  la vida. En ese 
sentido debe entenderse la expresión «subasta de vidas»; son acti­
tudes ante la  vida representadas por unos filósofos determ inados 
de unas escuelas determ inadas. N ótese que P la tó n  y A ristóteles, 
entre o tros, quedan  excluidos, lo que parece confirm ar, de algún 
m odo, lo expuesto anterio rm ente. Precisam ente po r eso no llam a 
la atención la aparición  de Sócrates, cuya presentación , adem ás, 
es u tilizada de pasada para  poner en boca suya algún postu lado 
platónico que luego se critica.

Los filósofos, irritados, cierran filas con tra  nuestro au to r, que 
parecerá aplacarlos en E l pescador, para  acabar ridiculizándolos 
cam biando la subasta  po r una pesca igualm ente hum illante para  
ellos.
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Z e u s .  — Tú, vete poniendo los asientos por la sala y 
prepara el sitio para los que van llegando, y tú, quédate 
fuera acompañando las vidas, pero adoptando las medidas 
oportunas para que sus rostros ofrezcan un aspecto salu­
dable y nos atraigan a muchísima más gente. ¡Tú, Hermes, 
da el aviso y convócalos!

H e r m e s . — ¡Con los mejores augurios! ¡Los compra­
dores, acercaos al mercado! Vamos a vender en subasta 
pública vidas filosóficas 1 de todo tipo y de las especies 
más variopintas, a elegir. Y si alguien no tiene ahora mis­
mo dinero, que dé una señal y luego pagará.

Z e u s . — Se están concentrando muchos. Así que no hay 
que perder tiempo ni hacerles esperar. Vamos, pues, a co­
menzar la subasta.

H e r m e s . — ¿Quién quieres que ofrezcamos primero?
Z e u s . — Al melenudo ese de ahí, al jónico, que parece 

ser un personaje respetable.
H e r m e s . — Tú, pitagórico, baja y preséntate, que te 

vean los que están reunidos.
Z e u s . — ¡Vocéalo!
H e r m e s . — ¡Vendo la mejor vida, la más venerable! 

¿Quién quiere pagar por este hombre? ¿Quién quiere co­
nocer la armonía de todo lo habido y por haber y volver 
a la vida otra vez?

C o m p r a d o r . — Tiene buenas pintas, ¿qué más sabe?
H e r m e s . — Aritmética, astronomía, geometría, hechi­

cería, música, magia. Tienes ante tus ojos a un eminente 
adivino.

C o m p r a d o r . — ¿Se le pueden hacer preguntas?

1 C om o se ha  ind icado  en la In tro d u cc ió n , no se tra ta  de subastar 
vidas — sensu str ic to— , ni filósofos con nom bres y apellidos, sino tipos 
de vida, actitudes m orales, com portam ien tos y visión de la v ida , eso es
lo que H erm es pone a  subasta  a voz en grito.
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H e r m e s . — ¡Pregunta, por Zeus!
C o m p r a d o r . — ¿De dónde eres?
P it á g o r a s . — De Samos.
C o m p r a d o r . — ¿Dónde te educaste?
P it á g o r a s . —  En Egipto, entre los hombres sabios que 

hay allí.
C o m p r a d o r . — Oye, y si te compro, ¿qué me enseña­

rás?
P it á g o r a s . — No te enseñaré nada; te haré ir recor­

dando cosas.
C o m p r a d o r . — ¿Cómo me vas a hacer recordar?
P it á g o r a s . — Trabajando tu espíritu hasta dejarlo lim­

pio y echando fuera la suciedad que hay en él.
C o m p r a d o r . — Bien, piensa que ya has purificado mi 

espíritu, ¿cuál es la forma de refrescar la memoria?
P it á g o r a s . — Lo primero de todo una prolongada tran­

quilidad, y un prolongado mutismo y no charlar nada de 
nada durante cinco años.

C o m p r a d o r . — Oye, buen hombre, vete a educar al hijo 
de Creso 2; yo soy un parlanchín, no quiero ser una esta­
tua. ¿Y tras ese quinquenio de silencio, qué?

P it á g o r a s . — Te ejercitarás en el arte de la música y 
de la geometría.

C o m p r a d o r .  —  Tiene gracia lo que dices, si, por lo que 
se ve, primero tengo que ser tocador de cítara y, después, 
sabio.

P it á g o r a s . — Y, a continuación, manejar la aritmética.
C o m p r a d o r . — Yo ya sé contar.
P it á g o r a s . — ¿Cómo c u e n ta s ?

C o m p r a d o r . — Uno, dos, tres, cuatro...

2 Si hacem os caso de lo que cuen ta  H e r ó d o t o , H istoria  I 3 4 , 85 , 

uno de los h ijos de C reso era m udo.
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P it á g o r a s . — ¿Ves? Lo que a ti te parecen cuatro son 
diez, y un triángulo perfecto y nuestro juramento 3.

C o m p r a d o r . — No, por la más grande de las cosas por 
las que se puede jurar, por el número cuatro, nunca he 
oído palabras más divinas ni más sagradas.

P it á g o r a s . — Después, extranjero, date una vuelta por 
la tierra y fíjate a ver cuál es el flujo del aire, el agua 
y el fuego y cuál es su forma para poder moverse.

C o m p r a d o r . — ¿El fuego, o  el aire, o el agua tienen 
forma?

P it á g o r a s . — Y muy fáciles de distinguir. No es posi­
ble que muera lo que carece de forma o de estructura. Y 
por eso sabrás que la divinidad es número, inteligencia y 
armonía.

C o m p r a d o r . —  Dices cosas maravillosas.
P i t á g o r a s .  —  Pues, además de todas esas que he dicho, 5 

sabrás que tú mismo, si te fijas, tendrás la impresión de 
ser una persona, pero de hecho eres otra.

C o m p r a d o r . — ¿Qué dices? ¿Que soy yo otro y no el 
hombre que está ahora mismo dialogando contigo?

P it á g o r a s . — Sí, ahora eres ese hombre; pero hace mu­
cho tiempo apareciste en otro cuerpo y en otro nombre.
Y con el tiempo nuevamente pasarás a otro.

3 El triángulo  perfecto  al que se a lu d e  en o tro s d iálogos debe re fle ja r­
se g ráficam ente para  su m ejor com prensión:

P itágoras responde a  las preguntas con  m arcado  acen to  jón ico , que en 
una lectura sí podríam os reflejar.
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C o m p r a d o r . — ¿Estás diciendo esto, a saber, que yo 
voy a ser inmortal evolucionando a otras muchas formas?

6 Bueno; basta ya de ese tema. A ver, ¿cómo es lo que 
se refiere al régimen de comidas?

P it á g o r a s . — No me alimento de ningún ser vivo; ex­
cepto habas, como de todo lo demás.

C o m p r a d o r . — Y eso, ¿por qué? ¿Es que te dan asco 
las habas?

P it á g o r a s . — N o, pero son sagradas y su naturaleza 
es prodigiosa. En primer lugar, son simiente, y si pelas 
un haba que está todavía verde, verás que la contextura 
es parecida a los genitales masculinos. Y si las cueces y 
las expones a la luna en unas noches determinadas, harás 
sangre. Pero, lo más importante, es costumbre que entre 
los atenienses los cargos públicos se elijan con habas 4.

C o m p r a d o r . — Todas tus palabras son hermosas y las 
pronuncias con un aire de solemnidad sagrada. Pero, des­
núdate, que quiero verte desnudo. ¡Por Heracles, tienes 
el muslo de oro! Da la impresión de ser una divinidad y 
no un mortal; así que lo compro con toda seguridad. ¿Por 
cuánto lo subastas?

H e r m e s .  — Por diez minas.
C o m p r a d o r . — Ahí tienes; por ese precio me lo llevo.
Z e u s .  — Anota el nombre de quien lo va a comprar 

y de dónde es.
H e r m e s .  — Parece ser, Zeus, un italiota de la zona que 

rodea Crotona y Tarento y la Grecia limítrofe. Pues, en 
verdad, no uno sino casi trescientos lo han comprado, o 
mejor lo han «compartido».

4 En prim er lugar, pienso que son alubias m ás que habas a lo que 
se refiere el tex to , y es cierto  que se em pleaban en los sorteos de los 
cargos públicos, si bien existen o tro s p rocedim ientos.
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Z e u s .  — Que les vaya bien. Ofrezcamos a otros.
H e r m e s . — ¿Quieres a aquel que está manchado de pol­

vo, al del Ponto?
Z e u s .  — De acuerdo.
H e r m e s . — ¡Eh, tú, el que está colgando la alforja, 

el de la camisa sin mangas, ven aquí y date una vuelta 
por la sala! ¡Vendo una vida varonil, una vida excelente 
y notable, una vida libre! ¿Quién está dispuesto a 
comprarla?

C o m p r a d o r . — Heraldo, ¿tú qué dices? ¿Que vendes 
a un hombre que es libre?

H e r m e s . — Sí s e ñ o r .

C o m p r a d o r . — ¿Y no temes que te lleve a juicio por 
sometimiento a esclavitud o te cite ante el Areópago?

H e r m e s . — A él no le importa que lo subaste, pues 
cree que es libre en todas las facetas.

C o m p r a d o r . — ¿Y qué provecho podrá sacar alguien 
de él, sucio, y en un estado tan desastroso? Habría que 
dedicarle a cavar o a llevar agua.

H e r m e s . — No sólo eso; si le encargas que vigile la 
puerta de la casa, lo hará con más fidelidad que los 
perros; por cierto que «perro» 5 se llama.

C o m p r a d o r . — ¿De dónde es y qué está dispuesto a 
que se le encomiende?

H e r m e s . — Pregúntale, es lo mejor que se puede hacer.
C o m p r a d o r . — Me da miedo su ceño fruncido y cabiz­

bajo, no sea que me dé un ladrido al acercarme a él o, 
incluso, por Zeus, me dé un mordisco. ¿No ves cóm o, pre­
parado el mazo, frunce las cejas y cómo mira de reojo 
con aire amenazador y enfadado?

H e r m e s . — N o tengas miedo, pues está domesticado.

5 Véase M enipo  o N ecrom ancia, n . 2.
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C o m p r a d o r . — En primer lugar, buen hombre, ¿de 
dónde eres?

D ió g e n e s . — De todas partes.
C o m p r a d o r . — ¿Cómo d ic e s?

D ió g e n e s . — Estás viendo a un ciudadano del mundo.
C o m p r a d o r . — ¿Imitas a alguien?
D ió g e n e s . — A Heracles.
C o m p r a d o r . — ¿Por qué no vas recubierto tú también 

de una piel de león? Porque en el mazo te pareces a él 6.
D i ó g e n e s .  —  É s t a  e s  m i p ie l  d e  l e ó n :  la  c a p a  r a íd a .  

Y, a l ig u a l  q u e  a q u é l ,  y o  lu c h o  c o n t r a  lo s  p la c e r e s ,  s in  

q u e  n a d ie  m e  o b l ig u e  a  e l lo ,  p o r  v o l u n ta d  p r o p i a ,  p u e s  

h e  e le g id o  l im p i a r  la  v id a  d e  in m u n d ic ia s .

C o m p r a d o r . —  Buena elección, pero ¿qué se puede de­
cir que sabes fundamentalmente, o a qué te dedicas?

D ió g e n e s . — Soy libertador de hombres y médico de 
aflicciones. En una plabra, quiero ser «profeta» de la ver­
dad y la franqueza.

C o m p r a d o r . — ¡Bien, «profeta» 7! Y caso que te com­
pre, ¿cuál será tu comportamiento?

D ió g e n e s . — En primer lugar, cogiéndote y  quitándote 
la molicie y  encerrándote conmigo en la indigencia, te pon­
dré una capa corta y, después, te obligaré a pasar fatigas 
y penalidades, durmiendo en el suelo, bebiendo agua y  lle­
nando tu estómago de aquello que la suerte te depare. En 
segundo lugar, tus bienes, si es que los tienes, si me haces

6 La piel de león y la m aza o clava eran los a trib u to s distintivos de 
H eracles.

7 No en tro  a  d iscu tir la acepción del térm ino « p ro fe ta»  d efo rm ado  
p o r las traducciones defectuosas de los textos b íblicos, entre o tros. L o 
m antengo  p o rque entiendo  que refle ja  m ejor que n ingún  o tro , el co n tras­
te en tre  D iógenes y su posible co m p rad o r; una so la  p a lab ra  p a ra  traducir 
prophe tés  sería difícil de encon trar.
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caso, los arrojarás al mar; te desentenderás de boda, hijos 
y patria, y todo eso serán para ti fruslerías; abandonando 
la casa paterna, vivirás en un hoyo o en un torreón solita­
rio o, incluso, en un tonel. Que tu bolsa esté llena de altra­
muces y libros escritos por el dorso. De esa manera podrás 
decir que eres más feliz que el gran rey. Y si alguien te 
torturase o te azotase, no pienses que está haciendo nada 
doloroso.

C o m p r a d o r . — A ver, ¿cómo es eso que dices, el no 
sentir dolor al ser azotado? ¡Que a mí no me han recubier­
to la piel de un caparazón de tortuga o de erizo!

D io g e n e s . — A poco que lo cambies, imitarás aquel ver­
so de Eurípides.

C o m p r a d o r . — ¿Cuál?
D i ó g e n e s . i o

La m ente te dolerá, pero  la lengua no te  dolerá  8.

Los rasgos que más te conviene adquirir son éstos: es 
útil ser intrépido y andar y censurar por igual a todos, 
reyes y ciudadanos de a pie. Así, todos se fijarán en ti 
y te tendrán por un auténtico hombre. Que tu acento sea 
extranjero y tu voz hueca y sin modulación, parecida a 
la de un perro; la cara estirada y el paso adecuado a tu 
porte, y en todas las facciones un aire feroz y agresivo. 
Queden desterrados el decoro, la cortesía, la moderación, 
y quita raspando el sonrojo de tu rostro por completo. 
Frecuenta los lugares más poblados de hombres y, en ellos, 
desea estar solo sin compañía, sin acercarte a amigo o a 
extranjero. Todo eso es la liberación de las ataduras. A  
la vista de todos haz, ten valor, lo que ni siquiera en priva­
do te atreverías a hacer, y de los placeres del amor, elige

A lude al v. 612 del H ipólito  de E u r í p i d e s : «la lengua h a  ju ra d o , 
pero la m ente no».
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los más divertidos y, por último, si te parece, cómete un 
pulpo o una sepia cruda y muérete. Ésa es la felicidad que 
te procuraremos.

C o m p r a d o r .  — Lárgate. Dices porquerías impropias de 
un hombre.

D i ó g e n e s .  — Pero, oye, tú, es muy fácil y está al al­
cance de todos el buscar ese tipo de vida. N o te hará falta 
educación, ni doctrinas, ni charlas, sino que ese camino 
es para ti un atajo hacia la fama. Y aunque seas un ciuda­
dano de a pie, zapatero o vendedor de salazones o carpin­
tero o banquero, nada te impedirá ser un tipo admirado, 
simplemente si la desvergüenza y la cara dura están a tu 
lado y aprendes a criticar bien a la gente.

C o m p r a d o r .  — Para eso no te necesito. Tal vez, si fue­
ras un marinero o  jardinero, me vendrías al pelo, y eso, 
siempre y cuando ése quisiera venderte, com o máximo, por 
dos óbolos.

H e r m e s .  — Toma y llévatelo. Estaremos encantados de 
vernos libre de un tipo m olesto, chillón y que no para de 
meterse con todo el mundo y que no dice a voz en grito 
más que tonterías.

Z e u s .  — ¡Venga! Llama a otro, al cirenaico, al del ves­
tido de púrpura, que lleva una corona.

H e r m e s .  — Venga, tú, acércate. ¡Un ejemplar perfecto 
que está pidiendo a gritos gentes con dinero! He aquí una 
vida sumamente gozosa, una vida superfeliz. ¿Quién tiene 
ganas de lujo? ¿Quién compra al más exquisito del mer­
cado?

C o m p r a d o r .  — Ven tú y di qué es lo que sabes, que 
yo te compraré si me vas a ser útil.

H e r m e s .  — N o le molestes, buen hombre, ni le pre­
guntes, que está borracho. Así que mal podría contestarte, 
pues, com o estás viendo, se le traba la lengua.
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C o m p r a d o r .  — Pues, ¿quién con dos dedos de frente 
compraría a esta piltrafa de hombre tan corrompido y de­
senfrenado? ¡De cuántos perfumes desprende el aroma 
cuando camina con paso inseguro y vacilante! Pero, aun­
que sea, tú, Hermes, dinos cuáles son sus cualidades y qué 
ventajas tiene.

H e r m e s .  — En dos palabras; es bueno para vivir con 
él y capaz de compartir la bebida y está predispuesto a 
acompañar a su señor, amante, corrompido, cuando va 
de jarana por ahí con una flautista. Por lo demás es cata­
dor de manjares y cocinero muy diestro, y un conocedor 
perfecto del pasarlo bien. Fue educado en Atenas, pero 
estuvo como esclavo en Sicilia, en la corte de los tiranos, 
mas goza de muy buena reputación entre ellos. Lo más 
importante de su forma de actuar es que desprecia todo 
y a todos, de todo y todos se aprovecha y de todas partes 
va recogiendo para sí.

C o m p r a d o r .  — Yo creo que es hora de echar un vista­
zo a otro de esos hombres ricos y acaudalados; desde lue­
go, yo no estoy dispuesto a comprar una vida atolondrada.

H e r m e s .  — Ése parece que está ahí parado, sin com ­
prador, para nosotros.

Z e u s . — ¡Cámbialo de sitio! Ahora trae a otro; mejor i 

esos dos, el que ríe, de Abdera, y el que llora, de Éfeso. 
Quiero que los compréis a los dos en un lote.

H e r m e s .  — Bajad los dos al medio. ¡Vendo las dos vi­
das más excelentes; estamos subastando las más sabias de 
todas las vidas!

C o m p r a d o r .  — ¡Ay, Zeus, qué contraste! El uno no 
para de reír y el otro parece que está plañendo a un muer­
to; por lo menos, llora a mares. Oye, tú, ¿de qué te ríes?

D e m ó c r i t o .  — (Con acento extranjero.) ¿Me pregun­
tas? Pues, porque todos los asuntos vuestros me parecen 
ridículos y vosotros mismos también.
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C o m p r a d o r . — ¿Cómo dices? ¿Te burlas de todos no­
sotros y te importan un pepino nuestros asuntos?

D e m ó c r it o . — Así es. Nada que justifique tantos afa­
nes hay en ellos; todo es un vacío y un impulso de átomos 
e infinitud.

C o m p r a d o r . — Tú sí que estás de verdad vacío e infi- 
14 nitamente ido. ¡Maldita sea!, ¿no vas a dejar de reírte?

Y tú, buen hombre, ¿por qué lloras? Me parece que es 
mucho mejor hablar contigo.

H e r á c l it o . — Pienso, extranjero, que los avatares hu­
manos son dignos de lamentos y sollozos y que no hay 
ninguno de ellos que no sea perecedero. Por ello, los com ­
padezco y me lamento. Y no estimo importantes las cosas 
de ahora, sino las que serán en tiempo posterior, totalmen­
te enojosas; me refiero a las catástrofes y al desastre del 
universo. Eso es lo que lamento, porque no se puede hacer 
nada por impedirlo, sino que en cierto modo todo se amon­
tona en una amalgama, y viene a ser lo mismo gozar y 
no gozar, saber y no saber, lo grande y lo pequeño; deam­
bulamos de arriba abajo y de abajo arriba, sujetos a cam­
bios en el juego de la eternidad.

C o m p r a d o r . —  ¿ Q u é  e s  la  e te r n id a d ?

H e r á c l it o . — Un niño que juega moviendo fichas.
C o m p r a d o r . — ¿Qué son los hombres?
H e r á c l it o . — Dioses mortales.
C o m p r a d o r . — Y ¿ q u é  los dioses?
H e r á c l it o . — Hombres inmortales.
C o m p r a d o r . — Oye tú; enigmático es lo que dices, o 

¿es que me estás proponiendo adivinanzas? Así de simple, 
com o Loxias, no explicas nada con exactitud 9.

9 S obrenom bre  que se le dab a  a  A polo  com o responsable  ú ltim o de 
los orácu los que  se d ab an  en D elfos; oráculos deliberadam ente confusos 
y am biguos.
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H e r a c l i t o .  —  N o me importa nada de vosotros.
C o m p r a d o r .  — Entonces, nadie que tenga dos dedos 

de frente estará dispuesto a comprarte.
H e r á c l i t o .  — Desde que estaba en plena juventud, mi 

misión es lamentarme por todos, por los que comnran y 
por los que no.

C o m p r a d o r .  — Precisamente, esa desgracia no está 
exenta de un cierto trastorno mental. Yo, desde luego, no 
pienso comprar a ninguno de los dos.

H e r m e s . — Pues se van a quedar éstos también sin 
comprador.

Z e u s . — Anuncia a otro.
H e r m e s . — ¿Quieres que anunciemos a aquel atenien­

se, el gracioso?
Z e u s . — Muy bien.
H e r m e s . — Tú, ven aquí. Vamos a subastar una vida i 

honesta y sensata, ¿quién va a comprar al más sagrado?
C o m p r a d o r . — A  ver tú, ¿qué diablos sabes hacer?
S ó c r a t e s . —  S o y  p e d e r a s t a  10 y  e n t i e n d o  d e  t e m a s  d e l 

a m o r .

C o m p r a d o r . — ¿Cómo, pues, te voy a  comprar? Lo 
que yo necesitaba para mi hermoso niño es un pedagogo.

Só c r a t e s . — ¿Quién podría haber más apropiado que 
yo para estar con un hermoso joven? Y conste que no soy 
un amante de los cuerpos; pienso que es el alma la que 
es realmente bella, sin lugar a dudas; si me cobijaran bajo 
el mismo manto, oirías que no han sufrido menoscabo al­
guno de parte mía 11.

10 La traducción  puede prestarse , hasta  cierto  p u n to , a  confusión , 
pues, de en trad a , suena un poco fuerte  p a ra  p resen tar a  Sócrates. N ótese, 
sin em bargo, que el com prador hace, en el texto griego, un  pequeño juego 
de palabras; n o  necesita un «ped-erasta»  sino un «ped-agogo» . El p rop io  
Sócrates ac lara  y m atiza su carácter «pederasta»  en las frases siguientes.

11 A lusión  a  las p a lab ras p ronunciadas por A lcibiades en el Banquete  
219d.
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C o m p r a d o r . — Dices cosas increíbles, como que quien 
es pederasta no se mete en berenjenales más allá de las 
fronteras del alma, y eso teniendo la ocasión, máxime ya­
ciendo bajo el mismo manto.

S ó c r a t e s . — Por el perro y  el plátano te juro que 
eso es así.

C o m p r a d o r . — ¡Ay, Heracles, qué absurdos los dioses!
S ó c r a t e s . — ¿Qué estas diciendo? ¿No te parece que 

el perro es una divinidad? ¿No estás viendo, por ejemplo, 
qué importante es Anubis en Egipto? ¿Y Sirio en el cielo 
y Cerbero en el mundo subterráneo?

C o m p r a d o r . — Llevas razón. Yo estaba equivocado. 
Pero ¿qué clase de vida llevas?

S ó c r a t e s . — Habito una ciudad que he modelado a mi 
medida, me rijo por una constitución extranjera y pienso 
que las mías son las únicas leyes.

C o m p r a d o r . —  Me gustaría oír uno de los decretos.
S ó c r a t e s . — Escucha el más importante, a mi parecer, 

que versa sobre las mujeres: «que ninguna de ellas sea de 
ningún hombre solo, que participe del matrimonio todo  
el que quiera» 12.

C o m p r a d o r . —  ¿Quieres decir, abolir las leyes sobre 
el adulterio?

S ó c r a t e s . —  S í, p o r  Z e u s ,  y  a s í  z a n j a r í a m o s  t o d a  la  
h ip o c r e s ía  s o b re  el te m a .

C o m p r a d o r . — ¿Y qué te parece respecto de los jóve­
nes en la flor de la vida?

12 C lara alusión a  las teorías platónicas de co rte  com unista , lo que 
se ha dado en llam ar «el am or libre». Buena p u n ta  le sacó A r is t ó f a n e s  

en Las asambleístas. M ás abajo , al revelar el nom bre del co m prador, 
estos puntos se aclaran . D ión de Siracusa, influenciado, y en gran  m edi­
da, por P la tón , puja por conseguir y la consigue, la vida de Sócrates.
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Só c r a t e s . — También sus caricias serán un premio pa­
ra los que hayan realizado trabajos destacados y notables.

C o m p r a d o r .  — ¡Ay, ay, qué excesiva generosidad! ¿Y 
qué es para ti lo importante de la sabiduría?

S ó c r a t e s . —  L a s  « id e a s »  y  lo s  m o d e lo s  d e  lo s  s e re s . 

T o d o  c u a n t o  v e s , la  t ie r r a ,  lo  q u e  h a y  s o b r e  e l la ,  e l c ie lo ,  

el m a r ,  s o n  im á g e n e s  in v is ib le s  e s ta b le c id a s  f u e r a  d e l 

u n iv e r s o .

C o m p r a d o r . — ¿Dónde están establecidas?
S ó c r a t e s . — En ninguna parte; si estuvieran en algún 

lugar, no existirían.
C o m p r a d o r . — No veo bien esos modelos que dices.
S ó c r a t e s . — Evidente, puesto que tienes ciego el ojo 

del espíritu. Yo, en cambio, estoy viendo imágenes de to­
do, veo un tú invisible y un yo distinto, y así lo veo todo 
doble.

C o m p r a d o r . — Por lo menos, eres lo suficiente sabio 
y fino en tus apreciaciones com o para que merezca la pena 
comprarte. Vamos a ver, tú, ¿cuánto me vas a hacer pagar 
por él?

H e r m e s . — Dos talentos.
C o m p r a d o r . — Lo compro por el precio que dices. Lue­

go te traigo el dinero.
H e r m e s . — ¿Cómo te llamas?
C o m p r a d o r . — Dión d e  Siracusa.
H e r m e s . — Toma y llévatelo. Que te vaya bien. Voy 

a llamarte ya, epicúreo. ¿Quién está dispuesto a comprar 
a éste? Es discípulo de aquel que se reía y del que estaba 
borracho, a los que subastamos poco antes. Él sabe una 
cosa más que ellos, en la medida en que es más impío. 
En otros aspectos es agradable y amigo de la buena mesa.

C o m p r a d o r . —  ¿ C u á l  e s  su  p r e c io ?

H e r m e s . — Dos minas.
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C o m p r a d o r . — Toma. Por cierto, para que lo sepa yo, 
¿cuáles son los manjares que le gustan?

H e r m e s . — Come cosas dulces y pringosas, pero sobre 
todo higos.

C o m p r a d o r . — No hay problema, le compraremos pas­
teles de frutas de los carios.

Z e u s . — Llama a otro, a aquel que tiene una cicatriz 
en la piel, de aspecto taciturno, al del Pórtico 13.

H e r m e s . — Llevas razón. Al menos, parece que una 
gran multitud de los que se concentran en el ágora le espe­
ra. ¡Vendo la virtud personificada, la más perfecta de las 
vidas! ¿Quién es el único que quiere saberlo todo?

C o m p r a d o r . — ¿Por q u é  dices esto?
H e r m e s . — Porque él es un sabio único y bueno, el 

único justo y valeroso, rey, orador, rico, legislador y todo 
lo demás.

C o m p r a d o r . — ¿No es también un cocinero único, y 
también, por Zeus, un zapatero único, un carpintero único 
y demás cosas por el estilo?

H e r m e s . — Parece que sí.

C o m p r a d o r . — Ven aquí, buen hombre, y dime a mí, 
tu comprador, cóm o eres y, ante todo, si no te disgusta 
el hecho de que vaya yo a comprarte y, en consecuencia, 
pases a ser esclavo.

C r i s i p o . — En absoluto. Esas cosas no están en nues­
tras manos. Y lo que no está en nuestras manos es inmate­
rial.

C o m p r a d o r . — N o entiendo a  q u é  te refieres.

13 M ejor sería trad u c ir «porche» , pues «pórtico»  se em plea en la ac ­
tua lidad  com o un térm ino , d iríam os, específico del a rte . U na stoá, p a la ­
b ra  griega que  h a  dad o  nom bre a  los estoicos es lo m ás parecido a  una  
galería o porche.
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C r i s i p o .  — ¿Qué dices? ¿No comprendes que de esas 
cosas una son preferibles y otras impreferibles? 14.

C o m p r a d o r . — Pues tampoco ahora entiendo ni jota.
C r i s i p o .  — Normal. No estás acostumbrado a nuestros 

términos, ni tienes la «fantasía cataléptica»; en cambio, 
el estudioso que ha aprendido «teoría lógica» no sólo sabe 
todo eso, sino además, cuáles son las causas fortuitas y 
accidentes secundarios y en qué se diferencian entre sí.

C o m p r a d o r .  — En aras de la sabiduría, no me dejes 
sin explicar lo que es la causa fortuita y el accidente secun­
dario 15. No sé cómo me he visto impactado por el ritmo 
de los términos.

C r i s i p o .  — Nada de confundirte. Pongamos que alguien 
que es cojo tropieza en una piedra precisamente con el pie 
del que cojea y se lesiona fortuitamente; la cojera que te­
nía es la causa fortuita; la herida es el accidente secundario.

C o m p r a d o r .  — ¡Qué sutileza! ¿Qué más dices que 22 
sabes?

C r i s i p o .  — Los entresijos de las palabras con los que 
atrapo a los que se dirigen a las masas y les cierro la boca 
y los hago callar, poniendo en torno a su boca el bozal.
A esa capacidad se le da el nombre de «fam oso silogis­
mo» 16.

14 A  p a rtir  de aqu í com ienzan a em plearse térm inos específicos de 
la filosofía estoica que son m uy difíciles de traducir; tal vez lo ideal sería 
dejarlos tal cual. H e acep tado , en este caso , la traducción  de  A . T ovar.

15 Se les puede llam ar, respectivam ente, «accidente»  y «preteracci- 
dente»; en griego, sym b a m a  y parasym bam a.

16 In tentem os ac larar el pequeño galim atías del cocodrilo , que viene 
a con tinuación, p ara  ver com o funciona  «el fam oso  silogism o».

Supongam os el siguiente diálogo:

Supuesto  A  Supuesto  B
C o c o d r il o . — ¿Voy a  devolverte C o c o d r il o . — ¿V oy a devolverte 

el n iño , sí o no? el n iño , sí o no?
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C o m p r a d o r . — Por Heracles, duro e inextricabale es 
lo que dices.

C r i s i p o . — Vamos a ver; fíjate, al menos. ¿Tienes 
niños?

C o m p r a d o r . — ¿A cuento de qué me lo preguntas?
C r is ip o . — Si un cocodrilo, pongamos por caso, te arre­

bata al hijo cerca del río por encontrarlo perdido y te pro­
metiera devolverlo después, si le dijeras de verdad lo que 
él pretendía hacer respecto de devolverlo o no, ¿qué dirías 
que habría decidido?

C o m p r a d o r . — ¡Qué pregunta tan difícil de contestar! 
No sé con qué respuesta podría devolverme al hijo. Va­
mos, por Zeus, con tu respuesta devuélveme salvo al niño, 
no sea que se anticipe el cocodrilo y se lo engulla.

C ris e p o . — ¡Ánimo! Te enseñaré cosas más asombrosas.
C o m p r a d o r . — ¿Cuáles?
C r is ip o . — Al «Segador» y al «Señor» y, sobre todo, 

a «Electra» y al «Oculto» 17.

P a d r e . — Si
C o c o d r il o . —  Te equivocas.

En consecuencia, el cocodrilo  
devora al niño.

C o n c l u s ió n  .

El cocodrilo  siem pre gana.
E l padre siem pre pierde.

¡D ivertido bo tón  de m uestra! ¿N o es verdad?
17 C o n tin ú a  C risipo  an o n ad an d o  a su eventual com prador. Se tra ta  

de cuatro  tip o s de  lógo i que  cóm odam ente traducim os p o r « razonam ien ­
to s» . D ado que el «E lectra»  y el «O culto»  se explican , procede decir 
dos p alab ras respecto de  los dos prim eros. El «S egador»  se basa  en un 
em pleo engañoso de la negación; al parecer, alguien se encargaba de de­
m o stra r que un  hom bre que iba a  segar un cam po  no  podía  hacerlo;

P a d r e . —  No
C o c o d r il o . — Tienes razón.

En consecuencia, se lo queda y 
no  se lo devuelve.
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C o m p r a d o r . — ¿Quién es ese Razonamiento Oculto o 
a qué Electra te refieres?

C r is ip o . — A la famosa Electra, la hija de Agamenón, 
que al mismo tiempo sabía y no sabía las mismas cosas. 
Cuando estaba a su lado Orestes, sin haberse dado aún 
a conocer, conocía a Orestes, que era su hermano, pero 
desconocía que ése fuera Orestes. Respecto del Razona­
miento Oculto vas a oír un argumento sorprendente. Con­
téstame, ¿conoces a tu padre?

C o m p r a d o r . — Sí.
C r is ip o . — ¿Y entonces? Si yo, poniendo a tu lado a 

alguien «oculto», pregunto: ¿lo conoces?, ¿qué dirás?
C o m p r a d o r . — Que lo desconozco por completo.
C r is ip o . — Pues era tu padre; de manera que si lo 

ignoras es evidente que desconoces a tu padre.
C o m p r a d o r . — N o, no. Al destaparlo sabré la verdad. 

Pero, cambiando de tema, ¿cuál es para ti el fin de la 
sabiduría, o qué harás cuando llegues al culmen de la 
virtud?

C r is ip o . — Entonces llegaré a estar en torno a las co­
sas más importantes de la naturaleza; quiero decir, la ri­
queza, la salud y cosas por el estilo. Antes es obligatorio 
haber abordado muchos y penosos trabajos aguzando la 
vista en libros de trazos finos y recopilando escolios y sa­
turándose de solecismos y palabras absurdas. Y lo más im­
portante, no es lícito llegar a ser sabio sin antes beber tres 
tragos de eléboro de golpe.

de ahí su nom bre. El «Señor»  consiste en que de cu a tro  p roposiciones 
deben escogerse tres, al tiem po que se desecha una. Si observam os el 
funcionam iento del «E lectra»  y del «O culto» , verem os que  to d o  se basa 
en el em pleo ingenioso y sistem ático de la falacia, p a ra  que, pase lo que 
pase y se responda lo  que se responda, el oponen te  lleve siem pre las de 
perder.
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C o m p r a d o r .  — Eso es digno de tu estirpe y muy pro­
pio de un hombre hecho y derecho. Oye, y el ser un Gni- 
fo 18 y usurero —y veo que esto te cuadra—, ¿qué dire­
mos, que es propio de un hombre que ha bebido el eléboro 
y está en el culmen de la virtud?

C r i s i p o .  — Sí. Al menos el hacer préstamos le cuadra­
ría sólo ai sabio. Puesto que lo suyo es darle vueltas a 
la cabeza, y el prestar y calcular los intereses parece estar 
cercano al discurrir, sólo le cuadraría al estudioso esa ta­
rea. Y no sólo los intereses puros y simples como los otros, 
sino el sacar partido de esos intereses. ¿O es que no sabes 
que de los intereses unos son primeros, otros segundos, 
como si dijéramos frutos éstos de aquéllos? Ya ves lo que 
dice también el «silogismo»: si se coge el primer interés 
también el segundo; pero hay que coger el primero para 
coger el segundo.

24 C o m p r a d o r .  — Así, pues, ¿diremos lo mismo respecto 
de los honorarios que por tu sabiduría recoges de los jóve­
nes, y que es evidente que el estudioso cobra honorarios 
por la virtud?

C r i s i p o .  — Ya vas aprendiendo. La clave de cobrar no 
está en mí, sino en quien paga. El uno es desprendido, 
el otro tacaño; yo me ejercito en ser tacaño y el alumno 
desprendido.

C o m p r a d o r .  — Pues sería conveniente que el joven en 
cuestión fuera tacaño y tú el único rico derrochón.

C r i s i p o .  — Oye, tú, que me estás tomando el pelo. Fí­
jate no vaya a atravesarte con el arco de un silogismo nun­
ca demostrado.

C o m p r a d o r .  — ¿A ver qué cosa terrible se desprende 
de tu flecha?

18 Q uiere decir un  avaro .
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C r i s i p o .  — Perplejidad, mutismo y desviación de la 
mente. Y lo más importante, si quiero te demostraré en 
un instante que eres una piedra.

C o m p r a d o r . — ¿Cómo una piedra? ¡Ay, buen hom ­
bre!, no me parece que seas Perseo 19.

C r i s i p o . — ¿Cómo que no? ¿La piedra es un cuerpo?
C o m p r a d o r . — Sí.
C r i s i p o . — ¿Y qué? ¿El animal 20 no es un cuerpo?
C o m p r a d o r . — Sí.
C r i s i p o . — ¿Y t ú  no e r e s  animal?
C o m p r a d o r . — Al menos, eso parezco.
C r is ip o . — Pues, entonces eres una piedra.
C o m p r a d o r . — De ninguna manera, así que libérame, 

por Zeus y hazme hombre desde el principio del todo.
C r i s i p o . — N o es difícil. Vuelve a ser un hombre. D i­

me, ¿todo cuerpo es animal?
C o m p r a d o r . — N o.
C r i s i p o . — ¿Cómo? ¿Una piedra es un animal?
C o m p r a d o r . — N o.
C r i s i p o . —  ¿Tú e re s  u n  c u e r p o ?

C o m p r a d o r . — Sí.
C r i s i p o . — ¿Siendo un cuerpo eres un animal?
C o m p r a d o r . — Sí.
C r i s i p o . — Entonces no eres una piedra si eres un 

animal.
C o m p r a d o r . — Menos mal, que ya se me estaban que­

dando las piernas frías como las de Níobe 21 ; se me esta-

19 Recuérdese la h isto ria  de Perseo , a  la que , p o r cierto , se a lud irá  
al princip io  del ú ltim o diálogo (L o s  retratos) de este volum en. Perseo  
d erro tó  a  M edusa y le co rtó  la cabeza, pero  su m irada  ten ía  la p rop iedad  
de petrificar a  quien la recibía.

20 Léase zóon  en el sentido  de «ser viviente».
21 A lusión  a  algo que viene explicado en la n. 1 del últim o diálogo
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ban quedando heladas. Pues te voy a comprar. ¿Cuánto 
hay que pagar por él?

H e r m e s . — Doce m in a s .

C o m p r a d o r . —  A h í t ie n e s .

H e r m e s . — ¿Eres tú el único comprador?
C o m p r a d o r . — Por Zeus, todos esos a los que ves.
H e r m e s . — Hay muchos y bien fornidos de hombros, 

que vienen como anillo al dedo <para el Segador).
Z e u s . — N o pierdas el tiempo; llama a otro.
H e r m e s . — Al peripatético, a ti te digo, al guapo, al 

rico; ven aquí. Vais a comprar al más inteligente, al que 
sabe absolutamente todo.

C o m p r a d o r . — Y ¿ c ó m o  es?

H e r m e s . — Moderado, contenido, de vida ordenada y, 
lo más importante, doble.

C o m p r a d o r . —  ¿ C ó m o  d ic e s?

H e r m e s . — Por fuera da la impresión de ser uno, pero 
por dentro parece ser otro; así que, si lo compras, acuér­
date de llamar a una parte «exotérica» y a otra «esotérica».

C o m p r a d o r . — ¿Y qué es lo que sabe, fundamental­
mente?

H e r m e s . — Que tres son las excelencias; las del alma, 
las del cuerpo, las del mundo exterior.

C o m p r a d o r . — Piensa como un ser humano; ¿cuánto
es?

H e r m e s . — Veinte minas.
C o m p r a d o r . — Mucho es.

H e r m e s . — N o, buen hombre. Él parece tener algún 
dinero, así que no te demores en comprarlo. Y, además, 
a su lado, aprenderás, al punto, cuánto tiempo vive el mos­

del presente volumen, pues allí es donde le cuadra una explicación más 
detallada.
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quito, a cuánta profundidad brilla el mar bajo el sol y 
cómo es el alma de las ostras.

C o m p r a d o r .  — ¡Por Heracles, q u é  rigor!
H e r m e s .  — Pues ¿qué, si oyeras otras cosas mucho más 

agudas que ésas, respecto de la fecundación y la genera­
ción y de la modelación de los embriones en las matrices 
y por qué un hombre puede ser capaz de reír y un burro, 
en cambio, no es capaz de reír, ni de fabricar casas, ni 
apropiado para la navegación?

C o m p r a d o r .  — Cosas muy sublimes dices y sus ense­
ñanzas son provechosas; así que voy a comprarlo por las 
veinte minas.

H e r m e s .  — De acuerdo. 27

Z e u s .  — ¿Quién nos falta?
H e r m e s .  — Quedá el escéptico ése. ¡Tú, Pirrias 22, acér­

cate y que al instante te ofrezcan en público! Ya se va 
largando la muchedumbre y en pocos instantes se procede­
rá a la subasta. Sin embargo, veamos, ¿quién quiere com ­
prar a éste?

C o m p r a d o r . — Yo mismo. Pero primero dime, ¿tú qué 
sabes?

P i r r ó n .  — Nada.
C o m p r a d o r .  — ¿Cómo dices eso?
P i r r ó n .  — Simplemente, porque me parece que nada 

existe.
C o m p r a d o r .  — Entonces, nosotros no existimos.
P i r r ó n .  — Eso no lo sé.
C o m p r a d o r .  — ¿Y no sabes si tú existes?
P i r r ó n .  — Aún sé menos eso precisamente.
C o m p r a d o r .  — ¡Qué problemas! ¿Y qué quieren de ti 

esas balanzas?

22 Mote o, mejor, apelativo cariñoso para referirse a Pirrón de Elide, 
fundador de la escuela escéptica.
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P i r r ó n . — Trato de sopesar en ellas los argumentos y 
trato de equilibrarlos. Y una vez que veo los dos platillos 
perfectamente equilibrados, entonces, sí, entonces desco­
nozco cuál es el más verdadero.

C o m p r a d o r . — ¿Y de las demás cosas qué harías 
gustosamente?

P i r r ó n . — Todo, excepto ponerme a perseguir a un es­
clavo fugitivo.

C o m p r a d o r . — ¿Por q u é  te parece eso imposible?
P i r r ó n . — Porque no lo atrapo, buen hombre.
C o m p r a d o r . — No me extraña. Pareces ser un tipo len­

to y remolón. ¿Cuál te parece la culminación de la 
sabiduría?

P i r r ó n . — La ignorancia y el no oír, ni ver.
C o m p r a d o r . — ¿Quieres decir el ser al mismo tiempo 

ciego y mudo?
P i r r ó n . — Y, además, el ser indeciso, insensible y no 

diferenciarse en nada de un gusano.
C o m p r a d o r . — Precisamente por eso vale la pena com­

prarte. ¿Cuánto dices que hay que pagar?
H e r m e s . — Una mina ática.
C o m p r a d o r . — Ahí tienes. Oye, tú, ¿qué dices? ¿Te 

acabo de comprar?
P ir r ó n . —  N o  e s tá  c la r o .

C o m p r a d o r . — ¿Cómo que no? Acabo de comprarte 
y ya pagué el dinero.

P i r r ó n . — Pero yo me resisto y estoy recapacitando.
C o m p r a d o r . — Pues, acompáñame, que tienes que ser 

mi criado.
P i r r ó n . — ¿Quién sabe si estás diciendo la verdad?
C o m p r a d o r . — El pregonero y la mina y los aquí 

presentes.
P ir r ó n . — ¿Es que hay aquí gente?
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C o m p r a d o r . — Pues yo, metiéndote ya a trabajar en 
el molino, te convenceré, con el argumento más corriente, 
de que soy tu dueño.

P i r r ó n . — Ni se  te  o c u r r a .

C o m p r a d o r . — Por Zeus, ya he dicho que sí.
H e r m e s . — Tú, deja de resistirte y acompaña a tu com ­

prador. Y a vosotros, hasta mañana. Ahora vamos a su­
bastar vidas corrientes, obreras y comerciantes.
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EL PESCADOR O LOS RESUCITADOS

Como vimos en el título anterior, Luciano ha asestado un 
duro golpe a las escuelas filosóficas de su época. Procediendo 
a aquella original subasta no ha conseguido sino atraerse las iras 
de todos los filósofos. Hasta tal punto ha llegado la unanimidad, 
que en un proceso con todas las de la ley, en un tribunal que 
preside la mismísima Filosofía en persona, designan a Diógenes, 
el famoso filósofo cínico, aquel que andaba por la ciudad con 
un candil «buscando un hombre», a fin de que éste pronuncie 
un discurso en defensa de todos ellos. Nos pones verdes como 
Aristófanes, le dicen. Luciano contraataca de forma un tanto des­
concertante, pues dice que no van sus críticas contra los grandes 
maestros y los grandes fundadores de escuelas y sectas, sino con­
tra los filósofos de la época, contemporáneos suyos y seguidores 
de aquéllos. Pero es evidente —léanse cualesquiera opúsculos de 
Luciano— que nuestro autor lo dice con la boca pequeña. En 
efecto, la segunda parte nos presenta una pintoresca parodia: una 
pesca de «peces filosóficos»; desde lo alto de la Acrópolis se tien­
de la caña y al cabo acuden humillados, y caricaturizados, los 
filósofos que parecen corroborar con su actitud los argumentos 
que contra ellos esgrime Luciano a lo largo de toda su producción.

i S ó c r a t e s .  — Pega, pégale al maldito con piedras a 
montones. Pégale, además, con terrones de tierra. Y enci-
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ma aún, con tejas. Golpea con los palos al culpable. Mira, 
no sea que se escape. Y tú, tira, Platón, y tú y todos, 
cerremos filas contra él. Pues,

alforjas con alforjas se defienden y  bastones con bas­
to n e s  !.

El enfrentamiento nos afecta a todos y no hay nadie 
de nosotros a quien no haya ultrajado. Tú, Diógenes, si 
alguna vez lo has hecho antes, maneja el palo. N o aflojéis. 
Dadle el castigo que merece, pues es un calumniador. ¿Qué 
pasa? ¿Os habéis cansado, Epicuro y Aristipo? Vaya, por 
lo visto no había que hacerlo.

Sois hombres, sabios, acordaos de la cólera im petuosa 2.

¡Aristóteles, manos a la obra! ¡Más deprisa aún! Hemos 
capturado la presa. Ya te tenemos, miserable. Al menos 
sabrás enseguida a quiénes estás insultando. Pero, ¿de qué 
manera alguien le echará el guante? Maquinaremos contra 
él una muerte pintoresca que pueda satisfacernos a todos 
nosotros; al menos es justo que perezca siete veces (una 
vez) por cada uno de nosotros.

F i l ó s o f o .  — A mí me parece que debe ser crucificado. 
O t r o .  — Sí, por Zeus, pero antes azotado.
O t r o .  — Pero, mucho antes, haberle sacado los ojos 

a tirones.
O t r o .  — Y mucho antes aún haberle cortado la lengua. 
S ó c r a t e s .  — ¿Y a ti qué te parece, Empédocles? 
E m p é d o c l e s .  — Tirarle al volcán 3 para que aprenda 

a no insultar a los que son más fuertes que él.

1 P rácticam ente un calco de / liada  II 363.
2 N ueva alusión hom érica, ib id ., VI 112, si bien H o m ero  n o  dice «sa­

bios» sino «am igos».
3 Al E tn a  al que, según se co n tab a , había caído  Em pédocles.
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P l a t ó n . — Sin lugar a dudas lo mejor sería, como un 
Penteo u Orfeo cualquiera, «encontrar en las rocas un des­
tino lacerante» 4, para que cada uno se marche con una 
tira de su piel.

3 P a r r e s í a d e s  5 . —  De ninguna manera, ¡por el dios 
que acoge las súplicas, perdonadme!

P l a t ó n .  — Estás perdonado. Aún así, no te soltaría­
mos. Ya ves lo que dice Homero

que no hay juram entos fiab les entre leones y  hom bres 6.

P a r r e s ía d e s . — Sí, sí, yo os suplicaré, siguiendo a H o­
mero; tal vez cantéis sus versos y no hagáis la vista gorda, 
cuando, com o un rapsodo, cante:

P erdonad la vida a un hom bre que no es m alo  
y  recibid los rescates merecidos, bronce y  oro, lo que 
aman precisamente los sabios 1.

S ó c r a t e s . — N o nos quedaremos cortos a la hora de 
darte una réplica homérica; escucha:

N o arrojes, m aldito, al ánimo la huida de mí, 
aunque hables de otro, una vez que llegaste a mis manos 8.

4 A lusión  a  las m uertes vio lentas de O rfeo  y P en teo ; am bos m urie ron  
salvajem ente despedazados por m énades.

5 «P arresíades»  deriva de  parresía, palab ra  que  realm ente qu iere  decir 
h ab lar sin tap u jo s; entiéndase; verbo rrea , sinceridad o  franqueza . A lgo 
de las tres cosas tiene, pero  no es n inguna en exclusiva. H ubiera  puesto  
«sinceridad» , pero  es que a  lo largo  del diálogo aparece con nom bre 
y apellidos la  Parresía, al lado de la F ilosofía y la  V erdad. Si Parresía 
es sinceridad , Parresíades seria algo así com o «sincérez» , pues el sufijo  
-des, significa «h ijo  de» . Me parece que es m ejo r m an tener ¡a tran scrip ­
ción del té rm ino  griego Parresíades, que es, p o r c ierto , el nom bre  b a jo  
el que se nos esconde Luciano en este diálogo.

6 II. XXII 262.
7 C f. ibid., VI 46, 48, y X X  65.
8 C f. ibid., X 447-8.
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P a r r e s í a d e s .  — ¡Ay de mis males! N o nos vale H om e­
ro, mi mayor esperanza; tendremos que ir a parar a Eurí­
pides. Tal vez me salve aquello de...

N o mates; no es lícito m atar al suplicante 9.

P l a t ó n .  — ¿Y qué? ¿No es también de Eurípides aque­
llo de

N o sufrir cosas terribles los que han hecho cosas te m ­
ibles? 10.

P a r r e s í a d e s .  — Ahora, pues, matadme por cuestión de 
palabras.

P l a t ó n .  — Sí, por Zeus, al menos él mismo dice:

De bocas desbocadas,
de locuras sin ley
el f in a l es una desgracia 11.

P a r r e s í a d e s .  — Bien, puesto que os parece, sin duda, 4 
conveniente matarme y no hay artimaña alguna para que 
escape, por lo menos decidme quiénes sois, o qué ofensas 
tan irremediables habéis recibido de parte mía, que os ha­
béis enfadado con tanta acritud conmigo y, de mutuo acuer­
do, me habéis abocado a la muerte.

P l a t ó n .  — Pregúntate a ti mismo, miserable, los terri­
bles males que has causado y los bellos discursos aquellos 
en los que ponías verde a la filosofía y te chuleabas de 
nosostros como si nos subastaras en un mercado, a noso­
tros, hombres sabios, lo más importante, y libres. Ofendi­
dos por eso hemos pedido permiso a Hades para faltar 
por un corto espacio de tiempo y venir a tu vera Crisipo,

9 C f. N a u c k , pág. 663.
10 E u r í p i d e s ,  lórt 1553.
11 E u r . ,  O restes 413.
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que está ahí, Epicuro y yo mismo, Platón, y Aristóteles 
más allá y Pitágoras, ese que no dice ni pío, y Diógenes 
y todos a cuantos pusiste a caldo en tus discursos.

P a r r e s í a d e s .  — Recobro la respiración. No me mata­
réis si llegáis a entender mi conducta respecto de vosotros. 
Así que tirad las piedras, y, ante todo, guardadlas, pues 
las usaréis contra los que debáis usarlas.

5 P l a t ó n .  — Bobadas. Has de perecer hoy mismo y ya.

Ponte vestido de piedra p o r  todos los males que nos
[causaste 12.

P a r r e s í a d e s .  — Pero, amigos míos, al único de entre 
todos a quien deberíais elogiar como afectuoso compañero 
vuestro y compañero de conocimientos y, si no resultara 
farragoso decirlo, defensor de vuestras actividades, sabed­
lo bien, a ése vais a matar si me matáis a mí, que tanto 
ha padecido por vosotros. Mirad, al menos, no sea que 
hagáis com o la mayoría de los filósofos de ahora, al mos­
traros desagradecidos, irritados y desconsiderados con un 
hombre que os ha hecho favores.

F i l ó s o f o .  — ¿Qué desvergüenza! Así que ¿te tenemos 
que estar agradecidos por la difamación? ¿Crees que estás 
hablando de verdad con esclavos? ¿O también considera­
rás un favor hacia nosotros el apoyarte en tan gran inso­
lencia y ultraje de palabras?

6 P a r r e s í a d e s .  — ¿Dónde y cuándo os he chuleado yo, 
que me he pasado la vida admirando constantemente la 
filosofía y poniéndoos por las nubes y que me he compor­
tado conforme a los tratados que habéis dejado? Porque 
todo esto que estoy diciendo ¿de qué otro sitio iba a sacar­
lo, si no es de parte vuestra, al tiempo que, cual abeja,

12 II. III 57.
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de flor en flor, lo voy mostrando a los hombres? Ellos
lo aplauden y conocen cada uno dónde, de quién y cómo 
he cogido la flor de la cuestión; y aunque de palabra me 
envidian por la calidad de la flor, en realidad admiran vues­
tro prado y a vosotros que habéis plantado en él flores 
variopintas de múltiples formas y colores; eso si hay al­
guien que pueda saber escogerlas y entrelazarlas y com bi­
narlas para que no pierdan la rima una con otra. Así, pues, 
¿quién que haya recibido este formidable trato de vosotros 
intentaría hablar mal de unos hombres a los que les debe 
«ser alguien»? Bueno, excepto si, como Támiris o Eurito, 
tienen una naturaleza tal como para rivalizar en cantos con 
las Musas, de quienes recibieron precisamente el canto 13, 
o para rivalizar en el dominio del arco de A polo, cuando 
es él, precisamente, el que le ha dado los conocimientos 
de su manejo.

F i l ó s o f o .  — Buen hombre, has dicho eso com o los 7 

oradores, pero para el caso que nos ocupa es totalmente 
contrario y pone de relieve la nefasta osadía que tienes, 
ya que a la injusticia se añade ahora la ingratitud. Sí, tú, 
que, según dices, tomando de nosotros la ciencia de dom i­
nar el arco disparas una y otra vez contra nosotros, sin 
tener más punto de mira que el ponernos a todos a caer 
de un guindo. Éste es el trato que hemos recibido de 
manos tuyas, a cambio de haberte abierto las alas por el 
prado aquel de que hablas y no impedirte cortar flores y

13 T ám iris, m ítico m úsico que, p o r com petir con las M usas en tem as 
de m úsica, fue castigado  por ellas. Las M usas lo d e ja ro n  ciego y lo des­
poseyeron de su hab ilidad  p a ra  la m úsica. E u rito , p o r su parte , era  rey 
de Ecalia, y hab ía  h eredado  de su p ad re  M elaneo la hab ilidad  en el m a­
nejo  del a rco . D esafió  a  A polo  y el d ios lo m ató  an tes de que llegara 
a viejo com o castigo p o r su insolente p retensión .
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marcharte con un buen ramo junto a tu regazo. Así que, 
por todo ello, con toda justicia había que matarte.

P a r r e s ía d e s . —  ¿Estáis viendo? Escucháis cabreados 
y echáis por la borda los argumentos justos. Al menos, 
yo nunca pensé que la ira llegara a afectar a Platón ni 
a Crisipo ni a Aristóteles ni a ningún otro de los vuestros, 
pues me parecía que vosotros erais los únicos que estabais 
ya de vuelta de ello. Pero, en última instancia, admirables 
maestros, no me matéis sin juzgarme antes, sin sentencia 
previa; al menos era un rasgo distintivo vuestro  el no go­
bernarnos por la violencia, ni por la ley del más fuerte, 
sino el resolver las discrepancias con la justicia dando vues­
tros argumentos y escuchando los contrarios a su vez. De 
manera que, tomando un juez, acusadme vosotros, bien 
todos a la vez, bien aquel a quien vosotros designéis de 
entre todos por votación a mano alzada; yo me defenderé 
de las acusaciones. Y si después queda claro que he obrado 
al margen de la justicia y el tribunal lo refrenda, aceptaré 
con toda seguridad la pena que me corresponde.

Vosotros, así, no correréis riesgos forzosos. Y si, tras 
haber rendido cuentas de mi actuación, resulto a vuestros 
ojos limpio e intocable, los jueces me dejarán marchar, 
y vosotros volveréis vuestra cólera contra los que os enga­
ñaron y os azuzaron contra nosotros.

F i l ó s o f o .  — ¡Vaya, hombre! ¡A los llanos va el caba­
llo! 14. Así que te largas desviándote en manos de los jue­
ces. De todos  modos dicen que eres un orador y un pica­
pleitos y un desastre en esto de los discursos. ¿Y quién 
quieres que sea el juez, alguien a quien tú puedas sobor-

14 E xpresión  que viene a  significar lo m ism o que el refrán  castellano: 
« la  cab ra  siem pre tira  al m onte» , obviam ente p o rque es allí donde se 
siente com o pez en el agua . L uciano parece llevar el tem a, en su co n ten ­
cioso con los filósofos, a su terreno .
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nar, como en muchas ocasiones sueles hacer, para que 
vote a favor tuyo?

P a r r e s í a d e s .  — Si eso es lo que os preocupa, tranqui­
los. No me parecería justo tener un árbitro tan sospechoso 
o ambiguo como para entregarme su voto. A ver qué os 
parece, por ejemplo, la Filosofía; a la par que vosotros 
voy yo a ella, la juez.

F i l ó s o f o .  — ¿Y quién formularía la acusación, si juz­
gamos nosotros?

P a r r e s í a d e s .  — Vosotros sed a un tiempo acusadores 
y jueces; eso no me preocupa en absoluto. En asuntos de 
pleitos estoy bastante por encima y sospecho que me de­
fenderé con creces.

F i l ó s o f o .  —  ¿Qué hacemos, Pitágoras y Sócrates? Al io 

pedirnos litigar por la vía judicial parece formularnos una 
invitación en modo alguno descabellada.

S ó c r a t e s .  — Pues ¿qué remedio nos queda, sino echar 
a andar hacia el tribunal y, llevando a nuestro lado a la 
Filosofía, escuchar su defensa? Ya que, en efecto, el pre­
juzgar de antemano no es nuestro estilo; es enormemente 
propio de personas irascibles, vulgares y que se toman la 
justicia por la mano.

Ofreceremos, cuando menos, ciertas ventajas a quienes 
quieren difamarnos, si molemos a palos a un hombre, que 
ni siquiera ha podido ejercer su propia defensa y si deci­
mos que eso complace a la justicia. ¿O qué podríamos de­
cir de Ánito y Meleto, los que me acusaron, o de quienes 
fueron en aquella ocasión jueces si ese individuo va a m o­
rir sin haber podido agotar por completo el tiempo para 
su defensa?

F i l ó s o f o .  — Sócrates, nos recomiendas lo mejor. Así 
que vamos a buscar a la Filosofía; sea ella el juez y noso­
tros nos daremos por satisfechos con los términos en que 
ella emita su veredicto.
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P a r r e s í a d e s .  — Estupendo, hombres supersabios; eso 
es lo mejor y lo que más se adapta a la ley. Así que guar­
dad las piedras, tal como yo os decía; os van a hacer falta 
dentro de un poco, en el tribunal. Pero... ¿dónde se po­
dría encontrar a la Filosofía? No sé dónde vive. Estuve 
dando muchas vueltas buscando una y otra vez su casa 
para reunirme con ella. En mi camino topé con gentes ves­
tidas con capas cortas y barbas tupidas, sentados, que de­
cían venir de estar con ella; creyendo yo que ellos sabían 
cosas les iba haciendo preguntas. Ellos, que eran mucho 
más ignorantes que yo, o bien no me respondían nada de 
nada a fin de no dar muestras palpables de su ignorancia, 
o me señalaban una puerta tras otra. Ni siquiera en ese 
día he sido capaz de descubrir la casa.

Muchas veces yo, por propia iniciativa o guiado por 
alguien, iba a algunas puertas con la firme esperanza de 
haberla por fin encontrado; así lo deducía por la multitud 
de gente que entraba y salía, todos ellos con ceño frunci­
do, sencillos en su porte externo y con un aire de preocu­
pación en el rostro, y, haciendo bulto con ellos pude 
entrar. Después veía una mujercita no, ciertamente, muy 
sencilla, por más que ella se esforzaba en vestirse con sen­
cillez y sin maquillaje; antes bien, me dio al punto la im­
presión de que no dejó caer suelto el cabello sin gracia, 
ni de envolver el pliegue del manto de un modo, diríamos, 
natural. Era evidente que con esos rasgos se adornaba y 
que se servía de su aparente desaliño para realzar su atrac­
tivo. Su rostro denotaba un ligero toque de colorete; sus 
palabras eran totalmente las de una hetera; se complacía 
al ser piropeada en su belleza por sus amantes. Y si al­
guien le regalaba algo, pronto ponía la mano para recibir­
lo; se sentaba lo más cerca posible de los más ricos, al 
tiempo que ni se dignaba dirigir la mirada a los más po-
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bres de sus amantes. Y, en muchas ocasiones, cuando ella 
dejaba al descubierto su cuerpo como sin hacerlo ex profe­
so, veía yo collares de oro de más grosor que las cadenas.
Al ver esto, yo me volvía sobre mis pasos inmediatamente, 
compadeciendo, evidentemente, a aquellos desdichados 
arrastrados a su lado no por la nariz, sino por la barba 
y que, como Ixión 15, estaban en compañía de un fantas­
ma y no de Hera.

F i l ó s o f o .  — En eso llevas razón; la puerta de su casa 13 

no es franca ni conocida por todos. Pero no habrá ningu­
na necesidad de ir andando hasta su casa; la esperaremos 
a pie firme en el Cerámico; enseguida llegará de regreso 
de la Academia para «peripatear» (dar un paseo) por el 
Pórtico de las Pinturas lé; es costumbre suya hacer eso ca­
da día. Ya está muy cerca. ¿Estás viendo a la mujer arre­
glada, la que está envuelta en el vestido, la de mirada bon­
dadosa, la que camina con paso lento, abstraída en sus 
pensamientos?

P a r r e s í a d e s .  — Veo a otras muchas mujeres, que son 
semejantes a ella en el vestir, en el andar, en el porte. Y 
claro, sólo una de entre ellas es la verdadera Filosofía.

F i l ó s o f o .  —  Llevas razón. Pero, en cuanto deje oír su 
voz, se verá con claridad quién es.

15 Ixión tuvo la osad ía  de enam orarse de H era  y tra tó  de violaria . 
Zeus fo rm ó  una especie de nube fan tasm agórica  a  la  que  se un ió  Ixión 
engendrando un h ijo , C en tau ro ; Zeus castigó salvajem ente a  Ixión a tá n ­
dolo  a una  rueda encendida que g iraba  sin p a ra r  y lo lanzó a  los aires.

16 El m ism o reco rrido  que  explica P ausan ias. De la A cadem ia se lle­
gaba  al agora  d an d o  un paseo. Allí, en la cabecera n o rte  del ág o ra , por 
donde hoy discurren  las vías del m etro , debía de estar ub icada la fam osa  
Stoá Poikílé. P ero  hay una  doble in tención , pues los pun tos que  se citan  
—A cadem ia y E stoa  de las P in tu ras y el m ovim iento que  se realiza: 
pasear— im plica alusión  a tres grupos de filósofos; «académ icos, p eripa­
téticos y estoicos».
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F i l o s o f í a .  — ¡Vaya, vaya! ¿Qué hacéis aquí arriba, Pla­
tón y Aristipo y Aristóteles y todos los demás, la ñor y 
nata de mis lecciones? ¿Por qué habéis vuelto de nuevo 
a la vida? ¿Qué os afligía de lo de abajo?, porque os pare­
céis a hombres irritados. Y ... ¿quién es ese a quien traéis 
tras haberlo apresado? ¿Es, acaso, un desgarramantas o 
un asesino o un profanador de templos?

F i l ó s o f o .  — Sí, por Zeus, Filosofía, el más impío de 
los saqueadores, que se atrevió a hablar en público mal 
de ti, la más sagrada, y de todos nosotros, todos cuantos 
hemos aprendido algo de ti y hemos dejado nuestras ense­
ñanzas a nuestros sucesores.

F i l o s o f í a .  — ¿Y os cabreáis porque alguien os insulta, 
máxime cuando sabéis que yo, aun cuando tengo que oír 
lo que oigo de boca de la Comedia en los festivales dioni- 
síacos, sin embargo la considero mi amiga y ni la he lleva­
do a los tribunales ni he entablado pleito con ella; antes 
bien le permito hacer las chirigotas propias y habituales 
de la fiesta? Ya sé yo muy bien que nada malo puede venir 
de las bromas, sino que, al contrario, lo que sea hermoso, 
como el oro limpio de impurezas, refulge con más brillo 
y adquiere mayor vistosidad. En cualquier caso vosotros, 
no sé por qué, os habéis vuelto irascibles y propensos al 
cabreo. ¿Por qué le achucháis?

C o r o  d e  r e s u c i t a d o s .  — Tras pedir permiso por un 
solo día, vinimos contra él para hacerle pagar el castigo 
que merece por lo que nos ha hecho, pues nos iban llegan­
do rumores de lo  que les decía a las masas hablando en 
contra de nosotros.

F i l o s o f í a .  — ¿Y estáis dispuestos a matarlo antes del 
juicio, sin darle opción a defenderse? Es evidente, al me­
nos, que quiere decir algo.
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C o r o . — N o, no; estábamos poniendo todo ei asunto 
en tus manos, y lo que a ti te parezca ése será el resultado 
final del proceso.

F il o s o f ía . — ¿Y t ú  qué d ic e s ?

P a r r e s ía d e s . — Señora Filosofía, mi señora, justa y 
cabalmente eso mismo que ellos, que tú eres la única que 
podría descubrir la verdad. Pues, muy a duras penas, tras 
muchas súplicas vine a dar en que la justicia sería salva­
guardada por ti.

C o r o . — ¿Y ahora, miserable, la llamas «señora»? 
Ayer, sin ir más lejos, ibas por ahí demostrando que Filo­
sofía era lo más despreciable, vendiendo por partes en pú­
blica subasta a teatro lleno, al precio de dos óbolos, cada 
forma de sus teorías 17.

F il o s o f ía . — Fijaos, no sea que ese individuo mostrara 
en público no a Filosofía sino a hombres charlatanes que, 
al amparo de nuestros nombres, cometen muchas y muy 
impías fechorías.

P a r r e s ía d e s . — Enseguida lo sabrás, simplemente si 
quieres escuchar mi discurso de defensa.

F il o s o f ía . — Vayamos al Areópago, o, mejor, a la pro­
pia Acrópolis, a fin de que, al mismo tiempo, podamos i6 
extender la vista alrededor de todo cuanto hay en la ciu­
dad. Vosotras, amigas, pasead mientras tanto en el Pórti­
co de las Pinturas; yo me reuniré con vosotras cuando 
haya zanjado el proceso.

P a r r e s ía d e s . — ¿Quiénes son tus amigas? Porque, tam­
bién ellas tienen muy buenas pintas.

F il o s o f ía . — Esta que se da un aire varonil es la Vir­
tud; aquélla la Prudencia, y la que está a su lado la Justi-

17 Inequívoca alusión  al opúsculo an terio r.
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cia. La que está delante de ellas es la Educación 18, y la 
de tez pálida, de un tono difícil de distinguir, es la Verdad.

P a r r e s í a d e s .  — No veo a quién te refieres.
F i l o s o f í a .  — ¿No ves a aquella que está sin arreglar, 

la que está constantemente queriendo huir y escabullirse?
P a r r e s í a d e s .  — Ahora la estoy viendo con dificultad. 

Pero, ¿por qué no las llevas también a ésas para que la 
sala del tribunal esté llena y completa? Mi voluntad es que 
la Verdad suba a la tribuna a lo largo del proceso en cali­
dad de abogado.

F i l o s o f í a .  — Sí, por Zeus, acompañadme también vo­
sotras. N o será pesado juzgar un solo proceso, máxime 
si se dirime por temas que nos afectan, 

π  V e r d a d .  — Marchad vosotras. Yo no necesitó oír co­
sas que ya sé yo desde hace mucho tiempo cóm o son.

F i l o s o f í a .  — Pues, Verdad, nos vendría muy bien que 
emitieras veredicto con nosotras y pudieras dar informa­
ción completa de cada punto.

V e r d a d .  — Entonces, ¿tendré que llevar ahí arriba 
a estas dos jóvenes muchachas que están m uy  ligadas 
a mí?

F i l o s o f í a .  — A ésas y a todas las que quieras.
V e r d a d .  — Seguidnos, Libertad y  Sinceridad, para que 

podamos salvar a ese hombrecillo cobarde, amigo nuestro, 
que está en peligro sin motivo justo alguno. ¡Tú, Compro­
bación, quédate aquí!

P a r r e s í a d e s .  — De ninguna manera, señora, que ven­
ga ella también si tiene que venir alguien más, porque no 
voy a tener que enfrentarme con las fieras que uno topa,

18 C uando  decim os la  «E ducación» nos referim os a  Paideía, esto es, 
la fo rm ación  cu ltu ra l, y no a  la educación en el sen tido  de buenos m o d a­
les y respetuosas actitudes.
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sino con individuos fanfarrones que están constantemente 
buscando evasivas; así que la Comprobación se hace abso­
lutamente imprescindible.

C o m p r o b a c ió n . — Sí, d e s d e  lu e g o , t o ta l  y a b s o lu ta m e n ­

te  im p r e s c in d ib le ;  m e jo r ,  si t a m b i é n  l le v a ra s  c o n t ig o  a  la  
D e m o s t r a c ió n .

V e r d a d . — Seguidme todas, pues al parecer sois im­
prescindibles de cara a este proceso.

C o r o . — ¿Estás viendo? Se está llevando a su bando, 
Filosofía, en contra nuestra a la Verdad.

F il o s o f ía . — Entonces, ¿es que teméis, Platón, Crisi­
po y Aristóteles, que ella, la Verdad, vaya a decir alguna 
mentira para favorecerlo a él?

C o r o . — N o es eso, es que este hombre es muy intri­
gante y adulador, de modo que la acabará convenciendo.

F il o s o f ía . — ¡Tranquilos! Ninguna injusticia podrá pro­
ducirse estando aquí con vosotros Justicia. Así que vamos 
para arriba. Y, por cierto, dime, ¿cómo te llamas?

P a r r e s í a d e s .  — ¿Yo? Parresíades, hijo de la gran Ver­
dad, hijo a su vez de la famosa Comprobación 19.

F il o s o f ía . —  ¿Cuál es  t u  p a t r i a ?

P a r r e s í a d e s .  — Soy sirio, Filosofía, de la ribera del 
Eufrates. Pero ¿qué importa eso? Sé positivamente que al­
gunos de los litigantes, por la gente contraria, son de un 
linaje no menos extranjero que el mío; su modo de com ­
portarse, su nivel cultural no es el que le cuadra a las gen­
tes de Solos, ni de Chipre, Babilonia o Estagira 20, y por

19 Ya se explicó supra, n. 5, la d ificu ltad  que en trañ a  la traducción  
del pasaje . E sta d ificu ltad  aum enta  ah o ra . Si m antenem os Parresíades 
todo  el ra to , debem os seguir haciéndo lo  ahora .

20 A lusión a  lugares de nacim iento de algunos im portan tes filósofos, 
algunos precisados con exactitud com o Solos y E stag ira , lugares donde 
vieron la luz C risipo y A ristóteles respectivam ente.
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lo que a tí se refiere poco importaría que alguien hablara 
con acento extranjero, siempre que su criterio fuera recto 
y conforme a las exigencias de la justicia.

F i l o s o f í a .  — Llevas razón, estaba yo desviando mi 
pregunta. Vamos a ver, ¿qué sabes hacer? 21. Eso sí que 
merece la pena saberse.

P a r r e s í a d e s .  — Odio la fatuidad, odio la impertinen­
cia, odio la mentira y odio el engreimiento y odio toda 
esa clase de' lacras propias de hombres miserables, que, 
por cierto, según sabes, son muy numerosas.

F i l o s o f í a .  — ¡Por Heracles!, tú especialidad está pla­
gada de odio.

P a r r e s í a d e s .  — Bien dices; ya ves en cuántos berenje­
nales me veo metido por causa de ella. Pero aguarda, que 
yo también conozco con todo detalle su contraria; me re­
fiero a la técnica que hunde sus raíces en el amor. Amo 
la verdad, amo la belleza, y la sencillez, y todo lo que 
es connatural al amor. Lo que pasa es que muy pocos se 
hacen acreedores a esa especialidad; en cambio, los que 
se gobiernan por la contraria y son muy proclives al odio 
se cuentan por millares. Desde luego, corro el riesgo de 
olvidar la una por falta de práctica y dominar, a la perfec­
ción, la otra.

F i l o s o f í a .  — Pues no debería ser así, ya que igual, di­
cen, se puede hacer, una cosa y otra. Así que no dividas 
en dos tu habilidad específica, que es una sola, aunque 
parezca que son dos.

P a r r e s í a d e s .  — Tú sabes eso mejor, Filosofía; lo mío 
es eso: odiar a los canallas y ensalzar y amar a los hom ­
bres de bien.

21 N ótese que  la F ilosofía le fo rm ula  a L uciano  la m ism a p regunta  
que los « C om pradores»  del diálogo an terio r fo rm u lab an  a  cada filósofo .
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F i l o s o f í a .  — ¡Vamos! Ya estamos donde habíamos 
quedado; celebraremos el jucio por algún lugar de por ahí, 
en la entrada del templo de Atenea Polias 22. Tú, sacerdo­
tisa, prepáranos los bancos; mientras, nosotros nos postra­
remos de rodillas ante la diosa.

P a r r e s í a d e s .  — ¡Diosa protectora de la ciudad! Ven 
a mí com o aliada contra estos fanfarrones, haciendo me­
moria de todos los juramentos que les oyes hacer y romper 
cada día. Tú y sólo tú ves lo que hacen, tú que habitas 
en una atalaya. Ahora es el momento de deshacerse de 
ellos. ¡Si me vieras derrotado en algún momento, y que 
las negras son más 23, prestándome ayuda en tu propia per­
sona, sálvame!

F i l o s o f í a .  — Así sea. Nosotros aquí estamos, a vues­
tra disposición, dispuestos a escuchar los discursos, voso­
tros, por vuestra parte, eligiendo a uno de entre todos, 
el que parezca que va a llevar mejor la acusación, com po­
ned el discurso acusatorio y aportad pruebas. No es posi­
ble que habléis todos a la vez. Por tu parte, tú, Sinceridad, 
harás tu defensa inmediatamente después.

P l a t ó n .  — ¿Quién de nosotros sería el más indicado 
para este proceso?

C o r o .  — Tú, Platón. La altura de tu pensamiento es 
asombrosa y el acento de tu lengua formidable, ático pu­
ro; estás lleno de encanto y persuasión; la sutileza, la pers­
picacia, la seducción a la hora de probar los hechos, todo  
eso está reunido en tu persona. Así que lleva tú la voz 
cantante y di, en nombre de todos nosotros, lo que creas

22 El tem plo  de A tenea  Polias, esto  es, A tenea P ro te c to ra  de la ciu­
dad , estaba s ituado  cerca de donde hoy  se encuen tra  el E recteon .

25 Se refiere a las fichas negras que im plicaban un veredicto adverso 
para el litigante.
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conveniente. Haz memoria ahora de todos aquellos hechos 
y agrúpalos en el mismo cesto, como si los pronunciaras 
contra Gorgias o Polo, o Pródico o Hipias; ese hombre 
es más hábil que ellos. Échale encima una pizca de ironía, 
formula sin cesar aquellas preguntas enjundiosas y, si te 
parece oportuno, mete de relleno aquello de que el gran 
«Zeus en el cielo, conduciendo su carro alado», podría en­
fadarse si ese individuo no tiene una condena.

23 P l a t ó n .  — ¡Ni hablar! Echemos mano a alguien más 
contundente, por ejemplo, Diógenes, que está ahí, o An- 
tístenes, o Crates, o incluso tú, Crisipo. El caso actual no 
requiere belleza, ni habilidad para componer un escrito, 
sino un cierto grado de habilidad para argumentar y de 
tablas en el foro; Parresíades es todo un orador.

D ió g e n e s . — Pues yo formularé la acusación contra él. 
N o creo que sea necesario un discurso largo. Además, yo 
he sido ultrajado en mayor medida que todos vosotros, 
ya que me subastaron ayer por dos óbolos.

P l a t ó n . — ¡Filosofía! Diógenes dirá el discurso por to­
dos nosotros. Pero, acuérdate, fenómeno, de no meter en 
tu discurso de acusación tus problemas particulares, sino 
de ver los de todos. Y si en algún punto diferimos entre 
nosotros en nuestras apreciaciones, no debes de pasarte a 
analizar eso, ni a ver quién de nosotros es el que más se 
aproxima a la verdad. Preocúpate solamente por la Filoso­
fía que ha sido ultrajada y que no para de oír cosas negati­
vas en los discursos de Parresíades; dejando a un lado los 
puntos en los que discrepamos, procura defender lo que 
todos tenemos en común. Mira, a ti y sólo a ti, te coloca­
mos como representante nuestro, y de ti depende ahora 
todo lo nuestro; o bien que se aprecie qué es lo más vene­
rable que hay, o bien que se dé crédito a todo tipo de 
comentarios como los que él puso antes de relieve.
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D ió g e n e s . — ¡Ánimo! No nos quedaremos atrás. Yo 
hablaré en nombre de todos. Y aunque Filosofía, abatida 
por sus palabras, pues su naturaleza es tierna y blanda, 
tome la decisión de dejarle marchar, no contará con mi 
apoyo, pues yo le demostraré que no llevamos estos palos 
en vano.

F il o s o f ía . — De ese modo ni hablar; emplead, más 
bien, el razonamiento; es bastante mejor que el palo. No  
te retrases, que ya acaban de echar el agua en la clepsi­
dra 24 y el jurado tiene ya sus ojos puestos en ti.

P a r r e s ía d e s . — Siéntense los demás, Filosofía, y de­
positen su voto en compañía vuestra; pronuncie el discurso 
de acusación Diógenes solo.

F il o s o f ía . — ¿No temes, pues, que la votación te sea 
adversa?

P a r r e s ía d e s . — En modo alguno; estoy dispuesto a 
ganar por ventaja abrumadora.

F il o s o f ía . — ¡Bravo! Pero, ea, toma asiento. ¡Y tú, 
Diógenes, habla!

D ió g e n e s . — Con todo lujo de detalles te consta, Filo­
sofía, cuál ha sido nuestra trayectoria en la vida; no nece­
sita explicarse con discursos. Dejaré a un lado lo que a 
mí atañe; pero ¿quién no sabe las excelencias que han ador­
nado a Pitágoras y Platón y Crisipo y a los demás a lo 
largo de su vida? Pues bien, yo voy a explicaros qué clase 
de ultrajes nos ha inferido a nosotros, unos hombres de 
esa categoría, el maldito redomado Parresíades, aquí pre­
sente. Siendo, pues, un orador, eso dice él, abandonando

24 La clepsidra, especie de reloj de agua, m edia el tiem po de que d is­
pon ía cada litigante para  exponer sus alegatos. A cab a r de  echar el agua  
en la clepsidra es sinónim o de «ya se puede em pezar a hab la r» , porque 
em pieza a con tar el tiem po.
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los tribunales y las distinciones que haya en ellos, se dedi­
caba a volcar toda la habilidad y energía que había en sus 
discursos sobre nosotros; no deja de ofendernos en públi­
co llamándonos mentirosos e impostores, al tiempo que 
invita a las masas a burlarse de nosotros y a despreciarnos 
como si no fuéramos nada. Y, sobre todo, ha conseguido 
que seamos blanco de odios de la mayoría nosotros mis­
mos y tú, la Filosofía, ya que nos insulta llamándonos fa­
tuos y charlatanes, y se dedica a poner en solfa tus conte­
nidos y las teorías más interesantes en las que nosotros 
hemos sido educados, hasta el punto de que él se granjea 
el aplauso y el elogio de quienes acuden a oírle, mientras 
a nosotros nos ponen com o hoja de perejil.

La mayoría de la plebe es por naturaleza así; se divier­
ten con quienes se dedican a burlarse y a meterse con los 
demás, sobre todo cuando no dejan títere con cabeza de 
los que ellos parecen venerar en grado sumo; tal y como 
con gusto se divertían hace tiempo con Aristófanes y Eupo­
lis, ponen en solfa a Sócrates, ahí presente, sacándole a 
escena, y componen ciertas comedias inauditas sobre él 25. 
Aquellos hombres, sin embargo, se atrevieron a actuar así 
contra un solo hombre y lo hicieron en las fiestas de Dio- 
niso, cuando estaba permitido, pues la broma parece for­
mar parte de la fiesta,

el d ios quizás se alegraba, pues era un cachondo 26.

26 Pero él, convocando a los mejores y tras largo tiempo 
de reflexión y preparación, tras escribir una serie de ca­
lumnias en un grueso libro, a voz en grito se dedica a

25 A lusión  indudable a las N ubes, de A r is t ó f a n e s , com edia en la 
q ue S ócrates aparece com o un sofista  m ás.

26 P in to resca  c ita  de u n  au to r  desconocido.
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insultar en público a Platón, Pitágoras, Aristóteles, ahí pre­
sente, y a Crisipo, allí presente, a mí y a todos sin excep­
ción, sin que haya fiesta que le dé licencia y sin que haya 
sufrido personalmente ningún agravio de nuestra parte. Pues 
aún podría haber algún resquicio para disculparle si lo 
hiciera en legítima defensa, pero, sin embargo, lo más te­
rrible de todo es que, al actuar de ese m odo, usurpa tu 
nombre, Filosofía y, suplantando al Diálogo, que es com ­
pañero nuestro, se aprovecha de él como compañero de 
escena y como actor en contra nuestra, e incluso anda por 
ahí convenciendo a un compañero nuestro para que le 
acompañe en sus chirigotas en muchas ocasiones: a Meni­
po, quien, por cierto, traicionando nuestra causa, es el 
único que no está aquí ahora y que no se suma a nuestra 
acusación.

Por todo ello, es muy lógico y merecido que encuentre π  
el castigo que merece. Pues, ante un número tan elevado 
de testigos, ¿qué podría decir él, que ha hecho trizas lo 
más venerable? Al menos, una cosa podría ser útil de cara 
a aquéllos: si pudieran ver públicamente que él recibe un 
castigo ejemplar, para que en lo sucesivo ningún otro se 
atreviera a despreciar a la Filosofía, ya que el mantener 
la calma y aguantar que a uno le insulten podría ser juzga­
do, con razón, no digno de moderación sino de cobardía 
y de ingenuidad. ¿Quién podría soportar sus últimas accio­
nes? Conduciéndonos a nosotros com o a esclavos al mer­
cado, dándole el recado a un heraldo, nos vendió de un 
plumazo, según dicen, a los unos por mucho dinero, a al­
gunos por una mina ática, y a mí, el canalla redomado 
ése, por dos óbolos. Y, claro, los presentes se reían.

Ante todo eso, hemos subido aquí llenos de ira y hare- 28 

mos que nos las pague, tú que has proferido en contra 
nuestra el colmo de los insultos.
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C o r o . — ¡Bravo, Diógenes! Has dicho en favor nuesto 
todo lo que había que decir.

F il o s o f ía . — Basta de aplausos. Echa para el defen­
sor 27. Tú, Parresíades, te toca hablar a ti ahora; comienza 
ya a caer el agua; no te retrases.

P a r r e s ía d e s . — Diógenes, Filosofía, no ha expuesto en 
su discurso todas las acusaciones contra mí, sino que, sin 
que sepa yo lo que le ha sucedido, se ha dejado en el tinte­
ro las más numerosas y las más importantes. Y bien lejos 
estoy yo de negarlas, com o si no hubiera yo dicho tales 
palabras, o de venir aquí con un discurso de defensa espe­
cialmente preparado; así que si o bien él ha silenciado 
antes algunas cosas o yo negué antes haberlas dicho, me 
parece oportuno aportarlas ahora.

Así entenderíais a qué clases de hombres estaba yo ven­
diendo en pública subasta, al tiempo que los insultaba lla­
mándolos fanfarrones e impostores. Y tenedme en cuenta 
sólo eso, si es cierto lo que voy a decir respecto de ellos.
Y si mi discurso pudiera dar la impresión de contener al­
gún matiz calumniador o escabroso, pienso que no es a 
mí, que estoy ejerciendo mi derecho de réplica, sino a aque­
llos que son los autores de los hechos, a quienes es justo 
exigir responsabilidades.

Pues bien; en cuanto comprendí lo imprescindibles que 
resultan para quienes ejercen la oratoria toda una serie de 
aspectos desagradables, engaño y mentira, osadía, gritos, 
follones y mil cosas por el estilo, me aparté de todo ello 
y, ávido de cosas bellas, me pareció bien echarme en tus 
brazos, Filosofía, por el resto de mi vida y, como quien 
sale de una tempestad y torbellino y navega hacia un puer­
to acogedor, vivir para siempre a tu amparo.

27 «E cha agua en la clepsidra» es tan to  com o decir: «C om ience a  
con tar el tiem po del siguiente o rad o r» .
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Y, en cuanto tuve un atisbo de vuestras doctrinas, co­
mencé a admiraros a ti, como no podría ser menos, y a 
todos esos legisladores de una vida excelente que tendían 
la mano a quienes aspiraban a ella, que daban los consejos 
mejores y más convenientes siempre que uno no transgre­
diese las normas ni intentara escabullirse de ellos, sino que, 
fijándose atentamente en esas reglas que previamente ha­
bíais establecido, acomodara y encaminara su vida a ellas; 
algo, por Zeus, que hacen muy pocos, incluso de entre 
los vuestros.

Pero, al ver a muchos que no sentían amor por la filo­
sofía, sino que tan sólo eran llevados por la reputación 
que su cultivo comporta, aunque en los asuntos asequibles 
y al alcance del pueblo y en cuantos fácilmente pueden 
ser imitados por todos parecían asemejarse a los hombres 
de bien —me refiero al aseo externo, al porte en el andar 
y al esmero en el vestir—, contradiciendo, empero, a voz 
en grito su modo opuesto al vuestro, echando por tierra 
la dignidad de la profesión, al ver todo eso, digo, no pude 
por menos de disgustarme y me daba la sensación como 
si un actor cualquiera de tragedias, blandengue él y afem i­
nado, representara el papel de Aquiles o Teseo o Heracles, 
sin moverse, ni hablar como le cuadra a un héroe, sino 
desdibujado por un personaje de tal envergadura; y ni si­
quiera Helena o Políxena resistirían más allá de lo razona­
ble que él intentara parecérseles. N o hablemos ya de 
Heracles el Victorioso; me parece que tal vez se volvería 
blandiendo la clava y lo golpearía a él y a su máscara, 
al hacerle sentirse ridiculizado por él.

Al ver yo personalmente que vosotros estabais sufrien­
do esto de parte de aquéllos, no soporté la vergüenza de 
la representación, si siendo monos tenían la osadía de po­
nerse máscaras de héroes o de imitar al asno de Cumas,
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que con una piel de león sobre su lom o pasaba por ser 
un león relinchando a los ignorantes habitantes de Cumas 
de forma agresiva y feroz, hasta que un extranjero que 
había visto muchas veces leones y asnos demostró lo que 
era y lo puso en fuga golpeándole con palos.

Pero, lo que me parecía más horroroso, Filosofía, es 
lo siguiente. Las gentes, si veían a alguno de ellos compor­
tarse de forma desvergonzada, indecorosa o libertina, to­
das sin excepción echaban las culpas a Filosofía o a Crisi­
po, o a Platón o a Protágoras o algún otro de quien el 
«hereje» aquel usurpaba el nombre o copiaba las palabras. 
Y, a raíz de su atrabiliaria forma de vivir, sacaban conclu­
siones nefastas sobre vosotros, que habíais muerto tiempo 
atrás. Efectivamente, su comparación no se llevó a cabo 
con vosotros en vida, sino que, lejos vosotros, todos veían 
con nitidez que aquél llevaba una vida horrorosa e irreve­
rente, hasta el punto de que sufristeis proceso por incom- 
parecencia en compañía de él y os visteis implicados en 
un escándalo semejante.

33 Yo, al ver todo eso, no lo soporté, sino que he ido 
dando buena cuenta de ellos y los he diferenciado de voso­
tros. Y vosotros, cuando debíais honrarme por ello, me 
traéis al tribunal. Y resulta que si yo veo a alguien de los 
iniciados que divulga en público los misterios de las dos 
diosas 28 y las traiciona, lo increparé y lo pondré en evi­
dencia a la luz pública; ¿pensaréis, por ello, vosotros, que 
soy yo el impío? Eso no es justo. Pues también los encar­
gados de los certámenes literarios suelen golpear a un ac­
tor que ha representado mal el papel de Atenea, Posidón

28 A lusión  a los m isterios eleusinos celebrados en h onor de D em éter 
y P erséfone tam bién  llam ada C ore . Los rituales que allí acontecían  eran  
secretos y nad ie  pod ía  revelarlos.
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o Zeus por no haberle dado la dignidad propia de los dio­
ses; y no se irritan éstos con ellos, pues encomiendan a 
los encargados de llevar los látigos golpear a quien lleva 
en torno a su cara su máscara y está embutido en su vesti­
menta, sino que —pienso yo— se alegrarían si les dieran 
más azotes. Porque, en verdad, pequeño sería el golpe si 
no hubiera representado bien el papel de un siervo de la 
casa o de un mensajero, pero el no mostrar a los especta­
dores a Zeus o a Heracles con la dignidad de rigor, eso 
hay que rechazarlo porque es una vergüenza.

Pero, lo más chocante de todo es que la mayoría de 34 
ellos citan con exactitud vuestros discursos com o si los le­
yeran y los estudiaran, para llevar una vida totalmente con­
traria a ellos; es exactamente la clase de vida que hacen. 
Todo lo que dicen, como por ejemplo que desprecian las 
riquezas y la fama y que sólo consideran bueno lo bello 
y el no irritarse, que desprecian a esas gentes brillantes 
y que hablan con ellos desde un plano de igual honra, to­
do eso es muy bonito, ¡dioses!, y demasiado sabio y admi­
rable como para ser cierto. Todo eso lo van enseñando 
por dinero y miran pasmados a los ricos y se quedan con 
la boca abierta ante el dinero, más irritables que los perri­
llos, más cobardes que las liebres, más lisonjeros que los 
monos, más indómitos que los burros, más ladrones que 
los gatos, más peleones que los gallos. Naturalmente, se 
exponen al ridículo cuando se empujan por todo eso, y 
se dan codazos a las puertas de las casas de los ricos, y 
asisten a banquetes a los que acude mucha gente; en ellos 
les hacen grandes cumplidos, y se hartan de comer por 
encima del límite de lo correcto, y dan impresión de estar 
regañando, y dejan caer sobre la copa una filosofía desa­
gradable y fuera de tono y no aguantan el vino puro. Y 
los ciudadanos de a pie que están allí, como es natural,



78 OBRAS

se ríen y sienten una aversión total hacia la filosofía, si 
es que genera unos ejemplares de esta ralea.

Pero el colmo de la desfachatez es que, diciendo cada 
uno de ellos que no tiene necesidad de nada, además gri­
tando a los cuatro vientos que sólo el hombre sabio es 
rico, un poco después se acercan y piden y se cabrean si 
no les dan. Algo así como si alguien, con vestimentas de 
rey con la tiara y la diadema y demás distintivos regios, 
apareciera como un mendigo pidiéndoles a ios que están 
más necesitados que él.

Y siempre que tienen que cobrar algo, sueltan la pero­
rata sobre las conveniencias de compartir, diciendo que la 
riqueza es algo indiferente y expresiones tales como: ¿qué 
importan el oro o la plata, que en nada difieren de los 
guijarros que se encuentran en las playas? Y cuando, nece­
sitado de ayuda algún compañero y amigo de toda la vida 
acude a ellos y de lo mucho que tienen Ies pide un poco, 
silencio e impotencia y olvido y repetición de los argumen­
tos les dan a cambio. Aquellos discursos tan numerosos 
sobre la amistad y la virtud y la honradez no sé dónde 
diablos han ido a parar, volatilizados todos ellos, con alas 
como las palabras diluidas en las sombras vacuamente, to­
dos los días por boca de ellos en sus charlas. Cada uno 
es amigo de ellos hasta el momento que expongo a conti­
nuación: hasta que no se pone en medio oro o plata; si 
alguien muestra simplemente un óbolo, se acaba la paz, 
se rompen los acuerdos y se produce la confusión, se bo­
rran los libros y la virtud acaba por escaparse. Lo mismo 
que les pasa a los perros cuando alguien les echa en medio 
un hueso: pegando saltos se muerden unos a otros y ladran 
al que consigue llevarse el hueso.

Se cuenta que un rey egipcio enseñó, en cierta ocasión, 
a unos monos a bailar una danza guerrera, y que los ani­
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males —son los que mejor imitan todo lo humano— ense­
guida aprendieron y bailaban vestidos con trajes de púrpu­
ra y con máscaras, y que durante mucho tiempo el espectá­
culo gozó del favor del público hasta que un espectador 
de la ciudad, que llevaba una nuez guardada en el bolsillo, 
la dejó caer en medio. Entonces los m onos, al verla, aban­
donando la danza, pasaron a ser justamente lo que eran, 
es decir, monos en vez de bailarines; hicieron trizas las 
máscaras, rasgaron de arriba abajo los vestidos y, por 
el fruto en cuestión, no paraban de pelearse; se disolvió 
la compañía de bailarines, y el teatro entero se partía 
de risa.

Eso es lo que hacen esos tipos, y yo, a individuos así, 3 

los insultaba una y otra vez, y no pienso dejar de ponerlos 
en evidencia ni de reírme de ellos. ¿Estaría yo tan loco 
como para decir, respecto de vosotros o de los que se 
asemejan a vosotros, algo calumnioso o grosero? Y que 
conste que hay algunos, claro que los hay, que se esfuer­
zan por alcanzar la filosofía de verdad y que permanecen 
fieles a vuestras leyes. Pues, ¿qué podría decir? ¿Se ha 
llevado esa clase de vida por parte vuestra? Yo creo que 
es lógico y razonable odiar a aquellos fanfarrones y enemi­
gos de los dioses. Porque, a ver, vosotros, Protágoras y 
Platón y Crisipo y Aristóteles, ¿en qué os cuadran esos 
tipos a vosotros? ¿O qué semejanza o afinidad han deja­
do ver a lo largo de su vida? ¡Ay, Heracles, el m ono, co­
mo dice el refrán! 29. ¿O es que porque tienen barbas y 
andan diciendo que filosofan y están con aspecto de mal 
humor, por eso hay que identificarlos? Aún lo soportaría 
yo si por lo menos estuvieran convincentes en su propia

29 Se parecen a  esos hom bres com o H eracles a un m ono que llevaba 
encim a una piel de león.
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actuación; pero, lo que es ahora, mejor imitaría un buitre 
a un ruiseñor que ellos a los filósofos.

He dicho lo que tenía que decir en mi defensa. Ahora 
tú, Verdad, testifica ante ellos si es verdadero.

38 F i l o s o f í a .  — Colócate ahí en medio, Parresíades. Va­
mos a ver; no sé... ¿Qué vamos a hacer nosotras? ¿Cómo 
os parece que ha hablado este hombre?

V e r d a d .  — Yo, Filosofía, mientras hablaba, suplicaba 
sumergirme bajo tierra; hasta tal punto era todo cierto. 
Al oírle iba yo reconociendo cada uno de los tipos que 
habían realizado esas acciones y, en medio de sus pala­
bras, iba yo encajando cada pieza; ésta con éste, esta otra 
con este otro. Y ha presentado a los hombres con total 
exactitud, como si los hubiera plasmado en un retrato, di­
ríamos, en todas sus facetas, pues ha pintado no sólo sus 
cuerpos, sino también sus propias almas con pelos y señales.

P a r r e s í a d e s .  — Yo también me he sonrojado de ver­
güenza, Virtud 30.

V i r t u d .  — Yo, la Virtud, también me he sonrojado.
F i l o s o f í a .  — ¿Y vosotros, qué decís?
C o r o .  — ¿Qué otra cosa, sino dejarlo libre de acusa­

ción y dejar constancia escrita de que es amigo o benefac­
tor nuestro? Por lo menos, nos ha sucedido simplemente 
lo que a los troyanos: hemos movilizado contra nosotros 
a ese actor trágico para cantarnos las desgracias de los fri­
gios. Pues que siga cantando y que siga sacando en sus 
tragedias a los enemigos de los dioses.

D i ó g e n e s .  — También yo, Filosofía., no puedo por me­
nos de elogiar al hombre, al tiempo que retiro los cargos 
de la acusación y lo hago mi amigo a él, que es un tipo 
formidable.

ä0 Parece  razonab le  a tribu ir esta frase a  Parresíades; m e ap a rto , pues, 
ahí de la edición de M . D. M cLeod.
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F i l o s o f í a .  — Está bien. Acércate, Parresíades; te ab­
so lv em o s de culpa y eres dueño de todas nosotras y, en 
lo sucesivo, quédate con nosotras.

P a r r e s í a d e s .  — Ante ti, la primera, me arrodillo; y des­
pués me parece que voy a actuar más com o hacen en las 
tragedias; resulta más solemne.

Oh gran venerable Victoria, 
ojalá que controles m i vida 
sin dejar de coronarme 31.

V i r t u d .  — Bueno, vamos a empezar ya la segunda cra­
tera. Llamemos también a aquellos para que reciban su 
castigo por los insultos que contra nosotros han proferido. 
Parresíades irá acusando a cada uno de ellos.

F i l o s o f í a .  — Con razón hablaste, Virtud. Así que tú, 
Silogismo, niño, baja por la pendiente a la ciudad y llama 
oficialmente a los filósofos.

S i l o g i s m o .  — ¡Atención! ¡Silencio! Venid a la acrópo­
lis los filósofos para defenderos frente a la Virtud, la Filo­
sofía y la Justicia.

P a r r e s í a d e s .  — ¿Estás viendo? Unos pocos, que han 
identificado la señal, suben y, en cierto modo, temen a 
la Justicia. La mayoría de ellos no tienen tiempo libre, 
pues están como moscas con los ricos. Si quieres que ven­
gan todos, Silogismo, haz así el pregón.

S i l o g i s m o .  —  Ni hablar. Llámalos tú, Parresíades, 
como a ti te parezca.

P a r r e s í a d e s .  — N o es difícil. Atención. Cuantos filó­
sofos dicen serlo y cuantos creen que les cuadra el nombre, 
suban a la acrópolis para el reparto. A cada uno se le da­

31 Final em pleado p o r Eurípides en Fenicias, Orestes, Ifigen ia  entre  
los tauros.
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rán dos minas y una tarta de sésamo. El que exhiba una 
barba poblada, ése recibirá, además, también un pastel de 
higos pasos. Que a nadie se le ocurra ni por lo más remoto 
traer prudencia, justicia o templanza; aunque no haya, no 
hace falta nada de eso; cinco silogismos com o sea; sin ellos 
no es licito ser sabio

En el medio están puestos dos talentos
se los daremos a quien resulte destacado en la disputa  32.

F i l o s o f í a .  — Vaya, vaya, ¡cuántos! La rampa de subi­
da está llena de gentes que se empujan por las dos minas; 
sólo en cuanto han oído eso. Unos junto al Pelásgico, otros 
a los pies del Asclepión y junto al Areópago todavía más, 
y algunos también a los pies de la tumba de Talo y otros 
junto al Anaceo 33, colocando escalas arracimados trepan 
como un enjambre de abejas, por emplear el lenguaje de 
Homero 34. También desde allí vienen más, y desde aquí...

millares, cuantas hojas y  flo res hay en prim avera  35.

La acrópolis se va a llenar en breve tiempo 

de gentes que se sientan haciendo ruido 36

y por doquier se van a ver alforjas, zalamerías, barbas, 
desfachatez, bastones, avidez, silogismos, codicia. Los que 
subieron al oír la primera citación no se ven, no se distin-

32 C f. II. X V III 507-8.
33 A lusión a  to d a  una serie de para jes a  la  fa lda  de la  A crópolis. 

El Pelásgico es la m uralla  de la A crópolis en época prehistórica. El Asele- 
p ión  está al lado  o puesto , ju n to  al tea tro  de D ioniso , donde estaba  ta m ­
bién ía tu m b a  de  Tato , a quien D édalo , celoso, hab ía  despeñado. T am ­
bién en la vertiente no rte  se h a llab a  el A naceo, ded icado  a los D ioscuros.

34 II. II 81.
35 Ib id ., I l 468.
36 N uevam ente ib id ., 11 463.
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guen entremezclados en la marabunta de los demás y han 
quedado confundidos por su semejanza con las pintas de 
los demás.

P a r r e s í a d e s .  —  Eso es lo más terrible de todo, Filo- 43 

sofía, y lo que alguien te podría echar en cara; el no ha­
berles dado una contraseña y una señal; los charlatanes 
ésos son muchas veces más persuasivos que los filósofos 
de verdad.

F i l o s o f í a .  — Así será en breve tiempo; pero recibámos­
los ya.

P l a t ó n i c o .  — Conviene que nosotros, los platónicos, 
cojamos nuestra parte los primeros.

P i t a g ó r i c o .  — No, nosotros, los pitagóricos; Pitágo­
ras era anterior.

E s t o i c o s .  — Tonterías; los mejores somos nosotros, los 
de la Estoa.

P e r i p a t é t i c o .  — No, señor; a la hora de los dineros 
los primeros somos los del Perípato.

E p i c ú r e o .  — A nosotros, los epicúreos, dadnos las tor­
tas, los pasteles; por las dos minas, podemos esperar; no 
nos importa cogerlas los últimos.

A c a d é m i c o .  — ¿Dónde están los dos talentos? Los aca­
démicos os vamos a demostrar que somos más peleones 
que los demás.

E s t o i c o .  — N o, nosotros, los estoicos, que estamos 44 

aquí.
F il o s o f ía . — Basta de peleas. Vosotros, los cínicos, no 

pegaros con palos entre vosotros. Sabed que habéis sido 
llamados para otro asunto. Ahora yo misma, la Filosofía, 
y la Virtud misma y la Verdad vamos a juzgar quiénes 
son los auténticos filósofos. Acto seguido, aquellos cuya 
vida se compruebe que se ajusta a nuestros criterios, una 
vez considerados los mejores, vivirán felices. A  los charla-
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tañes y a los que no tienen nada en común con nosotros, 
les pondremos las esposas, para que no puedan reclamar 
nada de lo que está sobre sus cabezas, com o fanfarrones 
que son. ¿Qué pasa? ¿Huis? ¡Por Zeus!, la mayoría están 
saltando por las pendientes. La Acrópolis se ha quedado

45 vacía, excepción hecha de esos pocos que se han quedado 
porque no temen el juicio. Los servidores, recoged las al­
forjas que ha tirado al suelo el cínico en su regreso. Trae 
que vea lo que hay dentro; tal vez, altramuces, o un libro, 
o panes de trigo integral.

S i r v i e n t e .  — ¡Qué va! Oro y mirra, perfumes, una na- 
vajilla de afeitar, un espejo y cajas.

F i l o s o f í a .  — Bien, buen hombre, ¿ésos eran para ti los 
pagos de tu trabajo y con ellos te parecía lógico insultar 
a todos y educar a los demás?

P a r r e s í a d e s .  — Ya estáis viendo qué clases de tipos 
son. Conviene que estudies de qué forma se pone término 
a esta confusión y de qué modo los que se encuentren con 
ellos pueden distinguir quiénes de ellos son los buenos y 
quiénes, por el contrario, los partidarios de la otra clase 
de vida.

F i l o s o f í a .  — Tú, Verdad, inventa algo. Al menos, eso 
redundaría en tu propio provecho, no sea que la Mentira 
se imponga sobre ti y que, por acción del Desconocimien­
to, no te des cuenta de cuándo los hombres peores hayan 
imitado a los mejores.

46 V e r d a d .  — Si te parece, le encargaremos esta misión 
a él, a Parresíades, puesto que se ha revelado com o un 
hombre honrado, bien dispuesto con nosotros, y admirán­
dote a ti, Filosofía, llevándose a su lado a la Comproba­
ción, la ha sacado al paso de los que andan por ahí dicien­
do que son filósofos. Al que encuentre íntegro, como 
propio de la auténtica Filosofía, corónesele con una corona
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de olivo verde e invítesele al Pritaneo. Y si le sale al paso 
—hay muchos así— algún maldito que oculta su personali­
dad bajo la máscara de filosofía, tras quitarle el capote, 
que le rape la barba rasa con un cuchillo cabritero, que 
le haga cicatrices en la frente o que le haga un tatuaje 
a fuego entre las dos cejas, de arriba abajo. Y que la im­
presión del tatuaje sea una zorra o un mono.

F il o s o f ía . — Bien dices, Verdad. Que la Comprobación, 
P a r r e s í a d e s ,  sea tal cual se dice que es la de las águilas 
volando hacia el sol; no, por Zeus, de forma que también 
ellos sean puestos ^ prueba para aguantar la luz, sino po­
niéndoles delante oro y fama y placer. A  quien de ellos 
puedas ver despreciándolos y que no se le vaya la vista 
tras ello, a ése corónesele con olivo; pero a quien mire 
con especial atención y extienda su mano para coger el 
oro, a ése llevarle al hierro candente rapándole antes la 
barba según se acordó.

P a r r e s í a d e s .  —  Así se hará, Filosofía, y al punto ve- 47 

rás a la mayoría de ellos con el tatuaje de la zorra o del 
mono, y a muy pocos, en cambio, coronados. Y, si que­
réis, os subiré a algunos de ellos ya.

F il o s o f ía . — ¿Cómo dices? ¿Vas a hacer subir a los 
que huyeron?

P a r r e s ía d e s . — Claro que sí, siempre que la sacerdo­
tisa quiera prestarme por un corto espacio de tiempo la 
caña aquélla y el anzuelo que le ofrendó el pescador del 
Pireo.

S a c e r d o t is a . — Bien, coge también la caña para que 
lo tengas todo.

P a r r e s ía d e s . — Pues bien, sacerdotisa, dadme unos 
cuantos higos y un poco de oro.

S a c e r d o t is a . — Toma.
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F i l o s o f í a .  — ¿Qué estará pensando hacer este hombre? 
Poniéndole al anzuelo com o cebo un higo y el oro, senta­
do en lo alto, está ahí de cara a la ciudad. ¿A santo de 
qué haces eso, Parresíades? ¿Tú crees que vas a pescar 
piezas del muro Pelásgico?

P a r r e s í a d e s .  — Calla, Filosofía, y espera a que piquen. 
Tú, Posidón, pescador, y querida Anfitrite, enviadnos mu- 

48 chos de vuestros peces. Estoy viendo una lubina enorme 
y con el ojo dorado. N o, es un rodaballo. Ya se acerca 
al anzuelo con la boca abierta; ya huele el oro; ya está 
cerca; ha picado; capturado, arriba con él. Vamos, tú, Com­
probación, tira para arriba. Comprobación, tira conmigo 
del sedal.

C o m p r o b a c i ó n .  — Aquí está. A  ver que te vea. ¿Quién 
eres tú, el mejor de los pescados? Pero... si es un perro 37. 
¡Por Heracles!, vaya dientes. ¿Qué pasa, fenómeno? ¿Te 
han pescado fisgoneando en torno a las piedras, en donde 
esperabas ocultarte agachándote bajo ellas? Pues ahora vas 
a ser expuesto a la vista de todos colgado de las agallas. 
Recojamos el anzuelo y el cebo. ¡Por Zeus!, se lo tragó. 
El anzuelo está vacío. El higo y el oro ya están bien segu­
ros en el vientre.

P a r r e s í a d e s .  — Que los vomite, por Zeus, para que 
podamos usarlos com o cebo para otros. Así, muy bien. 
¿Qué dices, Diógenes? ¿Sabes quién es él, o qué relación 
tiene contigo este hombre?

D i ó g e n e s .  — N o, no, en absoluto.
P a r r e s í a d e s .  — Entonces, ¿cuánto dinero te parece que 

vale? Yo lo valoré el otro día en dos óbolos.
D i ó g e n e s .  — Mucho dices. Es incomible, de feo aspec­

to, aplastado y no vale un pimiento. Déjalo caer de cabeza

O bviam ente, un cínico.
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contra la piedra. Venga, prepara el cebo y saca otro. Eh, 
mira aquél, Parresíades, no sea que te rompa la caña de 
tanto doblarse.

P a r r e s í a d e s .  — Tranquilo, Diógenes; son ligeros y no 
más ágiles que un boquerón.

D i ó g e n e s .  — Sí, por Zeus, muy ingenuos; tira para arri­
ba, sin embargo.

P a r r e s í a d e s .  — Mira, aquí viene otro pez muy plano 
como si estuviera cortado por la mitad, un lenguado con 
la boca abierta hacia el anzuelo. Se lo tragó del todo. Ya 
lo tenemos. Arriba con él. ¿Quién es?

C o m p r o b a c i ó n .  — Uno que dice ser platónico.
P a r r e s í a d e s .  — ¿También tú, miserable, vienes por el 

oro? ¿Qué dices, Platón? ¿Qué podemos hacer con él?
P l a t ó n .  — Tíralo por la misma piedra. Abajo. Por 

otro.
P a r r e s í a d e s .  — Veo a uno precioso, que se acerca, al 

menos en la medida en que se puede apreciar en el fondo  
del mar. Variopinto de piel, con unas estrías doradas sobre 
su espalda. ¿Lo estás viendo, Comprobación?

C o m p r o b a c i ó n .  — Es el que pretende ser Aristóteles. 
Vino y se fue. Está observando con gran detenimiento. Otra 
vez vino para arriba. Picó. Capturado. ¡Arriba!

A r i s t ó t e l e s .  — N o me preguntes por él, Parresíades; 
no sé quién es.

P a r r e s í a d e s .  — Pues, entonces, duro con él; también 
contra las rocas. P iro , fíjate, estoy viendo muchos peces 
de piel parecida a la de éste; con raspas por todas partes 
y con unas pintas de tosquedad y aspereza, más escurridi­
zos que anguilas. Necesitaremos una red para atraparlos.

F i l o s o f í a .  — Pues no hay ninguna. ¿No bastaría si pu­
diéramos sacar alguno de toda la bandada? El que sea el 
más osado de ellos vendrá con toda seguridad al anzuelo.
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C o m p r o b a c i ó n .  — Siéntate, si te parece, y refuerza an­
tes con hierro el sedal para que dure mucho, y que cuando 
se trague el oro no pueda serrarlo con los dientes.

P a r r e s í a d e s .  — Ya está abajo. Tú, Posidón, propor­
ciónanos una pesca rápida. ¡Vaya, vaya!, se pelean por 
el cebo y una bandada, todos de golpe, se están comiendo 
el higo en derredor, mientras los otros aguantan ahí pega­
dos al oro. ¡Muy bien! Uno muy gordo se ha quedado 
enredado. Mira a ver, ¿a quién dices que te pareces? For­
zosamente tiene la gente que reírse de mí si me empeño 
en que hable un pez; no tienen voz. Pero tú, Comproba­
ción, dime ¿a quién tiene él por maestro?

C o m p r o b a c i ó n .  — A  Crisipo que está a h í .

P a r r e s í a d e s .  — Ya entiendo; por eso, creo, había oro 
en su nombre 38. Tú, Crisipo, por Atenea, di, ¿conoces 
a esos tipos o les exhortas a comportarse así?

C r i s i p o .  — Por Zeus, me estás haciendo una pregunta 
impertinente, Parresíades, sospechando que esos tipos tie­
nen algo que ver con nosotros.

P a r r e s í a d e s .  — Eres una buena persona, Crisipo. Tam­
bién ése irá de cabeza con los demás, pues está lleno de 
espinas y existe el riesgo de que alguien, al intentar comér­
selo, se atragante.

52 F i l o s o f í a .  — Basta ya de pesca, Parresíades, no sea que 
—com o hay muchos— alguno venga y te lleve el oro y 
el anzuelo, y luego se lo  tengas que pagar a la sacerdotisa. 
Así que vayámonos a dar un paseo. Es hora de volver al 
lugar de donde partisteis, no sea que estéis más días del 
plazo que se os dio. Y vosotros dos, Parresíades y tú tam­
bién, Comprobación, marchando contra todos ellos en to­
das direcciones, coronadlos o tatuadlos, tal com o dije.

38 C risipo  tiene que ver con chrysós, el n o m b re  del o ro  en griego.
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P a r r e s í a d e s .  — Así se hará, Filosofía. Adiós a voso­
tros, los más excelentes de los hombres. Bajemos nosotros, 
Comprobación, y cumplamos nuestros encargos.

C o m p r o b a c i ó n .  — ¿Adonde nos convendría ir prime­
ro? ¿Acaso a la Academia, o a la Estoa? ¿Qué tal si empe­
zamos por el Liceo?

P a r r e s í a d e s .  — Nos va a dar lo mismo; de lo que 
estoy seguro, por lo menos, es de que dondequiera que 
vayamos nos van a hacer falta pocas coronas y muchas 
barras de hierro candente.
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U no de los escritos más conseguidos de Luciano. Pillado en­
tre dos fuegos, el de quienes le reprochan haber abandonado  la 
retórica para  pasarse al bando del diálogo y el de los que le acu­
san desde este m ism o bando , nuestro au tor tiene que defenderse. 
Y lo hace por un procedim iento ingenioso y genial. A rranca de 
¡as a ltu ras, donde Zeus sostiene una conversación con H erm es, 
charla  a  la que se incorpora la Justica . P re tex tando  que hay m u­
chos procesos judiciales pendientes, la Justicia y el p rop io  H er­
mes se dirigen al A reópago a requerim iento de Zeus. El encuen­
tro  con P an  sirve com o preciosa y divertida «escena-link», esto 
es, com o eslabón de transición entre la p rim era y la segunda p a r­
te del diálogo.

Se explica, a  continuación , el desarrollo  de tres procesos ju d i­
ciales; la A cadem ia contra  la B orrachera, la E stoa con tra  el P la ­
cer y, po r ú ltim o, la R etórica y el D iálogo acusando, am bos, 
al «S irio», que así es com o se da a llam ar nuestro  au to r en esta 
o b ra . Luciano da  la réplica p o r separado  a cada uno de sus acu­
sadores, lo que le perm ite p ronunciar dos m edidos e ingeniosos 
discursos. Se tra ta , en el fondo , de criticar los excesos de los 
o radores y de los filósofos del m om ento  que son com batidos con 
sus propias arm as. Em plea L uciano la fo rm a del diálogo y la 
técnica argum entativa de la retórica para  exponer sus ideas y de­
ja r  p lasm adas, una  vez m ás, las notas de su ingenio. Excelente
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c o m p o s ic ió n , f e c h a d a ,  s e g ú n  se d e s p re n d e  d e  a lu s io n e s  q u e  a p a ­

re c e n  en  e l d iá lo g o ,  en  to r n o  a l 165 d . C .

Z e u s .  — Mal rayo les parta a los filósofos que afir- i 

man que la filosofía está únicamente entre los dioses. Si 
supieran, al menos, todo lo que padecemos por causa de 
los hombres, no estarían constantemente anhelando con cier­
ta envidia nuestro néctar y nuestra ambrosía, dando crédi­
to a Homero, un hombre ciego y charlatán que nos llama 
«bienaventurados» y va explicando lo que pasa en el cielo, 
él, que ni siquiera podía ver lo que sucedía en la tierra.

Así, Helios, el sol, que está ahí unciendo el carro, sur­
ca el firmamento a lo largo del día, vestido de fuego y 
resplandeciente con sus r^yos, y ni siquiera tiene tiempo 
libre —afirma— para rascarse el oído. Y si dejara de estar 
sin darse cuenta, aunque sólo fuera un instante, los caba­
llos, desbocados, desviándose de su camino, harían arder 
todo con grandes llamaradas. Selene, la luna, despierta ella 
también, da vueltas mostrando su luz a quienes rondan 
de noche y a quienes regresan sin hora de los festines. A po­
lo, asimismo, que se ha especializado en una actividad com­
plicada, casi se ha quedado sordo de oír a los que se ca­
brean porque no les favorecen los designios del oráculo, 
y hace poco no le ha quedado otro remedio que estar en 
Delfos, poco después va corriendo hasta C olofón, desde 
allí cruza hasta Jantos y otra vez corriendo a Delos o a 
Brancidas. En resumen, donde la profetisa, tras haber 
bebido del manantial sagrado y haber masticado laurel y 
haber agitado el trípode, le exhorta a estar presente, allí 
debe presentarse sin demora para corroborar los oráculos; 
si no, a saber dónde iría a parar la fama de su arte. No 
diré, en base a su experiencia en la mántica, cuántos inven­
tos maquinan, cociendo para él en el mismo perolo carne
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de carnero y tortugas, de modo que si no hubiera tenido 
un olfato muy fino, el propio Lidio 1 se habría marchado 
burlándose de él. Asclepio, a su vez, no deja de ser cons­
tantemente molestado por quienes están enfermos:

ve cosas terribles, toca cosas desagradables y  en las 
desgracias ajenas encuentra provecho para las p ro ­
pias penas 2.

¿Qué podría decir de los Vientos, que impulsan el creci­
miento de las plantas y hacen navegar a los barcos a su 
lado y soplan sobre los que aventan trigo? ¿O del Sueño, 
H ÿpnos, que vuela sobre todos, o del Ensueño, Óneiron, 
que anda vigilante por la noche con el sueño y le sirve 
de intérprete? Los dioses asumen todos esos penosos tra­
bajos por amor a los hombres, desempeñando cada uno 
su misión de cara a garantizar la vida en la tierra.

2 Y los trabajos de los demás son, con todo, bastante 
llevaderos. Hay que ver yo, el rey y padre de todo y de 
todos, cuántas incomodidades soporto, cuántos problemas 
tengo, con la mente puesta en tan gran número de preocu­
paciones. A  mí me toca inexorablemente, lo primero, ins­
peccionar las tareas de los demás dioses que me ayudan 
de algún modo en mi gobierno, para que no racaneen en 
ellas. Después tengo que hacer miles de cosas que casi se 
me escapan por su pequeñez. Porque, organizando y ad­
ministrando yo, personalmente, las más importantes de mis 
actividades —lluvias, tempestades, huracanes y relámpa­
gos— , no sólo no me he liberado de preocupaciones de 
menos monta, sino que tengo que hacer todo eso y echar

1 Se refiere  a  C reso , rey de L idia, que ten ía  v erdadera  obsesión por 
los orácu los y es taba  d ispuesto  a rem over R om a con San tiago , con tal 
de ver cuál de  ellos ten ía  m ayores visos de cum plirse en la realidad .

2 C ita  to m ad a  de H i p ó c r a t e s , D e fla tib u s  1, 6.
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la vista, al mismo tiempo, a todas partes, y supervisarlo 
todo, como el pastor en Nemea, a ver a los que están ro­
bando, a los que juran en vano, a los que hacen sacrificios 
por si alguien ha derramado la libación, de dónde sube 
la grasa y el humo, quién, enfermo o en apuros por el 
mar me llamó en auxilio, y lo más fatigoso de todo, en 
un solo momento tengo que asistir a la hecatombe de Olim­
pia, observar a los que guerrean en Babilonia y enviar una 
tromba de agua en el país de los getas y darme un buen 
banquete entre los etíopes. Y ni aun así resulta fácil evitar 
las censuras, sino que, en muchas ocasiones,

los dem ás dioses y  algunos hombres
con penachos de crin de caballo 3

se duermen toda la noche, y a mí, a Zeus, no me coge 
el dulce sueño. Porque, si me amodorrara un poquito, al 
punto se demostraría que tiene razón Epicuro cuando afir­
ma que no nos preocupamos de los asuntos de la tierra.
Y el peligro no es en absoluto desdeñable si los hombres 
le hacen caso en ese punto: los templos se nos quedarían 
sin coronas, las calles sin olor a grasa y humo de las 
víctimas, las cántaras de vino sin gente que nos haga liba­
ciones, los altares fríos; en una palabra, nos quedaríamos 
sin sacrificios y sin ofrendas, con lo que el hambre sería 
abundante. En consecuencia, igual que los pilotos, me he 
quedado solo en las alturas llevando el timón entre mis 
manos, y los marineros, unos borrachos, si acaso, duer­
men, mientras yo, en vela, sin comer, me preocupo por 
todos, en lo más profundo de mi ser y en mi corazón, 
pues he recibido yo solo la distinción, al parecer, de ser 
el jefe. Así que gustosamente preguntaría yo, a los filó- 3

3 A lusión fragm en tada  a! pasaje de  Iliada  II 1-2.
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sofos que consideran felices únicamente a los dioses, cuán­
do piensan que nos queda tiempo libre a nosotros, que 
tenemos miles de asuntos que atender, para el néctar y la 
ambrosía.

Y, además, por falta de tiempo libre, guardamos todos 
estos procesos trasnochados apartados, corrompidos ya por 
el moho y las arañas, y en especial cuantos se han promo­
vido contra algunos hombres por las ciencias y las artes, 
algunos de ellos, muy antiguos. Esas gentes se han hartado 
a dar voces por todas partes, están enfadados y reclaman 
el proceso y me culpan a mí por el retraso, pues ignoran 
que resulta que los juicios no se han aplazado por negli­
gencia nuestra, sino por la felicidad en la que ellos sospe­
chan que vivimos nosotros. ¡Así es como le llaman a nues­
tra falta de tiempo libre!

4 H e r m e s . — Yo también, Zeus, he oído muchas críticas 
semejantes, en la tierra, de gentes que se quejan, pero no 
me atrevía a decírtelo. Mas como te has lanzado a hablar 
sobre esos temas, voy a contar yo también. Están muy 
enfadados, padre Zeus, muy indignados y, aunque no se 
atreven a hablar abiertamente, andan por ahí rezongando, 
cuchicheando unos con otros buscando en el tiempo al cul­
pable del retraso. Hace ya mucho que esos hombres debe­
rían haber sabido cómo van sus cosas, y hubieran acatado 
cada uno respetuosamente los términos del veredicto.

Z e u s . — Entonces, ¿qué te parece, Hermes? ¿Les pro­
ponemos una sesión pública de procesos o quieres que los 
anunciemos para una nueva ocasión?

H e r m e s . — N o, propongámosela ya.
Z e u s . — Hazlo. Baja volando y anuncia que habrá 

audiencia pública en los términos siguientes:
«Todos los que hubieran presentado las acusaciones, 

acudan hoy al Areópago, y allí que la Justicia elija para
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ellos por sorteo, de entre todos los atenienses, los tribuna­
les, según los términos de las reparaciones exigidas. Y si 
alguien pensara que la vista oral no se ajusta a derecho 
permítasele que, con toda libertad, apele a mí para ser juz­
gado arrancando desde el principio, com o si partiéramos 
de cero. Tú, hija, sentada junto a las venerables diosas, 
preside el sorteo y procede al examen de los jueces.»

J u s t i c i a .  —  ¿Otra vez a la tierra, para, expulsada por 5 

ellos, escaparme de nuevo de la vida sin poder soportar 
que la Injusticia se ría de mí?

Z e u s .  — Debes albergar buenas esperanzas. Los filóso­
fos los han convencido de que deben honrarte a ti más 
que a la Injusticia; en especial, el hijo de Sofronisco, que 
iba poniendo por las nubes a «lo justo» y lo consideraba 
como el más grande de los bienes.

J u s t i c i a .  — Por lo menos, a ese que dices le aprove­
charon los discursos sobre mí. Él, entregado a los Once 
y yendo a parar a la cárcel, bebió, desdichado, la cicuta 
sin haberle podido dar a Asclepio el gallo que le debía 4. 
Los que lo acusaron, sosteniendo puntos filosóficos con­
trarios, pusieron por encima a la Injusticia en contra de 
tan gran hombre.

Z e u s .  — Los asuntos de la Filosofía eran entonces ex­
traños a muchos, y los que se dedicaban a la actividad 
filosófica eran unos pocos, así que los tribunales con cierta 
lógica se inclinaron hacia Ánito y Meleto. Pero, lo que 
es ahora, ¿no ves cuántas capas cortas y bastones y morra­
les? 5. Y por todas partes una barba tupida y un libro en

4 R ecuérdese, u n a  vez m ás, la fam osa  y con tro v ertid a  frase  al final 
del F edón  que recoge las últim as p a lab ras de Sócrates: «G ritón , le debe­
m os un gallo a  A sclepio. N o dejéis de  pagárse lo»  (F edón  118, 5).

5 O bsesiva y m achaconam ente insiste L uciano en la caracterización  
estereo tipada de los filósofos de la época.
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la izquierda, y todos practican la filosofía argumentando 
en tu favor. Llenos están los paseos de gentes alineadas 
en filas y falanges, y no hay nadie que no quiera parecer 
ser pupilo de la virtud. Muchos, dejando las profesiones 
que tenían antes, lanzándose por la alforja y el capote, 
untando su cuerpo antes de exponerlo al sol como los etío­
pes, ahí van dando vueltas, filósofos improvisados, de za­
pateros o carpinteros que eran, ensalzándote a ti y a la 
virtud. Así que, como dice el refrán: antes corra alguien 
en un barco sin tocar una tabla, que tu ojo, mire donde 
mire, deje de topar con un filósofo.

J u s t i c i a .  — Me dan miedo esos individuos, Zeus. Se 
pelean y discuten entre ellos por temas que se refieren a 
mí. Dicen que la mayoría de ellos en las palabras se aseme­
jan a mí, pero que, en lo que a los hechos se refiere, ni 
siquiera me aceptan en su casa, sino que bien a las claras 
me impiden la entrada cuando alguna vez llego a sus puer­
tas. Hace ya tiempo que tienen por huésped a la Injusticia.

Z e u s .  — N o todos, hija, son ruines, ya es bastante que 
te encuentres a algunos que son honestos. Pero... marchaos 
ya, para que podamos dejar vistos algunos casos.

H e r m e s .  — Marchemos, Justicia, por aquí recto en di­
rección a Sunio, un poco a la falda del Himeto a la iz­
quierda del Parnaso, en donde ves aquellas dos alturas. 
Parece que se te ha olvidado el camino desde que no lo 
haces. P ero... ¿por qué lloras y te afliges? No temas. Ya 
no son iguales las cosas que hay en la vieja. Han muerto 
todos aquéllos, los Escirones, los Pitiocamptes, los Busíri- 
des, los Falárides 6, a los que entonces temías. Ahora la

6 P o r el proced im ien to  de colocar en p lural u n a  serie de nom bres 
prop ios, L uciano  realiza una  m etonim ia. E srirón  era  un corin tio  que obli­
gaba , a  los viajeros que p asaban  p o r donde él se hab ía  establecido 
— cerca de M égara , en el p ara je  llam ado  Rocas E scironias— , a  lavarle
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Sabiduría, la Academia y la Estoa lo controlan todo y por 
todas partes te andan buscando y dialogan sobre ti, con 
la boca abierta, a ver si desde algún lado bajas volando 
otra vez hasta ellos.

J u s t ic ia . — Por lo menos, Hermes, tú eres el único 
que me podrías decir la verdad, porque, como compartes 
con ellos la mayoría de los problemas y pasas el tiempo 
con ellos en los gimnasios y en el agora —agorero 7 eres 
y en las asambleas actúas com o heraldo— , sabes cómo se 
han vuelto esas gentes y si yo seré capaz de estar entre 
ellos sola.

H e r m e s . — Cometería, por Zeus, un agravio contra ti, 
que eres mi hermana, si no te lo dijera. La mayoría de 
ellos han recibido no pocas útiles ayudas de la Filosofía. 
Y, por no decir otra cosa, con el respeto que inspira su 
aspecto externo, sus errores quedan más disimulados. No  
obstante, te tropezarás con algunos rufianes de entre ellos 
—creo que hay que decir la verdad— , algunos semisabios 
y seminecios. Una vez que la sabiduría, tomándolos a su 
lado cambió de golpe su tinte, cuantos se empaparon a 
fondo cumplieron su tarea a la perfección, como hombres 
honestos, sin mezclarse con otros colores; ésos están muy 
preparados para recibirte. Sin embargo, cuantos por la man­
cha de antaño no absorbieron el tinte en la medida necesa­
ria para eliminar el veneno, son mejores que los demás, 
pero, sin embargo, imperfectos y mezclados de blanco y

los pies; m ientras realizaban  esa operación , él los p rec ip itaba  v io len ta­
m ente al m ar, y sus cadáveres eran despedazados p o r una enorm e  to r tu ­
ga. Busiris fue un Rey egipcio especialm ente cruel.

7 De H erm es se em plea com o ep íteto  Agoraíos. De ah í que hayam os 
querido  deja r el térm ino  sensu str ic to  a  p a rtir  del griego, au n q u e  puede 
provocar u n a  hom onim ina que induzca a  confusión  con el té rm ino  «ag o ­
rero» en su acepción ac tual.
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señalados y com o moteados de piel. Y hay algunos que, 
simplemente con tocar por fuera el caldero con la yema 
del dedo y con ser untados con la pez, creen que ya con 
eso han recibido su cambio por inmersión. Que te quede 
claro que tu estancia será con los mejores.

9 Pero, en medio de la charla, nos estamos acercando 
ya al Ática. Así que dejemos Sunio a la derecha y desde 
aquí lancémonos en plancha hacia la Acrópolis.

Bueno. Ahora que ya hemos bajado, siéntate tú en 
un lugar del Areópago mirando hacia la Pnix, mientras 
aguardas a que se anuncien solemnemente las órdenes 
de Zeus. Yo, subiendo hacia la Acrópolis, voy a convocar 
a todos más fácilmente desde un lugar donde se me oiga 
bien.

J u s t i c i a .  — N o te vayas, Hermes, sin antes decirme 
quién es ése que se acerca, con cuernos, el que lleva la 
siringe, el de las dos patas peludas.

H e r m e s .  — ¿Qué dices? ¿No conoces a Pan, el más 
báquico de los servidores de Dioniso? Antes vivía en la 
cima del Partenio 8, y cuando la invasión naval de Datis 
y el desembarco de los bárbaros en Maratón, acudió sin 
que nadie lo llamara como aliado de los atenienses, y, de 
resultas de aquel gesto, ocupando desde entonces la cueva 
aquella a la falda de la Acrópolis, vive allí un poco más 
arriba del Pelásgico 9, pagando su alquiler del fondo co­
mún de los metecos. Y ahora, como es natural, al vernos 
com o de entre los vecinos, se acerca a saludarnos.

P a n .  — ¡H ola, Hermes y Justicia!

8 M onte de A rcad ia  en el P eloponeso  C entra l.
9 La cueva de P an  se halla  s ituada  en la ladera  noroeste de la A cró­

polis. A r is t ó f a n e s , com o es hab itua l en él, la a lude , en Lisístrata  911, 
en plan de  guasa, com o lugar prop icio  p a ra  que  M irrina y su m arido  
C inesias h ag an  el am or.
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H e r m e s .  — ¡H ola, Pan, el más musical y saltarín de 
los Sátiros, y el más belicoso en Atenas!

P a n .  — ¿Y qué misión, Hermes, os ha traído por aquí?
H e r m e s .  — Ella te lo explicará todo, que yo tengo que ¡o 

salir a la Acrópolis y hacer la proclamación solemne de 
la sesión.

J u s t i c i a .  — Zeus me envió aquí abajo, Pan, para que 
presida el sorteo de los tribunales. ¿Y cómo te van las co­
sas en Atenas?

Pan . — En dos palabras. N o me va tan bien com o de­
bería irme en buena lógica, sino mucho peor de lo que 
podría esperar, y eso que rechacé una marabunta de enor­
me envergadura de los bárbaros. Pues, pese a ello, subien­
do dos o tres veces al año, me sacrifican un macho cabrío 
seleccionado, que despide un olor a mucho desperdicio de 
cabra, y comen sus carnes en un banquete y me hacen tes­
tigo de su prosperidad y me pagan con la delgada moneda 
del aplauso. Por lo demás, el ambiente festivo y de ca­
chondeo de ellos me pone de buen humor.

J u s t i c i a .  — Y hablando de otra cosa, Pan, ¿se han 
vuelto más virtuosos merced a la influencia de los filósofos?

P a n .  — ¿A quiénes mencionas, cuando dices a los filó­
sofos? ¿A aquellos cabizbajos, muchos en grupo, que se 
parecen a mí en la barba, a los charlatanes?

J u s t i c i a .  — Sí, sí, a  ésos.
P a n .  — N o sé nada de lo que dicen ni entiendo sus 11 

sabias enseñanzas. Soy montaraz y no he llegado a com ­
prender todas esas retahilas de palabras pomposas y ciuda­
danas, Justicia. ¿De cuándo acá, un sofista o un filósofo  
en la Arcadia? Hasta el dominio de la flauta y la siringe, 
alcanza mi sabiduría; en lo demás soy un pastor de cabras, 
bailarín y, si llega el caso, pendenciero. Los oigo dar voces 
a todas horas y dar explicaciones sobre una tal virtud, e
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ideas y naturaleza y cosas incorpóreas, nombres que me 
son desconocidos y extraños. Y al principio van empezan­
do a tratar los temas entre sí de forma pacífica, pero a 
medida que avanza la discusión levantan la voz hasta el 
tono más alto, de forma que, esforzándose más de lo nor­
mal y deseando hablar todos a la vez, se les pone la cara 
colorada, se les hincha la garganta y las venas se les salen 
de su cauce, como a los flautistas cuando se ven forzados 
a soplar por una flauta de embocadura estrecha. Así, per­
turbando el orden de los razonamientos, metiendo en el 
mismo jarro lo que era objeto de examen en un principio, 
intercambiando la mayoría insultos, se largan, limpiándose 
el sudor de la frente con el dedo curvado, y el que proba­
blemente era más vocinglero y más osado de todos ellos 
y se va el último cuando se ha deshecho el grupo ése es 
el que parece imponer su criterio.

N o obstante, la plebe, en su mayoría, los trata con sim­
patía, sobre todo a los que no están acuciados por ninguna 
necesidad perentoria, y acuden encantados al jaleo y al gri­
terío. Algunos de ellos, a mí, al menos, me parecían unos 
auténticos fanfarrones y me disgustaba que se me parecie­
ran en la barba. Pero si de su vocerío se derivara alguna 
utilidad para el pueblo y se desprendiera algo bueno para 
ellos de sus palabras es cosa que no podría yo decir. A ho­
ra bien, si es preciso que yo, sin reserva alguna, ex­
plique la verdad —vivo en una atalaya, según ves— , los 
he visto muchas veces a muchos de ellos al filo del ano­
checer.

12 J u s t i c i a .  — Tranquilo, Pan; ¿no te parece que Her­
mes está haciendo la convocatoria?

Pa n . — Claro que sí.
H e r m e s .  — Escuchad. Con la aquiescencia del destino 

vamos a establecer sesión pública de juicios hoy día sépti­
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mo  del mes de Elafebolión 10 en el que estamos. Cuantos 
presentaron denuncia acudan al Areópago donde la justi­
cia efectuará el sorteo para la composición de los tribuna­
les y asistirá a los que emiten su sentencia. Los jueces, 
de entre todos los atenienses. Los honorarios, tres óbolos 
por proceso. El número de jueces, según las características 
de la demanda presentada. Y cuantos hayan muerto dejan­
do pendiente un pleito al que no pudieron comparecer, que 
Éaco los devuelva aquí arriba. Si alguno cree que el vere­
dicto que se le ha dado no es justo habrá otro juicio de 
apelación, y será Zeus quien lo juzgue.

P a n . — ¡Vaya! ¡Qué jaleo! ¡Qué griterío han levanta­
do, Justica! ¡Con qué afán vienen todos corriendo, achu­
chándose entre sí, dispuestos a llegar todos al Areópago! 
Hermes ya está ahí. Así que vosotros estad pendientes de 
los procesos, realizad el sorteo y dictad sentencia como 
es costumbre de ley para vosotros. Yo, volviendo a mi gru­
ta, voy a tocar en la siringe alguna melodía amorosa con 
las que suelo burlar a Eco. Bastante tengo yo con oír las 
palabras de los picapleitos, com o para tener que escuchar 
todos los días a los litigantes por procesos en el Areópago.

H e r m e s .  — Vamos, Justicia, citémoslos ya. ¡3

J u s t ic i a . — Bien dices. Según ves, avanzan agrupados, 
armando un ruido com o las abejas zumbando por la cima.

A t e n ie n s e . — ¡Ya te tengo, miserable!
O t r o . — ¡Eres un sicofanta!
O t r o . —  ¡M e  la s  p a g a r á s !

O t r o . — ¡Demostraré que has cometido actos terribles!
O t r o . — ¡Sortea para mí, primero, al jurado!
O t r o . — ¡Sígueme, desgraciado, al tribunal!
O t r o . — ¡No me estrujes!

10 En prim avera, probab lem ente en tre  m arzo y abril.
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J u s t i c i a .  — ¿Sabes lo que vamos a hacer, Hermes? Va­
mos a aplazar los demás procesos hasta mañana. Hoy va­
mos a proceder al sorteo para las denuncias que se hayan 
presentado contra los hombres por sus actividades profe­
sionales, sus comportamientos o sus conocimientos cientí­
ficos. Vete dándome los expedientes de este tipo.

H e r m e s .  — La Borrachera contra la Academia por la 
esclavitud de la Guerra.

J u s t i c i a .  — Siete miembros de tribunal a sorteo.
H e r m e s .  — La Estoa contra el Placer por atropello, por­

que dejó desmandarse a Dioniso, su amante.
J u s t i c i a .  — Con cinco basta.
H e r m e s .  — Respecto de Aristipo, la Molicie contra la 

Virtud.
J u s t i c i a .  — Que se apañen también con cinco.
H e r m e s .  — Préstamo de dinero, contra Diógenes, por 

escaparse.
J u s t i c i a .  — Sortea sólo tres.
H e r m e s .  — Contra Pirrón, deserción; acusa la Pintura.
J u s t i c i a .  — Que sean nueve los que juzguen.

14 H e r m e s .  — ¿Quieres que sorteemos también estas dos 
causas, Justicia, que presentaron ayer contra el orador?

J u s t i c i a .  — Dilucidaremos primero las causas más atra­
sadas; ésas las someteremos a veredicto después.

H e r m e s .  — Pues son muy semejantes, y por la índole 
de la acusación, si bien son más recientes, están cercanas 
a aquellas el sorteo de cuyos jueces hemos realizado ya, 
así que sería lógico proceder a su resolución.

J u s t i c i a .  — Parece que haces la petición con cierto gus­
to. Bueno, pues si te parece procederemos al sorteo, pero 
sólo de esas causas; con las que hemos sorteado ya es bas­
tante. Dame los expedientes.
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H e r m e s . — La Retórica acusa de maldad al Sirio. El 
Diálogo contra el mismo; le acusa de trato despectivo.

J u s t i c i a .  — ¿Quién es ése? No consta escrito el nombre.
H e r m e s . — Pues sortea así como está escrito, para el 

orador Sirio; no habrá ningún obstáculo porque se proce­
da sin que conste el nombre.

J u s t ic ia . — Vamos a ver. ¿Tenemos que sortear jueces 
aquí en el Areópago, para causas de más allá de los límites 
de Atenas, causas que podrían haberse juzgado perfecta­
mente más allá del Eufrates? En fin; sortea once miembros 
que se encargarán de juzgar ambos procesos.

H e r m e s . — Bien. Has procurado, Justicia, no gastar 
mucho en lo tocante a los jueces.

Ju s t ic ia . — Que se sienten los primeros para el pleito i 
entre la Academia y la Borrachera. Tú echa agua en la 
clepsidra. Habla tú primero, Borrachera. ¿Por qué calla 
y mueve la cabeza de un lado a otro? Ve y entérate, Hermes.

H e r m e s . — «N o puedo, dice, pronunciar mi discurso 
porque se me traba la lengua por efecto del vino, no sea 
que resulte el hazmerreír del tribunal.» A  duras penas se 
ha puesto en pie, según ves.

J u s t ic ia . — Pues, venga, que se suba a la tribuna al­
guno de esos oradores hábiles; hay muchos que por un 
trióbolO están dispuestos a dejarse partir en dos.

H e r m e s . — Pues por lo que se ve no hay ni uno dis­
puesto a defender a Borrachera. Sin embargo, parecen ló­
gicas sus alegaciones.

J u s t ic ia . — ¿Cuáles son?
H e r m e s . — «La Academia está siempre dispuesta para 

ambos tipos de argumentos, y se ejercita siempre en poder 
argumentar bien puntos de vista contrarios. Así pues, dice, 
que hable ella primero defendiendo mi punto de vista y 
a continuación el suyo.»
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J u s t i c i a .  — Eso es nuevo. Expon, pues, Academia, ca­
da uno de los dos puntos de vista, ya que ello es fácil 
para ti.

16 A c a d e m i a .  — Escuchad, miembros del jurado, en pri­
mer término las palabras en favor de la Borrachera —que 
ya ha empezado a contar su tiempo— . La desdichada ha 
sido víctima de los mayores atropellos por parte mía. El 
único esclavo que tenía amigo y fiel a ella, que creía que 
ninguna de las órdenes que le daba era vergonzosa, se lo 
he quitado, aquel famoso Polemón que, a mediodía, por 
la plaza atestada, solía ir de juerga llevando una flautista 
y cantando sin parar hasta la tarde, siempre borracho y 
beodo y con coronas de flores y guirnaldas en la cabeza. 
De que eso es cierto son testigos todos los atenienses, que 
nunca jamás vieron a Polemón sobrio. Pero una vez que 
acudió cantando, desgraciado de él, a las puertas de la Aca­
demia, com o acostumbraba a hacer ante todos, sometién­
dole a esclavitud y arrebatándolo con violencia de las ma­
nos de la Borrachera y llevándolo a su vera, le obligó a 
beber agua, le enseñó, cambiando su costumbre, a estar 
sobrio y le arrancó sus coronas. Y cuando, sentado a la 
mesa, le tocaba beber, le enseñó palabrejas retorcidas, la­
mentables y plagadas de profundo contenido. De modo  
que, frente al aspecto saludable y la tez sonrojada que ha­
bía tenido hasta entonces, el pobre hombre se ha tornado 
pálido, arrugado de cuerpo y, olvidando todas sus cancio­
nes, sin comer y sediento, se sienta hacia media tarde a 
divagar sobre los diversos temas que yo, la Academia, le 
enseñé. Y lo más importante, se dedica a hacer reproches 
a la Borrachera a instancias mías, y va echando pestes de 
ella por ahí. Ya está prácticamente dicho el discurso a fa­
vor de la Borrachera. Defenderé a continuación mi causa. 
Empiece ya a contar el tiempo.



DOBLE ACUSACIÓN O LOS TRIBUNALES 105

J u s t i c i a .  — ¿Qué irá a decir frente a esos argumentos? 
En cualquier caso, concededle el mismo tiempo.

A c a d e m i a .  —  Miembros del jurado. Tras oír las razo- i 

nables palabras que la abogada ha pronunciado en favor 
de la Borrachera, si me escucháis a mí también sin prejui­
cios, sabréis que no he cometido contra ella ningún atrope­
llo. Al Polemón de marras, que dice que es sirviente suyo 
y no era por naturaleza malo, ni propenso a la Borrachera, 
sino que por su propia naturaleza me era bastante afín, 
raptándolo ella mucho antes, cuando era aún joven y tier­
no, con la colaboración para ello del Placer, que le suele 
ayudar en muchas ocasiones, lo pervirtió, desdichado, y 
lo entregó sin condiciones a las pandillas jaraneras y a las 
fulanas, sin que pudiera quedarle el más mínimo atisbo 
de vergüenza. Y lo que podría pensarse dicho antes en su 
favor, pensad que eso justamente se ha dicho en favor mío. 
Desde muy temprano el pobrecito daba vueltas cubierto 
de guirnaldas, beodo, recorriendo el ágora de un lado a 
otro al tiempo que tocaba la flauta, nunca sobrio, invitan­
do a la juerga a todos, oprobio para los antepasados y 
la ciudad toda, y hazmerreír para los forasteros.

Cuando llegó a casa, yo me encontraba —como solía 
hacer— con las puertas abiertas de par en par, explicando 
a mis compañeros allí presentes algunos temas sobre la vir­
tud y la templanza. Él, pegándose a nosotros, con la flauta 
y las coronas, al principio no paraba de dar voces e inten­
taba confundir nuestra conversación perturbándola con sus 
gritos. Pero, como nosotros no le hacíamos ni pizca de 
caso, poquito a poco —no estaba aún totalmente empapa­
do por la Borrachera— fue poniéndose sobrio y prestando 
atención a la conversación, al tiempo que se quitaba las 
guirnaldas y hacía callar a la flautista, se avergonzaba de 
su vestimenta de color púrpura, y como despertándose de
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un profundo sueño, se miraba a sí mismo y veía el estado 
en que se encontraba y se arrepintió de su vida anterior. 
El tono colorado que la Borrachera le producía se iba des­
vaneciendo y desaparecía, dejando paso a un sonrojo de 
vergüenza por sus actos. Finalmente, escapando como pu­
do, vino por su propia iniciativa a mi casa, sin que yo 
lo invitara ni lo forzara, como dice la Borrachera, sino 
de forma totalmente espontánea, albergando en su interior 
la sospecha de que esas actividades eran mejores. Llamád­
melo ya para que podáis comprender perfectamente el m o­
do de comportarse que tiene merced a su influencia. A  
ese individuo, miembros del jurado, al que yo acepté cuan­
do era el hazmerreír, que era incapaz de hablar, que no 
podía tenerse en pie por el vino, lo cambié de cabo a rabo, 
lo hice sobrio y, de esclavo que era, lo he vuelto un hom­
bre de bien, sensato, muy estimado entre los griegos. Y 
él, personalmente, me está por ello agradecido y también 
sus parientes que se preocupan por él. He dicho. Vosotros 
fijaos ya a ver con cuál de nosotros dos le convenía mejor 
entablar consorcio.

is J u s t i c i a .  — Vamos, sin demora, depositad el voto, 
levantaos. Hay que juzgar, además, otros casos.

Hermes. — Ha ganado la Academia con todos los vo­
tos menos uno.

19 J u s t i c i a .  — No es de extrañar que haya alguien de 
parte de la Borrachera. Vamos; tomad asiento vosotros a 
quienes os ha caído en suerte juzgar el pleito de la Estoa 
contra Placer por un amante. Comience a contar el tiem­
po. Tú, la que estás debajo de la pintura, la de muchos 
colores 11, habla ya.

11 H ace referencia a  la  Sloà Poikílé, el llam ado  « P órtico  de las P in tu ­
ras» , posib le p u n to  de reun ión  de los «estoicos».
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E s t o a .  — N o ignoro, miembros del Jurado, que mi 20 

discurso va a ser contra un oponente de buen ver, y tam­
bién veo a la mayoría de vosotros que le estáis dirigiendo 
la mirada y le sonreís, mientras me despreciáis a mí porque 
llevo la cabeza rapada, tengo aspecto masculino y parezco 
siniestra. Sin embargo, si queréis escuchar mi discurso, es­
toy segura de que voy a decir cosas más propias de la justi­
cia que él. La acusación, en el caso que nos ocupa, es 
que, ataviada al m odo de las fulanas con el atractivo de 
su apariencia, a mi hombre amante, al entonces sensato 
Dionisio, camelándolo, se lo atrajo a su casa. Y el proceso 
que juzgaron los que os han precedido entre la Academia 
y la Borrachera es hermano del que estamos juzgando. En 
el caso que nos ocupa ya se está poniendo de relieve si 
conviene vivir al modo de cerdos con la cabeza por el sue­
lo, entregados al placer sin albergar ningún pensamiento 
respetable o elevado, o si, poniendo en segundo plano lo 
que nos agrada detrás de lo que es bello, dedicarnos a la 
filosofía con libertad, como hombres libres, sin temer el 
dolor en la idea de que es invencible, sin dejar paso al 
placer, que esclaviza, buscando la felicidad en la miel y 
en los higos secos. Pues bien, el Placer, tendiendo esta cla­
se de cebos a los hombres necios, asustándolos com o un 
espantapájaros con el dolor, se los lleva a sus dominios, 
a la mayoría; entre los cuales consiguió arrebatamos a aquel 
pobre infeliz, sin quitarle ojo de encima, enfermo, como 
estaba; pues, si hubiera estado en perfecto estado de salud, 
nunca hubiera aceptado los argumentos que le daba el 
placer. ¿Qué motivo tendría yo para enfadarme con ella, 
cuando ni siquiera deja en paz a los dioses, sino que hasta 
perturba su trabajo? Así que, si fuerais sensatos, incluso 
podríais entablar proceso contra ella también por impie­
dad. Estoy oyendo que no está el Placer preparado para
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hacer su propio discurso de defensa, sino que va a hacer 
subir al estrado en calidad de abogado defensor suyo a 
Epicuro; hasta ese punto se está burlando del tribunal. Pe­
ro aún hay más. Pregúntale al Placer qué clase de hombres 
piensa que habrían sido Heracles o vuestro Teseo, si, sedu­
cidos por él, hubieran rehuido sus penosos trabajos. Nada 
habría impedido que la tierra se hubiese visto plagada de 
injusticia, si aquéllos no se hubieran esforzado.

Me he limitado a exponer estas ideas, porque no me 
gustan los discursos largos. Si quisiera contestarme breve­
mente a las preguntas que yo le formulara, se vería ense­
guida que no es nada. En cualquier caso, recordad vuestro 
juramento y emitid vuestro voto sin hacer caso a Epicuro, 
que va diciendo por ahí que los dioses no están al tanto 
de lo que sucede entre vosotros.

J u s t i c i a .  — Colócate ahí. Tú, Epicuro, pronuncia el 
discurso en defensa del Placer.

21 E p i c u r o .  — Miembros del jurado. N o voy a pronun­
ciar ante vosotros un discurso largo; no me hacen falta 
muchas palabras 12. Si el Placer con encantos o filtros ha 
obligado a poner sus ojos en él a quien la Estoa dice que 
es su amante, a Dionisio, tras apartarse de ella, lógico que 
hubiera contado con una especie de maga que hubiera em­
pleado sus hechizos contra los amantes ajenos, y se le hu­
biera juzgado por atropellar la justicia.

Si alguien libre en una ciudad libre, sin que se lo  prohí­
ban las leyes, fastidiado por el aburrimiento que encuentra

12 P ues m enos m al que E picuro  no  necesita m uchas palab ras. Si m al 
no recuerdo , y tras  breve in troducción , aparece el p á rra fo  m ás largo  de 
to d o  el vo lum en: ¡¡dieciocho líneas sin pun to  ni p u n to  a lto , iniciadas 
con  o rac ión  condicional y acabadas con el signo de in terrogación!! O b ­
viam ente el efecto de pesadez sobre el lector es inevitable.
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a su lado y creyendo que la que ella llama culminación 
de las penalidades —la felicidad— es una bagatela, rehuye 
todas aquellas palabras retorcidas y demás entresijos labe­
rínticos por el estilo y gustoso se escapa hasta ir a dar 
con el Placer, com o si cortara unas cadenas, a saber, los 
entresijos de los razonamientos, pensando como un hom­
bre y no como un pedazo de tierra, por una parte, que 
el trabajo, según es de hecho, es trabajoso y creyendo, 
por otra parte, que el placer es placentero 13, ¿habría que 
excluirle por eso? Es como si al hombre que se acercase 
a puerto a nado, superviviente de un naufragio y anhelan­
do las bonanzas, le metierais de nuevo la cabeza en el mar 
del trabajo, y lo pusierais al pobre hombre a merced de 
los dilemas; y, todo ello, a pesar de que había ido a refu­
giarse junto al altar de la Compasión, en brazos del Pla­
cer, para, subiendo a lo más empinado, sudando a cho­
rros, poder ver la famosísima virtud y luego penando a 
lo largo de la vida entera, alcanzar la felicidad después 
de muerto, ¿habría que excluirle, digo?

Pues ¿qué juez podría parecer más justo que aquel hom­
bre, que, tras haber conocido lo que le enseñó la Estoa —si 
es que, por cierto, hay alguien que de verdad lo conozca— 
y creyendo hasta entonces que sólo lo bello era bueno, y 
luego de aprender que el trabajo era un mal, eligió tras 
sopesarlo bien lo mejor de ambas cosas? Veía, creo yo, 
a esos individuos dando muchas explicaciones acerca del 
dominio de sí mismos y del asumir los trabajos, mientras 
en privado se aplicaban al placer, y que durante el tiempo 
de los discursos se comportaban con fortaleza, mientras

13 Al p á rra fo  in term inab le  pertenecen figuras y expresiones prop ias 
del m ás p u ro  estilo de la  re tó rica . Así: O iëtheis t in  hêdonën hedeîan  
y ton p ó n o n  ponerán . H em os p ro cu rad o  recoger el efectff en la trad u c ­
ción —placer p lacen tero  y trab a jo  trab a jo so — .
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que en casa vivían conforme a las leyes del Placer, abo­
chornándose si se les veía dando la nota y traicionando 
la doctrina, sufriendo, pobrecillos, lo de Tántalo; si llega­
ban a albergar la esperanza de pasar desapercibidos y de 
trasgredir la ley impunemente, se hartaban de Placer. Y 
si en algún momento alguien les hubiera dado e! anillo de 
Giges para, al ponérselo, hacerse invisible, o el casco de 
Hades 14, estoy seguro de que, diciendo un largo adiós a 
los trabajos penosos, se hubieran echado en brazos del Pla­
cer y todos, sin excepción, habrían imitado a Dionisio, 
quien, hasta el momento de su enfermedad, tenía la espe­
ranza de que le serían de alguna utilidad los argumentos 
sobre el autodominio. Una vez que sintió dolores y cayó 
enfermo y el trabajo penoso llegó con toda su crudeza, 
viendo que su propio cuerpo se daba de tortas con las doc­
trinas de la Estoa y sostenía puntos de vista contrarios, 
confió en él más que en ellos y se dio cuenta de que era 
un hombre y de que tenía un cuerpo de hombre, y llegó 
a la conclusión de que no haría de él uso como si de una 
estatua se tratara, convencido de que quien habla de otro 
modo y acusa al Placer...

se divierte con las palabras, y  tiene la mente en otro
[sitio 15.

He dicho. Vosotros, en base a estos discursos, depositad 
los votos.

22 E s t o a .  — Ni hablar, concédeme que le pregunte unas 
pocas cosas.

E p i c u r o .  — Pregunta; yo te contestaré.
E s t o a .  — ¿Piensas que el trabajo es un mal?

14 A m bos ob je tos ten ían  la p rop iedad  de hacer invisibles a  sus p o r ta ­
dores, G iges y H ades respectivam ente.

!5 E u r í p i d e s ,  Fenicias 360.
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E p i c u r o . — Sí.
E s t o a . — ¿Y que el placer un bien?
E p i c u r o . — Por supuesto que sí.
E s t o a . — ¿Y entonces? ¿Sabes qué es material e inma­

terial, y aprobado y reprobado? 16.
E p i c u r o . — Sí.
H e r m e s . —  Estoa; los jueces dicen que no entienden 

esas preguntas dobles; así que, tranquila que están votando.
E s t o a . — Si le hubiera preguntado la tercera cuestión 

de las indesmostrables, habría ganado yo.
J u s t ic ia . — ¿Quién ha vencido?
H e r m e s .  —  El Placer, por unanimidad.
E s t o a . — Apelo a Zeus.
J u s t i c i a . — ¡Que te vaya bien! Tú, llama a otros.
H e r m e s . —  La Virtud y  el Lujo respecto de Aristipo. 

Que se presente Aristipo en persona.
V i r t u d . — Yo, la Virtud, debo hablar la primera. Aris­

tipo es mío, según pondrán claramente de relieve las pala­
bras y los hechos.

L u j o . — No y no, que es mío. Ese hombre es m ío, se­
gún puede verse por las guirnaldas, las vestimentas púrpu­
ra y los perfumes.

J u s t ic ia . — Nada de reyertas; se os hará justicia una 
vez que Zeus haya dictado sentencia en el caso de Dioni­
sio; parece que ese caso es similar; de m odo que, aunque 
resulte vencedor el Placer, también el Lujo poseerá a Aris­
tipo. Pues, si triunfa la Estoa, él también será juzgado 
propiedad de la Virtud. Así que... ¡Comparezcan otros! 
Por cierto, atención no vayan a cobrar esos señores el suel­
do que les corresponde por su trabajo en el tribunal; el 
proceso se les ha quedado sin fallar.

16 Térm inos técnicos de  la filosofía estoica: diáphoros  y adiáphoros, 
proêgm énos  y apoproegm énos, de difícil ¡radución.
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H e r m e s .  — ¿Se han dado esta caminata cuesta arriba, 
ellos, unos viejos, para nada?

J u s t i c i a .  — Ya es suficiente si cobran la tercera parte; 
marchaos y no os enfadéis; ya tendréis otra ocasión de 
juzgar.

H e r m e s .  — Es el turno de comparecencia de Diógenes 
de Sinope. Habla tú, la Banca.

D i ó g e n e s .  — Si no dejas de molestarme, Justicia, ya 
no me juzgará por escaparme, sino por muchas y profun­
das heridas; que voy ahora mismo y le pego con el palo...

J u s t i c i a .  — ¿Pero qué es esto? La Banca ha huido y 
él la va persiguiendo blandiendo el bastón; la pobrecilla 
parece que vaya a cobrar más de lo debido. Llamad a 
Pirrón.

H e r m e s .  — Ya está aquí la Pintura, Justicia; Pirrón no 
ha aparecido y resultaba lógico que actuara así.

J u s t i c i a .  — ¿Por qué, Hermes?
H e r m e s .  — Porque piensa que ningún criterio es ver­

dadero.
J u s t i c i a .  — Pues sea condenado por incomparecencia. 

Llama al logógrafo sirio. Desde hace no mucho tiempo 
se habían amontonado las denuncias contra él; no corría 
prisa juzgarlo, pero, al fin y al cabo, com o parecía oportu­
no hacerlo, haz tratar en primer Jugar la acusación de la 
Retórica. ¡Madre mía! ¡Cuánta gente se ha dado cita para 
oír el juicio!

H e r m e s .  — Normal, Justicia. El hecho de que el caso 
no viene de lejos, sino que es novedoso y poco corriente 
y que se presentó ayer la denuncia, junto con la expectati­
va de oír a la Retórica y al Diálogo, cada uno a su turno, 
formulando la acusación y al Sirio defendiéndose ante am­
bos, ha atraído a mucha gente ai tribunal. Pero, vamos, 
Retórica, comienza tu discurso.
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R e t ó r ic a . — En primer término, ateniense, pido a los 
dioses, todos y todas n , que, de cara a este proceso, me 
concedan obtener, de parte vuestra, el mismo grado de afec­
to y simpatía de que yo vengo haciendo gala para con la 
ciudad y con vosotros. Después, que los dioses coloquen 
a nuestro lado justamente lo que es más justo, invitar a 
callarse al litigante y a mí permitirme realizar la acusación 
del m odo que he preferido y he querido. N o se me alcanza 
a conocer lo mismo, cuando dirijo la vista a lo que me 
ha sucedido y cuando lo hago a las palabras que escucho. 
Los argumentos que él va a exponeros son muy parecidos 
a los míos; en cambio, veréis que la actuación ha llegado 
hasta tal punto que se hace necesario estar al tanto, no 
sea que vaya yo a sufrir algo peor todavía de parte suya. 
Pero, en fin, para no alargar más de la cuenta esta intro­
ducción —que ya hace un rato que empezó a contarme 
el tiempo— , voy a dar comienzo a mi discurso.

Yo, miembros del jurado, que encontré a ese individuo 
cuando era un muchacho, aún de habla extranjera, y, po­
dríamos decir, vestido al modo asirio con un caftan dando 
vueltas por Jonia, lo tomé a mi lado cuando aún no sabía 
a lo que se iba a dedicar y lo eduqué. Puesto que me pare­
cía un buen alumno que se fijaba en mí con atención 
—estaba entonces a mi disposición, se preocupaba de mí 
y era la única a la que él admiraba— , abandonando yo 
a toda otra serie de pretendientes que tenía, ricos, honro­
sos y de familias notables, me comprometí con ese desgra­
ciado, un pobre y un desconocido, al que otorgué como

17 La O ra to ria , com o no  podía  ser m enos, rea lizaba  u n  curioso  p a s ti­
che para  ab rir  su intervención; echa m an o  de D em óstenes y, así, le cam ­
bia la p rim era  frase del Sob re  ¡a corona  a  la que añad e  la p rim era  frase 
de! OVmtiaco III.
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dote no insignificante, muchos y formidables discursos. Des­
pués, lo inscribí entre los miembros de mi fratría, y lo hice 
ciudadano sin reservas, hasta el punto de causar un buen 
sofoco a los que desconfiaron de aquel compromiso. Y 
ni siquiera lo abandoné cuando tuvo a bien ir de un lado 
para otro a fin de poner de relieve la dicha de su ma­
trimonio; antes bien, siguiéndolo por todas partes, iba 
yo alrededor de él de un lado a otro. Embelleciéndolo y 
revistiéndolo, lo iba haciendo yo notable y famoso. Y los 
viajes por la superficie de la Hélade y de Jonia fueron dis­
cretos. Mas, cuando le dio la gana de alejarse hasta Italia, 
navegué con él por el mar Jonio y, por último, lo surqué 
con él hasta tierra, celta, donde le hice enriquecerse. Du­
rante mucho tiempo me hacía caso en todo cuanto le de­
cía, y estaba conmigo sin faltar de casa ni una sola noche.

8 Pero cuando asumió que ya había hecho acopio suficente 
y que ya tenía lo suficiente para alcanzar la fama, levan­
tando las cejas y adoptando un aire de superioridad, se 
desentendió de mí y me dejó abandonada por completo.
Y ahora él, en un exceso de amor, vive en plan erótico 
con ese tipo de barba, que está ahí enfrente, el del vestido, 
el Diálogo, que dice ser hijo de la Filosofía, bastante ma­
yor, por cierto, que él. Y no se avergüenza, en absoluto, 
de mutilar la libertad y la relajación que hay en mis argu­
mentos ni de encerrarse a sí mismo en preguntas breves 
y fragmentadas. Y en lugar de expresar lo que quiere en 
voz alta, entreteje y recompone en sílabas unas frases cor­
tas, de las que difícilmente podrían desprenderse para él 
un elogio unánime o una ovación; tan sólo, de parte del 
auditorio, una sonrisa y el sacudir la mano dentro de los 
límites, asentir un poco con la cabeza y refrendar las pala­
bras con un ligero suspiro. De todo eso se ha enamorado 
el caballero, tras despreciarme a mí por completo. Y an-
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dan diciendo que ni tan siquiera está muy en paz con su 
amado; sino que, según creo, también le está tomando el 
pelo. ¿Cómo no va a ser tildado de desagradecido el tipo 
ése y no va a estar sujeto a las leyes respecto a la vejación, 
él que abandonó, de un modo tan ignominioso, a su legíti­
ma esposa, de la que recibió tal cúmulo de atenciones y 
merced a la cual es ahora famoso; él, que se dedicó a la 
búsqueda de nuevas experiencias, y todo eso ahora cuando 
todos me admiran a mí y solo a mí, y todos dejan constan­
cia escrita de que soy yo su protectora? Pero yo intento 
plantar cara a tantos pretendientes y no quiero hacer caso 
ni abrir a los que llaman a mi puerta y gritan a voces mi 
nombre, pues veo que no traen más compañía que la de 
su griterío. Y ese tipo ni siquiera se vuelve a mí así, sino 
que tiene los ojos puestos en su amado. ¿Y qué ventajas 
le parece, oh dioses, que va a obtener de éi, de quien todo 
lo que sabe es que no tiene más que un triste capote?

He dicho, miembros del jurado. Vosotros, caso que 
quiera hacer su discurso de defensa a mi estilo, ruego no 
se lo permitáis; sería necio que volviera la espada contra 
mí. Anda; que pronuncie su discurso de defensa al modo 
de su amadísimo Diálogo, a ver si es capaz.

H e r m e s .  — Eso es inconcebible. Es imposible, Retóri­
ca, que él solo se defienda según el esquema del Diálogo; 
así que suelte él también una parrafada.

S i r i o .  — Puesto que la parte litigante, miembros del 
jurado, se enfada si empleo el párrafo largo habiendo to ­
mado ella el poder hablar así, no voy a deciros muchas 
cosas; me limitaré a replicar a las acusaciones más impor­
tantes que me ha formulado y dejaré a vuestra considera­
ción detallada todo lo  demás. En todo lo que explicó acer­
ca de mí no dijo más que la verdad. Me educó, viajó con­
migo, me inscribió en el censo de los griegos y, justamen­
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te, por eso, le podía yo dar las gracias por la boda. Escu­
chad ahora los motivos por los que tras abandonarla a 
ella me volví al Diálogo, aquí presente, miembros del jura­
do; y no vayáis a pensar que, por sacar alguna ventaja 
en provecho propio, voy a engañaros.

Yo, al ver que ella ya no estaba en sus cabales y que 
no permanecía en la actitud de moderación de la que esta­
ba revestida cuando aquel hombre de Peania 18 la llevó 
a su casa, sino maquillada y con los cabellos bien cogidos, 
al modo de una hetera, rebozada en colorete, con los ojos 
pintados, yo, digo, al instante sospechaba y estaba al ace­
cho a ver dónde ponía la vista. Dejaré a un lado otros 
puntos. Cada noche nuestra calleja se llenaba de amantes 
embriagados que venían a rondarla, que daban golpes en 
la puerta e, incluso, tenían la osadía de forzar la entrada 
en tropel.

Ella se reía y se divertía con esos sucesos, y en muchas 
ocasiones, o se asomaba desde la azotea a escuchar a quie­
nes cantaban con voz escabrosa canciones eróticas, o abrien­
do las ventanas poco menos que a hurtadillas, creyendo 
que yo no me estaba dando cuenta, perdía la compostura 
y se amancebaba con ellos. Y, aunque yo no lo soportaba, 
no consideré oportuno denunciarla por adulterio, sino, más 
bien, acercándome al Diálogo que vivía en el círculo de 
nuestros vecinos, le pedí que me recibiera en su casa.

Éstos son los grandes agravios que he cometido contra 
la Retórica. En verdad, si nada de esa índole hubiera sido 
llevado a cabo por ella, mejor hubiera sido para mí, un 
hombre ya de casi cuarenta años, verme libre de aquellos 
jaleos, de procesos judiciales, y dejar tranquilos a los miem­
bros del jurado, evitando acusaciones de tiranos y elogios

18 A lusión  obvia a D em óstenes, na tu ra l del dem o de Pean ia .
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de magnates, y de camino a la Academia o al Liceo dar 
un paseo en compañía del mejor hombre, del Diálogo, dia­
logando tranquilamente sin necesidad alguna de elogios ni 
aplausos.

Aunque puedo decir muchas más cosas, voy a poner 
ya punto final. Vosotros depositad vuestro voto conforme 
al juramento prestado.

J u s t i c i a .  — ¿Quién gana?
H e r m e s .  — El Sirio por unanimidad con excepción de 

un voto.
J u s t i c i a .  —  Algún orador parece ser el que ha votado 

al revés que los demás.
H e r m e s .  — Tú, Diálogo, habla ante los mismos jue- 33 

ces. Vosotros, esperad, y así os llevaréis paga doble por 
ambos procesos.

D i á l o g o .  — N o quisiera, miembros del jurado, distraer 
vuestra atención con largos discursos, sino a base de pá­
rrafos cortos como acostumbro. Sin embargo, formularé 
la acusación según es costumbre en los tribunales, estando 
como estoy totalmente falto de experiencia y práctica en 
estas lides. Y para introducción, ya tenéis bastante con es­
tas palabras.

Los agravios y los desprecios que he recibido de él son 
los siguientes. Él, a mí que era entonces venerable y que 
hacía investigaciones respecto de los dioses y de la natura­
leza y el ciclo del universo, surcando el aire por las alturas, 
encima de las nubes, donde el gran Zeus se pasea condu­
ciendo su carro alado en el cielo, me echó abajo cuando 
volaba por encima del cénit y remontaba mi vuelo sobre 
la espalda del cielo. Y, desgastando mis alas, me puso a 
la misma altura que la mayoría y me quitó la máscara trá­
gica, que me daba un aire de sensatez, y me colocó encima 
otra cómica y satírica, que es prácticamente ridicula. A
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continuación, metiéndonos en el mismo cajón me encerró 
con la Burla y el Yambo y el Cinismo, Éupolis y Aristófa­
nes, unos hombres tremendos, que se pitorrean de lo más 
respetable y ponen en solfa, todo lo positivo. Y, para col­
m o, a un tal Menipo, de los antiguos «perros» 19, muy 
ladrador, al parecer, incisivo, desempolvándolo, va y me 
lo ha lanzado a mí también, un perro que asusta realmen­
te, que nunca se sabe cuándo te va a morder, y que encima 
se ríe cuando te muerde.

¿Cómo no voy a sentirme enormemente ultrajado cuan­
do ya no estoy yo en mi propio papel, sino que es él quien 
hace de cómico y bufón al tiempo que yo represento para 
él unos papeles inauditos? Y lo que es más absurdo de 
todo, me han hecho una mezcolanza tan extraña 20 que 
no voy ni a pie ni a caballo sobre los metros, sino que 
a quienes me escuchan les doy una imagen compuesta y 
extraña al m odo de un Hipocentauro.

H e r m e s .  — ¿Qué vas a decir a eso, Sirio?
S i r i o .  — Miembros del jurado, me estoy viendo proce­

sado ante vosotros en un proceso inesperado. Lo último 
que podía esperar es que el Diálogo dijese esas cosas de 
mí. Cuando lo tomé a mi vera, aún resultaba antipático 
a la mayoría y fastidioso por la sucesión constante de pre­
guntas, y por eso justamente parecía hacerse acreedor a 
un cierto respeto, pero en absoluto entretenido o capaz 
de resultar atractivo para la mayoría. En primer término,

19 U na vez m ás «C ínico», derivado de kÿOn k yn ó s , en sentido  estric­
to . P a ra  un griego, decir «cínico» era  literalm ente decir « p erru n o » . H e 
p refe rido  d e ja r  la  p a lab ra  « perro» , pues luego hace alusión  a  ladridos 
y m ordiscos.

20 Posib le  alusión  a la  sá tira  m enipea, com posición  peculiar de M eni­
po  de G á d a ra  en la  que a lternan  sin m ucho orden p ro sa  y verso. L uciano 
echa m ano  del inven to  p a ra  algunas de sus com posiciones.
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lo acostumbré a caminar con los pies en el suelo, al modo 
de los hombres; después, limándole toda su mugre y 
forzándole a sonreír, conseguí hacerle más grato a los es­
pectadores. Y, ante todo, lo equiparé a la comedia y, ma­
nejándolo en esta línea, se granjeó una gran simpatía de 
parte del auditorio, que antes temía las espinas que había 
en él, como si se guardaran de tener un erizo en las manos 
al aceptarlo. Pero yo sé que lo que más le molesta es que 
no me siento a su vera a entretenerme en detallitos sobre 
aquellos temas farragosos y sutiles, a ver si el alma es in­
mortal, cuántos vasos de vino puro echó a la cratera en 
la que iba mezclándolo todo la divinidad, cuando prepara­
ba el mundo, o si la Retórica es la imagen falsa de una 
división de la política, la cuarta modalidad de la vida ocio­
sa 21. No sé cómo se complace discutiendo semejantes suti­
lezas, como los que se rascan con gusto la sarna 21, y la 
preocupación le parece agradable y se pone orgulloso si 
se dice que no está al alcance de todo hombre captar las 
penetrantes reflexiones que él hace sobre «las ideas».

Ésas son las cosas que me exige, y anda buscando sus 
alas de antaño y mira hacia arriba sin ver lo que hay a 
sus pies. Puesto que de los demás aspectos no podría re­
procharme nada, lo despojé de ese manto griego embutién­
dolo a cambio en este extranjero, y eso que en esos aspec­
tos yo mismo paso por ser extranjero. En efecto, podría 
ofenderlo transgrediendo las leyes en esos puntos contra 
él y despojándolo de sus vestidos patrios. Hasta donde me 
ha sido posible, acabo de realizar mi defensa. Vosotros, 
como habéis hecho anteriormente, depositad el voto.

21 A iusión a pasajes de los d iálogos p láton icos, concre tam ente  al 
Tim eo  35a y 41a, y al Gorgias 463b-d y 465c.

22 N ótese el refrán  castellano «sarna  con gusto, no  pica».
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H e r m e s .  — ¡Vaya! Ganas otra vez los diez votos. Tam­
poco ahora ha votado como los demás el que discrepó an­
teriormente. Sin duda es una costumbre y ese individuo 
en todos los procesos lleva la ficha estropeada. ¡Ojalá que 
no deje de emular a los mejores! Y vosotros marchaos. 
¡Que os vaya bien! Mañana resolveremos los restantes 
procesos.
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Breve ensayo en el que L uciano arrem ete con tra  las creen­
cias religiosas tradicionales. N o son tan to  los actos de culto 
—sacrificios— , en con tra  de lo que parece indicar el títu lo , cuan­
to los relatos m íticos que dan fundam ento  a las diversas creencias 
los que se ponen aquí en tela de juicio. E l au to r saca p u n ta  a 
relatos aludidos o narrados por H om ero  y H esíodo, y el m ism ísi­
mo Zeus no sólo no se libra, sino que es blanco p referido  de 
los ataques de Luciano. En la idea de que no es sólo el hom bre 
griego, sino, en general, cualquier hom bre el que practica  rituales 
vanales y sostiene creencias absurdas, se p resenta al final del d iá ­
logo un bo tón  de m uestra  de las divinidades en E gipto. En todas 
partes, parece querer decir L uciano, cuecen las m ism as habas de 
la estupidez hum ana. D iscrepo de quienes piensan que este opús­
culo es la prim era parte  de un escrito  m ás am plio cuya segunda 
parte sería o tro  escrito , de extensión sim ilar, Sobre el luto.

No sé si hay alguien tan mustio y afligido com o para i 
no reírse, al ver la serie de tonterías que se contienen en 
los rituales que llevan a cabo los hombres necios en las 
fiestas y procesiones de los dioses, y las súplicas e impreca­
ciones que les formulan y los conocimientos que de ellos 
tienen. Y mucho antes que reírse, creo yo, se parará a pen­
sar, en su fuero interno, si, realmente, les cuadra el nom-

A C E R C A  DE LOS SACRIFICIOS



122 OBRAS

bre de piadosos o si, por el contrario, el de enemigos de 
los dioses y desgraciados, a unos hombres que tienen asu­
mido que la divinidad es tan indigna y mezquina como 
para necesitar de los hombres, alegrarse cuando la adulan 
y enfadarse cuando se despreocupan de ella.

Los padecimientos etolios y las desgracias de los cali- 
donios y tantos asesinatos y la descomposición de Melea­
gro, todo eso dicen que es obra de Ártemis, que se sintió 
despechada porque no se la invitó al sacrificio ofrecido 
por Eneo; tan hondo le caló la marginación de los sacrifi­
cios. Incluso a mí me parece estar viéndola en el cielo, 
ella sola, dado que los demás dioses se habían encaminado 
a casa de Eneo, haciendo cosas espantosas y soltando mal­
diciones por la fiesta tan estupenda de que se había visto 
marginada '.

Y alguien podría decir con razón que los etíopes son 
bienaventurados y tres veces dichosos, si Zeus les devolvie­
ra el favor que —al principio de la obra de Homero 2— 
le hicieron dándole de comer doce días sin parar trayendo 
él, además, a ese banquete, a los otros dioses. N o hacen 
nada de lo que hacen, me parece a mí, gratis, sino que 
les venden las cosas buenas a los hombres, y es posible 
comprarles a ellos, si viniera al caso, la salud por un terne­
ro, la riqueza por cuatro bueyes, el poder político por cien 
bueyes, el regresar de Troya a Pilos sano y salvo por nueve 
toros y el navegar desde Áulide hasta Ilion por una donce-

1 A lusión a  la h isto ria  de M eleagro, h ijo  de  E neo  rey de los etolios. 
E neo, después de  la recolección, hab ía  ofrecido un  sacrificio a  todas las 
d iv in idades, con excepción de Á rtem is, a  la que olvidó. Á rtem is se vengó 
enviando a l país de C a lidón  un jab a lí gigantesco al que acabaría  d ando  
m uerte M eleagro. L uciano  alude al m om ento  del re la to  m itológico an te ­
rio r a la  aparic ión  del jabalí.

2 Pasaje que no  aparece en todas las ediciones. A lude a  Iliada I 423-425.
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Ha de sangre real. Hécuba compró, por aquel entonces, 
a Atenea el que la ciudad no fuera tomada, por doce bue­
yes y un peplo. Y es fácil imaginar que hay muchas mer­
cancías entre ellos que se compran por un gallo, una coro­
na o un simple vaho de incienso.

Crises 3, creo yo, sabía bien todos esos trucos, porque, 
siendo sacerdote, anciano y experto en temas de dioses, 
después que se retiró de la vera de Agamenón con las ma­
nos vacías, como si le pidiera a Apolo el favor, se dirige 
a él con palabras justas, solicita una respuesta a cambio 
y le dice de todo, excepto insultarle...

A polo , el m ejor de los dioses, muchas veces yo  
adorné tus templos, que no tenían flores, con guir­
naldas, quem é para ti tan to  pem iles de toros y  ca­
bras sobre los altares, y  tú no m e haces caso ahora , 
que estoy en mala situación y  en nada estimas a quien 
no ha hecho sino portarse bien contigo.

Pues bien, tanta lata le dio con estas palabras, que Apolo, 
sacando sus flechas y su arco y sentándose sobre la rada, 
asaeteó con las flechas de la peste a los aqueos, incluidos 
sus anímales de carga y sus perros. Y dado que aludí por 
una vez a Apolo, quiero contar también otras anécdotas 
que cuentan de él los sabios de los hombres, no lo que 
se refiere a sus avatares amorosos, ni lo del asesinato de 
Jacinto 4, ni lo del desprecio de Dafne 5, sino lo que hace

3 El sacerdote  Crises p ronuncia  las pa lab ras, que se citan  m ás ab a jo , 
tam bién ib id . , I 37-41.

4 Y acinto  o  H iacin to  o Jacin to , herm oso  jov en  del que estaban  en a­
m orados A polo  y C éfiro . U n d ía  en que se h allaba  lanzando  el disco 
en com pañía del d ios. C éfiro  decidió to m ar venganza de am bos y desvió 
la trayecto ria  del disco p rovocando  su choque c o n tra  u n a  ro ca  y su po ste ­
rior rebo te  m orta l sobre la cabeza del joven.

5 A polo  estaba en am o rad o  de  la n in fa  D afne. Perseguida p o r A polo ,
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alusión al hecho de que, siendo condenado por dar muerte 
a los Cíclopes, expulsado en ostracismo del cielo por ello, 
fue enviado a la tierra para, en sus carnes, experimentar 
el destino humano. Cuando trabajó como obrero, en Tesa­
lia, en casa de Admeto, y, en Frigia, en casa de Laome­
donte, no él solo, sino en compañía de Posidón, ambos, 
debido a la indigencia en la que estaban, trabajaban api­
lando ladrillos para levantar las murallas 6; y no llegaron 
a cobrar un céntimo del Frigio; antes bien, dicen que les 
dejó a deber más de treinta dracmas troyanos.

5 ¿No es cierto que los poetas narran de modo solemne 
todas estas historias respecto de los dioses, e incluso algu­
nas desventuras mayores que éstas respecto de Hefesto y 
Prometeo y Crono y Rea y casi toda la casa de Zeus? In­
vocando a las Musas como compañeras de cantos al inicio 
de sus poemas, por las que llegan a estar inspirados, según 
parece, cantan cosas tales como que Crono, una vez que 
castró a su padre Urano, ocupó el trono en su lugar y 
devoró a los hijos, como hizo más tarde el argivo Tiestes 7. 
Que Zeus, dejándose llevar por Rea, que le había puesto, 
sin que se diera cuenta Crono, una piedra, transportado

suplicó a  su p ad re , el dios-río  Peneo , que h iciera  algo p o r salvarla de 
m anos del dios que  estaba a  p u n to  de darle alcance. Peneo la convirtió  
en laurel — d á p h n é  es el vocablo griego para designar dicho á rb o l— , que 
p asó  a  ser la  p lan ta  p red ilecta de A polo .

6 A lude a  las m urallas de T roya, que, según la leyenda, fueron  levan­
tad as p o r A po lo , P o sid ó n  y É aco . L aom edonte se negó a pagar el precio 
convenido, y P osidón  se vengó haciendo salir del m ar un m onstruo  m ari­
no  que sem bró el tem or entre  los troyanos.

7 A lusión  al m acab ro  festín de Tiestes, en el que  éste se vio fo rzado  
a  com er, sin  saberlo , la carne de sus p rop ios h ijo s, a  los que hab ía  dad o  
m uerte , gu isando  previam ente su herm ano  A treo  en venganza p o r los 
devaneos am orosos que Tiestes p rod ig ab a  con su cu ñada A érope, la es­
posa  de A treo .
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a Creta, fue criado por una cabra —igual que Télefo lo 
fue por un ciervo y el persa Ciro el Mayor por una hembra 
de cisne— , y, expulsando al padre y encarcelándolo, ocu­
pó él el trono y se casó con otras muchas mujeres, la últi­
ma de las cuales fue su hermana, conforme a las leyes de 
persas y asirios. Siendo hombre proclive a caer en la tenta­
ción amorosa y enormemente inclinado a los goces del pla­
cer, llenó enseguida el cielo de muchachos, a los que creó, 
en algunos casos, de sus iguales, y algunos bastardos, de 
un linaje mortal y terrenal, ora convirtiéndose en oro, ora 
en toro, ora en cisne o en águila; en resumen, más vario­
pinto que el propio Proteo. Que a Atenea, ella sola, la 
engendró Zeus por sí mismo de su propia cabeza, simple­
mente apretando con sus manos el encéfalo. Dicen tam ­
bién que a Dioniso, prematuro aún, arrancándolo de su 
madre que ardía en la pira, llevándoselo, lo implantó en 
el muslo y, después, le cortó el cordón umbilical cuando 
llegaron los dolores del parto.

Respecto de Hera cantan los poetas historias parecidas, 6 
tales como que, sin tener contacto sexual con su marido, 
resulta que engendró a un hijo protegido por el viento, 
Hefesto, no muy afortunado, ya que trabaja com o peón 
y herrero y fogonero y que pasa toda su vida en el humo 
y lleno de cenizas como un deshollinador, y además no 
anda bien de los pies: quedó cojo de resultas de una caída, 
cuando Zeus lo precipitó desde cielo; y si los lemnios, ac­
tuando estupendamente, no lo hubieran recogido en su caí­
da, se nos hubiera muerto el pobrecito Hefesto, com o As- 
tianacte al caer desde lo alto de la torre.

Pero, en fin, las peripecias de Hefesto son normalitas. 
¿Quién ignora, en cambio, los sufrimientos de Prometeo 
por pasarse de rosca en su amor a los hombres? Llevándo­
lo a Sicilia, Zeus lo crucificó en lo alto del Cáucaso dejan­
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do a su lado a un águila que le golpeaba el hígado cada 
día; al fin y al cabo cumplió su condena hasta el final.

¿Y Rea —hay que contar eso también— , es que no sa­
có los pies del tiesto y perdió la compostura, pues siendo 
ya vieja, estando ya pocha, madre de tan importantes dio­
ses, tuvo amoríos con un muchacho y, en un acceso de 
celos, se llevó a Atis y a sus leones, y eso que ya no podía 
él «servirle de nada»? 8. ¿Con qué cara, pues, podría uno 
hacerle reproches a Afrodita por cometer adulterios o a 
Selene por bajar a estar con Endimión 9 muchas veces en 
mitad de su camino diario?

Pero, en fin, dejemos estos temas y vayamos hasta el 
cielo en plan poético, remontando nuestro vuelo por el mis­
mo camino que Homero y Hesíodo, y veremos cómo están 
organizados los asuntos de allá arriba. Que lo de fuera 
es de bronce ya se lo oímos a Homero, que lo contó antes 
que nosotros. Pero a quien sube hasta lo alto y desde allí 
se asoma un poquito hacia arriba y se instala sobre el dor­
so del Globo, se le da a ver una luz más brillante, un sol 
más puro, unos astros más resplandecientes. El suelo es 
dorado, y siempre es de día. Nada más entrar, las primeras 
que allí viven son las Horas; claro, com o que son las 
centinelas. A continuación, Iris y Hermes, que son los 
servidores y mensajeros de Zeus; seguidamente, la fragua

8 A tis, dios frig io , no  pod ía  hacerle ningún «servicio» de tipo  eró tico  
a  R ea, pues en estado  de  enajenación  m ental se castró ; la castrac ión  se 
p ro d u jo  en el tran scu rso  de u n a  cerem onia de tip o  orgiástico  y fo rm ab a  
p a rte  de los ritua les de Cibeles, d iv in idad a  la  que se asim iló Rea ya 
en época ro m an a .

9 E ndim ión , joven pasto r de quien se enam oró  con pasión  Selene, 
la luna , a la  que le p id ió  dorm ir un sueño e terno , que , según algunos, 
le perm itía  conservarse eternam ente  joven . Según o tra s versiones, E n d i­
m ión fue el único  de los m orta les a  quien  H ÿpnos  — el sueño— le perm i­
tió  do rm ir con  los o jo s abiertos a fin  de poder ver siem pre su rostro .
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de Hefesto, plagada de obras de arte; más allá, las casas 
de los dioses y los palacios de Zeus, todos ellos preciosos, 
obra de Hefesto;

los dioses que se sientan a la vera de Zeus 10

—viene al caso, creo yo, elevar la voz, pues en las alturas 
estamos— miran con detenimiento desde allí la tierra y es­
tán al acecho por doquier asomándose a ver sí ven que 
desde algún lugar sube una volada de humo o que, se deja 
subir

grasa revuelta en espirales de humo  n .

Y si alguien está haciendo un sacrificio, se ponen todos 
más contentos que unas castañuelas, al tiempo que aspiran 
vahos de humo con la boca abierta y beben sangre derra­
mada en las alturas como las moscas. Y si comen en casa, 
su menú es néctar y ambrosía; en épocas pasadas compar­
tieron pan y vino con ellos Ixión y Tántalo 12; pero, por 
insolentes y charlatanes, están pagando aún su castigo; el 
cielo es inaccesible y vedado al linaje de los mortales.

Ésa es la clase de vida que llevan los dioses. Evidente­
mente, las costumbres de los hombres en estos temas de 
culto religioso se ajustan y se acomodan a ellos. En un 
principio talaban bosques, ofrendaban montañas, consa­

10 llíada  IV 1.
11 Ib id ., I 317.
12 Dos ilustres m oradores del T á rta ro , donde sufrían  suplicios y casti­

go eternos. T án ta lo , que  hab ía  ro b ad o  néctar y am brosía  en los b an q u e­
tes divinos p o r dárselos a sus am igos se hallaba  inm ovilizado, condenado  
a no poder a trap a r to d a  u n a  serie de fru to s y m anjares que ten ía  ap a ren ­
tem ente al alcance de su boca. Ixión, p o r su p a rte , en tre  o tra  serie de 
actos sacrilegos, tuvo la  osad ía  de enam orarse  de H era  y de in ten ta r fo r­
zarla, p o r lo que Zeus lo a tó  a  una rued a  encendida que g iraba  sin cesar.
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graban aves y atribuían plantas a cada divinidad. Después, 
desperdigados, los veneran por razas y se esfuerzan por 
hacerlos «paisanos» suyos. Así, el hombre de Delfos y de 
Délos, a Apolo; el ateniense, a Atenas — véase el testimo­
nio inequívoco de lo bien puesto que t;stá el nombre— ; 
el argivo, a Hera; el M igdonio, a Rea, y el de Pafos, a 
Afrodita. Y los cretenses no se contentan con decir que 
Zeus nació y se crió en su tierra, sino que enseñan su pro­
pia tumba. ¡Y nosotros que hemos estado tanto tiempo 
engañando, creyendo que Zeus hacía llover y tronar, que 
disponía todo, y resulta que no nos habíamos dado cuenta 
de que había muerto hace tiempo y está enterrado con los 
cretenses!

ü Después, erigiendo templos para que no estuvieran sin 
casa y sin hogar, hacen imágenes suyas que les encargan 
a Praxiteles o a Policleto o a Fidias. Y éstos, no sé donde 
los vieron antes así, van y esculpen a Zeus barbudo, a Apolo 
como si fuera un niño ya para la posteridad, a Hermes, 
con un bigote incipiente, a Posidón con cabello azul mari­
no y a Atenea con ojos verdes. Y quienes entran al templo 
no creen estar viendo marfil de las Indias ni metales de 
Tracia, sino al mismísimo hijo de Crono y de Rea, de mu­
danza a la Tierra por obra y gracia de Fidias y con orden 
de inspeccionar la desierta Pisa y contento si cada cinco 
años completos alguien le hace un sacrificio como un su­
plemento en el transcurso de los Juegos Olímpicos.

12 Estableciendo altares y fórmulas y rituales, ofrendan 
sus sacrificios: el labrador un buey del arado, el pastor 
un carnero, el cabrero una cabra, el de más acá incienso
o un tortel; el pobre se granjea el favor del dios con 
sólo besar su diestra. Pero los que realizan los sacrificios 
— vuelvo de nuevo a ellos— , llenando de guirnaldas al ani­
mal, examinando con mucha antelación si se trata de un
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animal sin defecto, a fin de no degollar alguno que no 
les sirva para el sacrificio, lo aproximan al altar y a los 
ojos del dios, le dan muerte, mientras muge lastimero, emi­
tiendo, según parece, sonidos que indican buenos presa­
gios, entremezclados con sones de flauta.

¿Quién podía deducir que los dioses no disfrutan vien­
do todo esto? Y Ja norma previamente establecida dice que 
nadie puede tener acceso al recipiente de agua lustral para 
¡as aspersiones, si no tiene las manos limpias; el sacerdote 
mismo se queda ahí plantado, manchado de sangre y, co­
mo el fam oso Cíclope, troceando Ja víctima, seleccionando 
las visceras, extrayendo el corazón y vertiendo la sangre 
en derredor del altar; ¿cómo va a estar haciendo rituales 
que no sigan las directrices de la piedad? Y, para remate, 
encendiendo una hoguera, coloca sobre ella a la cabra con 
su piel, y a todo el ganado con sus lanas; el humo grasien- 
to, divino y sacrificado, asciende a las alturas y suavemen­
te se va difuminando rumbo al propio cielo.

Los escitas, por su parte, desterrando todos los sacrifi­
cios por considerarlos degradantes, presentan junto a Ar­
temis a los propios hombres, y, actuando de ese modo, 
agradan a la diosa.

Todas esas costumbres son tal vez razonables, y las que 
tienen los asirios o Jos lidios o los frigios; pero, si vas a 
Egipto, entonces sí que verás muchas cosas venerables, y 
a decir verdad, dignas del cielo: a Zeus con cabeza de car­
nero; a Hermes, pobre hombre, con cara de perro; a Pan, 
macho cabrío todo él; un dios hecho un ibis, el otro un 
cocodrilo, y el de más allá un mono.

Y si quieres averiguar eso, para que lo sepas bien 13

13 N uevam ente, ibid., VI 150.
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escucharás a muchos sofistas y hombres de letras y profe­
tas con la cabeza rapada que explican —primero, dice el 
refrán «cerrad las puertas, ¡profanos!» 14— que los dio­
ses, asustados por la guerra y la sublevación de los gigan­
tes, llegaron a Egipto para pasar desapercibidos allí a los 
ojos de sus enemigos; entonces el uno se escondió por mie­
do, bajo la figura de un macho cabrío, el otro de un car­
nero, el otro de un animal salvaje, o de un ave; de ahí 
el haber preservado hasta ahora mismo las formas que en­
tonces adquieren los dioses. ¡Esos detalles, naturalmente, 
están reflejados en los santuarios desde hace más de diez 
mil años!

Entre ellos, los sacrificios son igual que entre nosotros, 
con la única excepción de que ellos se lamentan por la víc­
tima y, permaneciendo en pie en torno al altar, se golpean 
el pecho una vez que ha sido degollada; incluso, a veces, 
la entierran tras cortarles unos trozos. Y si muere Apis, 
el dios más importante para ellos, ¿quién habrá que estime 
su cabellera hasta el punto de no cortarla al cero y mostrar 
el dolor sin plumas en la cabeza, aunque tuviera el cabello 
ensortijado y pelirrojo de Niso?

Pero Apis es un dios al margen del grupo, votado para 
suceder al anterior, en la idea de que es mucho más bello 
y venerable que los pobres bueyes.

En fin; acciones y creencias de este tipo por parte de 
la mayoría, creo yo, no necesitan la crítica de un don

14 R eferencia tom ada, al parecer, de una com posición  órfica. Las per­
sonas que  no hab ían  sido iniciadas — « p ro fan o s»  en nuestra  trad u c ­
ción— en los m isterios ten ían  la obligación de cerrar las puertas de las 
casas p a ra , p rácticam ente, ni ver pasar ni de ja r en tra r a m iem bros de 
los co n e jo s  d ionisíacos. La aversión que O rfeo  sentía hacia D ioniso  era 
proverbial.
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nadie, sino de un Heráclito o de un Demócrito; el uno 
para reírse de su ignorancia; el otro para deplorar su 
estupidez 15.

15 H ay, al final, un juego  de p alab ras en griego; ágnoia, té rm ino  que 
im plica ausencia de conocim iento  (gnósis) de algo , y ónoia, té rm ino  que 
im plica carencia de «m ente»  (nous). « Ignoranc ia»  y «estupidez» nos p a ­
recen ¡as palabras ap rop iadas, si bien no  reflejan  el jueg o  verbal de L u­
ciano al final del ensayo. U nido esto  a !a disposición de los sintagm as 
en un a  m odo  de  qu iasm o , constituye un b roche de o ro  a  un ensayo, 
que, en ocasiones, resu lta  farragoso .
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CONTRA UN IGNORANTE QUE COM PRABA  
MUCHOS LIBROS

U na autén tica  invectiva de Luciano con tra  algún personaje 
de la época que, posiblem ente, fuera bien conocido del aud ito rio .

A parte  de los detalles con los que se m encionan todas las ca­
racterísticas del libro  antiguo, el tex to  es interesante porque en 
el fondo p lan tea  un tem a que sigue estando de actualidad . La 
adquisición y la posesión de  libros no  dan la form ación cultural; 
es el uso que se haga de ellos el que la puede proporc ionar. A cu­
diendo a ejem plos tom ados del m undo de la m úsica, el au to r 
defiende con una cierta insistencia esa teoría . Al final arrem ete 
con tra  el personaje  en el terreno de lo pu ram ente personal. Se 
tra ta  de un a taq u e  que se me an to ja  feroz sin paliativos y, hasta  
cierto  pun to , obsesivo. En cualquier caso el personaje está per­
fectam ente caracterizado. Un opúsculo breve, pero preciso y bien 
logrado.

i Y, desde luego, lo que estás haciendo ahora es lo 
contrario de lo que tú deseas hacer. Crees que vas a pare­
cer ser alguien en el mundo de la cultura, porque te afanas 
en comprarte los mejores libros. Los tiros, sin embargo, 
van por otro lado, y eso, en cierto m odo, es una prueba 
de tu incultura. Y, sobre todo, no compras los mejores,
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sino que te fías del primero que te los pondera y eres toda 
una presa fácil de quienes andan soltando mentiras en asun­
tos de libros, y un tesoro bien a punto para sus vendedo­
res. Porque ¿de cuándo acá crees que te sería posible dis­
cernir cuáles son antiguos, cuáles son valiosos, cuáles no 
merecen la pena y están remendados, a no ser que saques 
las conclusiones por el número de picaduras y cortes que 
presentan y admitas a los gusanos como consejeros a la 
hora de proceder a ese examen? Pues ¿qué capacidad tie­
nes tú para discernir sobre la exactitud y ausencia de erra­
tas que haya en ellos?

Pon que se te diera el haber escogido aquellos ejempla­
res de lujo que Calino o el ilustre Ático escribieron con 
todo esmero, ¿qué sacarías en limpio de su adquisición tú, 
buen hombre, que no captas su verdadera belleza, ni le 
sacas más provecho que el que le sacaría un ciego a la 
belleza de los jovencitos? Tú, con los ojos abiertos de par 
en par, vas leyendo los libros, sí, por Zeus, en voz alta, 
y vas leyendo algunas líneas a toda velocidad, los ojos más 
deprisa que los labios. Pues eso tampoco me parece sufi­
ciente, a no ser que aprecies las cualidades y los defectos 
de cada línea que allí se ha escrito y captes el hilo conduc­
tor de todo, cuál es la construcción de la frase, qué expre­
siones han sido corregidas por el escritor en aras de una 
mejora de estilo, así como cuántas expresiones son ambi­
guas y espurias y marginales.

¿Por qué sigues afirmando que sabes, y eso sin haberlo 
aprendido, las mismas cosas que nosotros? ¿De dónde has 
sacado la ciencia, si no es de una rama de laurel de manos 
de las Musas, como el pastor aquél? El Helicón ‘ , donde

1 A lude, posib lem ente, a  H esíodo (cf. Teogonia  29 y ss.). El H elicón, 
a su vez, es un  im p o rtan te  m onte de Beocia.
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se cuenta que tenían sus tertulias las Musas, no lo has oído 
nombrar en tu vida, ni tenías en tu infancia tertulias como 
las nuestras; casi resulta un sacrilegio que menciones a las 
Musas. En efecto, aquéllas no vacilarían en mostrarse en 
todo su esplendor a un pastor, un hombre tosco y velludo 
con la piel curtida por el sol 2; pero, a un tipo com o tú 
—permíteme, por la Libanítida 3, que en el momento ac­
tual no hable de ti con todo detalle—, sé muy bien que 
ni se dignarían siquiera acercarse; antes bien, en vez del 
laurel, azotándote con mirto o con hojas de malva, te ha­
brían mantenido a distancia para que no contaminaras ni 
el Olmeyo ni el Hipocrene, cuyas aguas sólo pueden beber 
rebaños sedientos o labios puros de pastores. Pero, desde 
luego, tu falta de escrúpulos y tu osadía en esta materia 
llegan a tal punto, qüe no tendrías reparo en decir que 
recibiste educación o que te preocupó siempre tener un li-

4 bro al alcance de la mano o que tu maestro fue fulano 
de tal o que acudías a la escuela de mengano de cual. Y, 
ahora, tienes la esperanza de recorrer todas esas etapas con 
éste único afán, el adquirir muchos libros. Por esta regla 
de tres, retén todos aquellos párrafos de Demóstenes, que 
el propio orador escribió de su puño y letra, y los de 
Tucídides, al menos así se descubrió fueron copiados 
ocho veces por parte de Demóstenes y, sobre todo, todos 
aquellos escritos que Sila mandó a Italia desde Atenas. ¿De 
cara a la adquisición de cultura, qué sacarías en limpio 
de todo eso, aunque durmieras con ellos debajo de la al­
mohada o los pegaras con cola unos con otros y te dieras

2 El tex to  dice literalm ente: «que d a  a  ver m ucho  sol sobre la piel».
3 La L iban ítid a  o  m u jer del L íbano  es, posib lem ete, A fro d ita , cuyo 

cu lto  se h ab ía  p ro p ag ad o  por el L íbano  en la  época  de nuestro  au to r . 
T am bién  p o d ría  referirse a  A sta rté , divinidad asim ilada  a  la luna.
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una vuelta embutido en ellos? El refrán dice que, aunque 
la mona se vista de seda, mona se queda 4.

Pues tú tienes siempre un libro en la mano y estás cons­
tantemente leyendo, pero no entiendes ni jota de lo que 
lees; escuchas moviendo las orejas como un burro cuando 
oye la lira.

Porque si el haber adquirido libros fuera señal evidente 
de que es un hombre culto su propietario, la posesión de 
ellos sería costosísima, y exclusiva de vosotros, los ricos, 
dado que sería posible comprarlos en el mercado despre­
ciándonos a nosotros, los pobres.

Así las cosas, ¿quién podría rivalizar acerca de su nivel 
cultural con comerciantes y libreros, que tienen y venden 
tantísimos libros? Pues, si quieres corroborar esta opinión, 
verás que, en lo que a nivel cultural se refiere, no son ellos 
mucho mejores que tú; antes bien hablan con tosquedad 
como tú, cerrados de entendederas, como es lógico que 
sean, gentes que no han podido distinguir lo exquisito de 
lo vulgar.

Y fíjate que tú tienes dos o tres libros que les has com ­
prado, mientras que ellos están noche y día con libros que 
pasan de mano en mano. ¿Qué provecho sacas compran­
do, a no ser que pienses que hasta las estanterías son cul­
tas porque contienen tantísimas cantidades de escritos de 
los antepasados?

Y, ahora, si te parece, contéstame; o mejor, com o te 
va a resultar imposible, afirma o niega moviendo la cabeza 
a lo que te pregunte. ¿Si alguien que no supiera tocar la 
flauta comprara las flautas de Timoteo o las de Ismenias,

4 El refrán  griego dice exactam ente: «un  m ono  es un m ono , aunque 
tenga m edalla  de  o ro » . N ótese que indica lo m ism o que nuestro  refrán  
castellano, que se em plea curiosam ente el nom bre del m ono , y que , en 
vez de o ro , noso tros hem os prefe rido  la seda.
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que el propio Ismenias se compró en Corinto por siete ta­
lentos 5, sería por el hecho de comprarlas capaz de tocar 
o, por el contrario, en nada íe aprovecharía el haberlas 
comprado por no conocer la técnica para poderlas tocar? 
Razón llevas al negar con la cabeza 6. Ni siquiera com ­
prando las flautas de Marsias o de Olimpo sería capaz de 
tocar sin haber aprendido antes. ¿Y qué, si alguien, no 
siendo Filoctetes, comprara el arco y las flechas de Hera­
cles con la intención de poder tensarlo y disparar las fle­
chas certeramente? ¿Qué opinión te merece ese hombre? 
¿Crees que hará alguna exhibición digna de un arquero? 
También ahora has hecho bien negando con la cabeza. Pre­
cisamente, por eso, el que no sabe pilotar una nave y el 
que no se ha ejercitado en montar a caballo, si el primero 
tomara una nave formidable, terminada en sus últimos de­
talles para ofrecer la mayor belleza y seguridad, o si el 
segundo comprara un caballo persa o un Centauro, o un 
caballo de marca 1, se demostraría, creo yo, que ninguno 
de los dos  sabría qué hacer con ninguna de las dos cosas. 
¿Afirmas ahora con la cabeza? Toma nota y asiénteme tam­
bién a lo que voy a decirte a continuación. Si alguien, co­
mo tú, sin cultura, comprara muchos libros, ¿no daría pie 
a que se burlaran de él a costa de su incultura? ¿Por qué 
vacilas en asentir también a esto?

Ésa, creo, es la prueba más evidente y cada uno de 
los que lo ve inmediatamente recita en voz alta aquel dicho

5 Ism enias y T im oteo  son dos fam osos flau tistas del siglo rv a . C.
6 N o sé si se ha d icho  ya en algún lugar que los griegos p ara  negar 

con  la  cabeza la m ueven de ab a jo  a rrib a  y no  de izquierda a  derecha 
com o noso tros. E sa costum bre se ha  m an ten ido  h as ta  nuestros días.

7 E l tex to  dice un k o p p a fó ro n , esto  es, que lleva m arcada  una kóppa , 
Q, que equivale en el a lfabeto  co rin tio  a  la  k  (káppa). La k ó p p a  en 
cuestión se tom a com o ab rev ia tu ra  que ind ica «corin tio» .
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popular: «¿Qué tiene que ver un perro con una bañera?»
No hace mucho tiempo hubo en Asia un hombre rico 6 

al que, fruto de una desgracia, le amputaron ambos pies, 
gangrenados por la acción del frío, creo, porque en cierta 
ocasión le tocó ir andando por la nieve. Ese hombre sufría 
una coyuntura digna de lástima y, para mitigar su desgra­
cia, se hizo unos pies de madera y, calzándoselos, camina­
ba apoyándose en sus criados. Hacía, no obstante, algo 
ridículo. Estaba constantemente comprándose unos zapa­
tos preciosos, al último corte de la moda, y a costa de 
ellos tenía el mayor problema, pues se había adornado los 
pies de madera con unos zapatos preciosos. ¿No haces lo 
mismo tú, que, pese a tener unos conocimientos renquean­
tes y flojos cual tronco de higuera, andas comprando 
zapatillas de oro, con las que a duras penas un hombre 
normal podría caminar?

Pues, ya que entre los otros libros compraste muchas 7 
veces los de Homero, que alguien coja y te lea el canto 
segundo de la litada, de la que no interesa examinar los 
otros cantos; nada tienen que ver contigo.

El autor ha pergeñado un personaje, un hombre ridícu­
lo de los pies a la cabeza, en actitud de soltar un discurso 
al pueblo, deforme y jorobado. Ese personaje, el famoso 
Tersites, ¿crees que, si hubiera tomado la armadura de 
Aquiles, se habría vuelto por ello, al punto, hermoso y 
fuerte y habría pasado de un salto el río, habría manchado 
su corriente con la sangre de los frigios, habría matado 
a Héctor, y, antes que a él, a Licaón y a Asteropeo, cuan­
do no es capaz de llevar sobre los hombros ni la lanza 
de fresno? No podrías decir que sí. Antes bien se expon­
dría a ser motivo de burla cojeando bajo el escudo, y ca­
yendo de bruces por el peso de la armadura, y exhibiendo 
bajo el yelmo aquellos sus ojos bizcos, siempre que intçji-
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tara alzar la cabeza, levantando la coraza con su joroba 
y arrastrando las grebas; doble motivo de oprobio, tanto 
para el fabricante, como para el propietario de las armas. 
Pues, ¿tú no ves que te pasa lo mismo cada vez que tienes 
un libro estupendo en la mano, con tapa de púrpura, bo­
tón dorado, y que cada vez que lo lees lo envileces, lo 
afeas y lo distorsionas, al tiempo que se ríen de ti los hom­
bres cultos, mientras que los cuatro aduladores que se jun­
tan contigo te elogian, ellos que volviendo sus caras se ríen 
también en muchas ocasiones?

Quiero, al menos, explicarte aigo sucedido en P itoo 8. 
Un tarentino llamado Evángelo, alguien de una cierta no­
toriedad en Tarento, quiso vencer en los Juegos Píticos. 
Las características de las competiciones gimnásticas ense­
guida le parecieron imposibles para él, que por su propia 
constitución no reunía la fuerza, ni la agilidad necesarias. 
En cambio, en los certámenes musicales y de canto, fácil­
mente fue persuadido de que ganaría por unos hombres 
detestables a los que tenía a su alrededor y no paraban 
de elogiarlo y animarlo cada vez que le arrancaba a la cíta­
ra el más mínimo sonido. Llegó, pues, a Delfos, llamando 
la atención en todos los aspectos. Se había hecho un vesti­
do bordado en oro y una preciosísima corona de laurel 
dorado, que en vez de las bolitas de laurel tenía esmeraldas 
del mismo tamaño que las bolitas. Y la cítara misma, una 
maravilla, preciosa y bien rematada, toda ella de oro puro, 
adornada por todas partes con gemas y piedras preciosas, 
con las imágenes de las Musas, de A polo y de Orfeo gra­
badas en ella; una auténtica sensación para quienes la veían. 
Bueno, pues llegó el día del certamen; eran tres los par­
ticipantes. A  Evángelo le correspondió actuar en segundo

s N om bre  co rrien te  p a ra  referirse  a  Delfos.
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lugar. Y, detrás de Tespis el Tebano, que había tenido una 
actuación destacada, entra, deslumbrante todo él con el 
oro y las esmeraldas, los berilos y los zafiros; y la púrpura 
le sentaba muy bien, pues, destacaba en medio del oro. 
Con todos estos aditamentos llamó la atención del audito­
rio y llenó de expectación al público. Pero, cupndo no te­
nía más remedio ya que cantar y tocar la cítara, entonces 
va y arranca un sonido desafinado y disonante y, echándo­
se materialmente encima de la cítara con más ímpetu del 
necesario, va y rompe tres cuerdas de golpe, y empieza 
a cantar algo con voz desafinada y debilucha, de tal modo 
que se produjo una carcajada por parte del público. Los 
jueces del certamen, irritados por su osadía, lo expulsaron 
del teatro a latigazos. Entonces fue, precisamente, cuando 
el «dorado» Evángelo ofreció una imagen totalmente ridi­
cula llorando, y arrastrado por mitad del escenario por 
sus azotadores, con las piernas llenas de cardenales debido 
a los latigazos, recogiendo del suelo las joyas de la cítara, 
que habían caído al suelo al compartir con él los latigazos.
Al cabo de un pequeño rato, entra a continuación un 10 
tal Eumelo, de Elide, con una cítara vieja, con unas clavi­
jas de madera, y un vestido, que, incluida la corona, esca­
samente valdría más de diez dracmas. Pero, como cantó 
bien y tocó la cítara según mandan los cánones, resultó 
vencedor; y, así, se proclamó vencedor, con lo que bien 
se pudo reír de Evángelo, que tanto bom bo se daba con 
su cítara y todos aquellos avalorios. Y se cuenta que le 
dijo: «A y, Evángelo, ahí estás, rico, con tu corona de lau­
rel de oro, y yo, pobre, he ganado el laurel de Delfos; 
pero, por lo menos una ventaja vas a sacar de tu boato, 
que vas a marchar sin que nadie se compadezca de ti por 
tu derrota; antes bien te van a odiar sobre todo por lo 
poco que te ha servido todo ese boato.»
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Como anillo al dedo te viene el ejemplo de Evángelo, 
en la medida en que a ti te importa un pito la risa de 
los espectadores. N o estaría de más traer a colación una 
historia lesbia que sucedió hace tiempo. Cuando las muje­
res tracias despedazaron a Orfeo, cuentan que su cabeza, 
junto con la lira, al caer al Hebro, fueron llevadas hasta 
el mar Negro; y que la cabeza flotaba al lado de la lira, 
cantando un lamento por Orfeo —eso dice la leyenda— , 
mientras la lira emitía sonidos cuando los vientos golpea­
ban sus cuerdas. Y que, así, con el canto fueron llevadas 
a las costas de Lesbos, y que los habitantes de la isla las 
recogieron y enterraron la cabeza en el mismo lugar en 
que ahora se levanta el templo de Baco, al tiempo que 
ofrendaron la lira al santuario de Apolo y por mucho tiem­
po la conservaron allí. Al cabo de un tiempo, cuenta la 
leyenda que Neanto, el hijo del tirano Pitaco, al enterarse 
de las propiedades de la lira, que encantaba fieras y plan­
tas y animales y que, incluso, dejaba oír melodías tras la 
desgracia de Orfeo sin que nadie la tocase, sintió deseos 
de tenerla y, sobornando al sacerdote del templo con gran­
des regalos, lo convenció para que, sustituyéndola por otra 
igual, le diera la lira de Orfeo. Él, tomándola, en la creen­
cia de que no resultaba seguro tocarla a plena luz del día, 
llevándola en su regazo por la noche únicamente, en las 
afueras de la ciudad, poniendo su mano encima golpeaba 
y pulsaba las cuerdas sin arte y desafinando, jovenzuelo 
com o era, con la esperanza de que la lira dejaría oír algu­
nas melodías encantadoras, capaces de arrebatar y fascinar 
a más de uno, y que, heredando la música de Orfeo, llega­
ría a alcanzar la dicha eterna. Hasta que un día acudieron 
al son de la lira los perros —había muchos por allí— y 
lo despedazaron, con lo que, al menos, en este punto su 
sufrimiento fue igual al de Orfeo; los perros fueron los
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únicos que acudieron a su llamada. De donde se deduce 
con toda claridad, que no era la lira la que producía el 
embeleso, sino, más bien, la técnica y el canto, lo único 
que le quedó a Orfeo de parte de su madre; la lira era 
un simple instrumento, no mejor que los demás instrumen­
tos de cuerda.

Pero, ¿a cuento de qué te menciono a Orfeo o a Neanto, 13 
cuando también entre nosotros existió y aún vive, creo, 
un hombre que compró por tres mil dracmas la lámpara 
de arcilla de Epicteto el estoico? Esperaba también aquel 
hombre, creo yo, que si se ponía a leer por la noche a 
la luz de aquella lámpara, enseguida un sueño le propor­
cionaría instantáneamente la sabiduría de Epicteto y sería 
semejante a aquel anciano admirable. Y, ayer o anteayer, u  
otro hombre compró por un talento el bastón de Proteo 
el cínico, el que dejó a su lado antes de arrojarse al fuego, 
y todavía lo tiene como un bien preciado y lo enseña igual 
que los tegeos enseñan la piel de Calidón, y los tebanos 
los huesos de Gerión, y los menfitas las trenzas de Isis. 
Desde luego, el propietario de este artículo tan digno de 
admiración ha arrojado más lejos que tú el dardo de su 
incultura y su desfachatez; ya ves en qué situación tan la­
mentable se encuentra; ¡lo que necesita es un buen bastón 
para la cabeza!

Cuentan que Dionisio 9 compuso una tragedia muy 1 5 

floja y muy ridicula, hasta el punto de que, debido a ella, 
Filóxeno en muchas ocasiones fue a parar a las mazmorras 
por no poder contener la risa. Cuando se enteró de que 
se reían de él, adquiriendo la tablilla de cera de Esquilo 
sobre la que él solía escribir con soltura, creía que de la

9 Parece que se refiere a  D ionisio de  Siracusa, 431-367 a. C .; F ilóxe­
no, en cam bio , es un poeta  con tem poráneo  de L uciano.
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tablilla le vendría la inspiración y el estado de «posesión». 
Pero, sin embargo, escribió en ella algo con diferencia más 
ridículo, como por ejemplo:

murió Dóride la mujer de Dionisio.

Y aún más:

A y de mí, que p e rd í a una m ujer excelente.

También eso le vino de la tablilla, y esto:

D e los hom bres los necios de s í  m ism os se burlan.

Esto último te lo podría haber dicho estupendamente 
a ti Dionisio, y por ello deberías haberle sacado brillo a 
la tablilla. ¿Qué esperanza tienes puesta en los libros, que 

16 estás constantemente enrollándolos, pegándolos, arreglán­
dolos y borrándolos con azafrán y cedro, recubriéndolos 
con pastas, poniéndoles ribetes, como si estuvieses gozan­
do, en cierto m odo, de ellos? Al menos, con su compra 
ya has mejorado, cuando hablas de ese modo —eres más 
mudo que los peces—, y vives de una forma que no es 
decoroso explicar, y de parte de todos tienes un odio feroz 
por tu desvergüenza. Porque si los libros llevan a la pro­
ducción de semejantes sujetos, hay que alejarse lo más 

π lejos posible de ellos. Dos son las cosas que uno podría 
adquirir de los antepasados: el poder decir y el poder hacer 
las cosas com o Dios manda, emulando a los mejores y re­
chazando a los peores. Pero, cuando se ve que uno no 
saca partido ni de un lado, ni del otro, ¿qué otra cosa 
hace sino comprar cepos para los ratones y habitáculos 
para los gusanos y golpes para los esclavos por si fueran 
negligentes?

is ¿Cómo no resultaría una desfachatez también el hecho 
de que, si alguien, al verte con un libro en la mano
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—siempre tienes alguno— , te preguntara de qué orador, 
o escritor o poeta es, tú, como sabes el título, fácilmente 
le pudieras contestar a esta pregunta? Pero, después —como 
es costumbre que se aborden estos temas a medida que 
va avanzando la conversación— , si te preguntara lo que 
aplaudirías o censurarías de su contenido, te verías en un 
apuro y no podrías contestar. ¿No suplicarías entonces que 
se abriera la tierra a tus pies, igual que Belerofonte, llevan­
do un libro que se vuelve en contra tuya?

Demetrio el cínico, al ver en Corinto a un analfabeto 19 
leyendo un libro precioso —las Bacantes de Eurípides, creo, 
en el pasaje en el que el mensajero explica el sufrimiento 
de Penteo y la acción de Ágave— , arrebatándoselo lo des­
trozó diciendo: «Vale más la pena que Penteo sea despeda­
zado una vez por mí, que mil por ti.»

Y, por más vueltas que le doy, todavía hoy no he podi­
do llegar a descubrir el motivo por el que te afanas tan 
afanosamente 10 en comprar libros. Y es que nadie de los 
que te conozcan un poquito entendería qué utilidad o qué 
provecho les sacas a los libros; más o menos el mismo que 
puede sacar un calvo si compra peines, o un ciego si com ­
pra un espejo, o un sordo si compra una flautista o un 
eunuco si compra una concubina, o un hombre de tierra 
adentro si compra un remo o un timonel si compra un 
arado. ¿No radicará el asunto en que quieres mostrar tu 
dinero y hacer ostentación de él ante todo el mundo, ya 
que gastas de entre tu mucha hacienda en algo que no te 
sirve para nada? En la medida en que yo puedo saberlo 
—también soy sirio— , si no hubieras puesto tu nombre

10 Respeto la p aronom asia  del tex to  griego, tipo  «vivir la v ida» , en 
la construcción que se ha  dado  en llam ar «acusativo  in terno  etim ológ i­
co» , tèn spoudèn  tatitên espoúdakas.
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inscrito entre las disposiciones testamentarias de aquel an­
ciano, ya habrías muerto de hambre y habrías subastado 
tus libros. Pero, aún hay más; persuadido por una cama­
rilla de pelotilleros de que no sólo eres guapo y encanta­
dor, sino además sabio, orador y escritor sin parangón, 
te dedicas a comprarte libros para hacer realidad los elo­
gios de ésos. Y dicen que tú haces gala de tus discursos 
a los postres de la cena y que ellos, com o ranas de tierra 
firme, gritan cuando tienen sed, y no les das de beber has­
ta que se rompen por la mitad de tanto chillar.

N o sé cómo eres tan tonto H y te crees todo lo que 
te dicen, tú que en cierta ocasión llegaste a estar convencí' 
do de que guardabas parecido físico con un rey, como el 
PseudO'Alejandro, y el Pseudo-Filipo —el fam oso car­
dador— , y el Pseudo-Nerón, en tiempos de nuestros ante­
pasados, y quienquiera otro de los que pueden alinearse 
bajo la etiqueta de «pseudo» n . ¿Y qué tiene de extraño 
que tú, un necio y un iletrado, avances por ahí con la ca­
beza erguida e imitando el paso, el porte y la mirada de 
aquel a quien te agradaría parecerte, cuando dicen que Pi­
rro el epirota, un hombre admirable en las otras facetas, 
fue corrompido por las camarillas de aduladores por algo

11 E l texto  griego dice literalm ente: «no sé cóm o eres m uy fácil de 
arra s tra r  p o r  la nariz» . P o r el con tex to  en que se em plea la expresión 
parece deducirse  que se aplica a  quien  puede ser m anejado  con cierta 
facilidad.

12 C uriosa  gam a de personajes que se jac tab an  de parecerse n ad a  m e­
nos que a  A le jan d ro , F ilipo  y N erón . El prim ero  de ellos parece ser un  
tal Balas que  p asab a  p o r ser herm ano  de A ntíoco  V E u p a to r y que  to m ó  
el n om bre  de A le jan d ro , de resultas del parecido  con el fam oso general. 
A ndrisco , un  card ad o r, pasaba  por ser Filipo, deb ido  a  su parec ido  con 
él. El falso  N erón com enzó a  darse a conocer p o r el O riente unos 20 
años después de la m uerte  del verdadero  N erón.
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similar, hasta el punto de estar convencido de que era se­
mejante a Alejandro? ¡Total —como dicen los músicos— , 
no había nada más que dos octavas de diferencia! Yo co­
nocí el retrato de Pirro; y, a pesar de todo, estaba absolu­
tamente convencido de que era una perfecta reproducción 
de la belleza de Alejandro. Y por esto me paiece que le 
he faltado al respeto a Pirro, porque te he comparado a 
ti con él. En esa situación se encontraba Pirro y estaba 
convencido de todo eso respecto de sí mismo, pues no ha­
bía nadie que no se juntara con él y compartiera con él 
sus avatares, hasta que una anciana extranjera, en Larisa, 
diciéndole la verdad, puso fin a su estupidez. Pirro, ense­
ñándole a la anciana un retrato de Filipo, de Perdicas, de 
Alejandro y de Casandro y de otros reyes, le preguntó a 
quién se parecía, convencido de que la anciana le diría que 
a Alejandro. Ella, al cabo de un largo rato, contestó: «A  
Batración el cocinero» —que había en Larisa un tal Batra- 
ción, cocinero, que se parecía a Pirro— .

Y no podría yo explicar a quién de los malvados que 
están en los escenarios te pareces. Pero yo sé con todo 
lujo de detalles que a todos les pareces ser presa de una 
fuerte manía por aquel parecido. No tiene nada de extra­
ño, pues sin tener el más mínimo conocimiento de pintura 
quieres asemejarte a los que han sido instruidos en ella, 
al tiempo que haces caso a quienes te prodigan tales hala­
gos. Pero... ¿a santo de qué esta perorata? La razón de 
este afán por los libros está clarísima, por más que por 
mi estupidez no lo viera perfectamente desde hace tiempo 
A ti, al menos te lo parece, pues así lo has pensado, que 
es un síntoma de sabiduría y concibes, al respecto, espe­
ranzas no pequeñas por si el rey, que es un hombre culto 
y aprecia muchísimo la formación cultural, llega a saberlo. 
Piensas que, si llegara a sus oídos que tú andas comprando
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y recopilando muchos libros, en breve tiempo sacarás taja- 
3 da de él. Pero, maldito redomado, ¿crees que está tan su­

mido en los sopores de la mandrágora com o para oír esto 
y no saber lo otro, a saber qué clase de vida llevas durante 
el día, qué clase de bebidas bebes, qué clase de noches 
llevas y quiénes y de qué edades son los que duermen con­
tigo? ¿No sabes que un rey tiene muchos oídos y muchos 
ojos? Y, además, lo tuyo salta a la vista de tal manera 
que hasta los mudos y los ciegos lo saben.

Y simplemente con que dijeras una palabra, con que 
te desnudaras para bañarte, o mejor con que no lo hicie­
ras, si así lo  estimas oportuno, sino que te desnudaran pa­
ra bañarte tus sirvientes, ¿qué crees? ¿Que no van a desve­
larse al punto todos los secretos de la noche? Dime, al 
menos, esto. Si Baso, aquel sofista vuestro o Bátalo, el 
flautista, o aquel hombre de mala vida Hemiteón, el siba­
rita, que os redactó las maravillosas leyes, tales como que 
hay que maquillarse, y depilarse, y recibir y hacer tales 
y tales cosas; si alguno de esos sujetos echara a andar, 
ahora mismo, poniéndose una piel de león y con un maza, 
¿qué imagen daría a quienes lo vieran? ¿Acaso que es He­
racles? En absoluto, a no ser que tuvieran légañas en los 
ojos. Hay mil y un detalles que dan fe de lo contrario, 
el porte, el andar, la mirada, la voz, el cuello ceñido con 
un collar con doblado quebrado, el albayalde, el perfume 
y el carmín, con los que os arregláis, de modo que, como 
dice el refrán: «antes se podrían esconder cinco elefantes 
bajo el sobaco que un canalla». Entonces, ¿si la piel de 
león no hubiera podido ocultar a un individuo de esa 
índole, crees que hubieras pasado desapercibido detrás 
de un libro? Imposible; los demás rasgos de distinción de 
vuestra ralea te habrían traicionado y dejado al descu­
bierto.
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Me parece que no tienes ni idea, pues hay que buscar 
las buenas esperanzas no entre los vendedores de libros, 
sino tomarlas de uno mismo y de la vida de cada día. ¿Crees 
que van a serte a la vez abogado y testigo los bibliógrafos 
Ático y Calino? No; serán, más bien, hombres despiada­
dos dispuestos a machacarte, si los dioses lo quieren, y 
a arrojarte al punto extremo de la pobreza. Máxime, cuan­
do lo que debías hacer, si tuvieras dos dedos de frente, 
es devolverles los libros a alguno de los hombres con cultu­
ra, y con ellos la casa esa recién construida y, así, pagarles 
a los vendedores de esclavos una parte, al menos, de las 
muchas deudas que con ellos tienes.

Fíjate aún en este punto. Tienes y has tenido un afán 
enorme por dos cosas: la adquisición de libros caros y la 
compra de mancebos de buen ver y vigorosos, y esa activi­
dad te tiene absorto, cautivado por completo; pero es im ­
posible que quien es pobre dé abasto a ambas cosas; ¡fíjate 
bien, qué cosa tan sagrada es un consejo! Me parece razo­
nable que tú, dejando de lado lo que no te conviene, atien­
das con esmero a tu segunda enfermedad y compres aque­
llos servidores, para que si te dejan a un lado los de tu 
casa, no tengas que ir a buscar a hombres libres que luego 
se te marchan sin peligro, si no consiguen todo lo que 
desean y pregonan lo que hacéis después de beber; tal y 
como andaba explicando el otro día las mayores bajezas 
respecto de ti, un mancebo al salir de tu casa, al tiempo 
que enseñaba las huellas de los mordiscos.

Yo mismo podría presentar a quienes estaban allí pre­
sentes como testigos de que me enfadé y a punto estuve, 
irritado, de moler a palos a aquel tipo en tu defensa, máxi­
me cuando citó a un individuo tras otro como testigos de 
semejantes hechos, de semejantes acciones, que explicaban 
con sus palabras.
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A ¡a vista de esto, amigo mío, administra tu dinero 
y estáte atento, para que, en tu casa y con todas garantías 
de seguridad, puedas hacer y dejarte hacer lo que te dé 
la gana. Dado que... ¿quién podría convencerte de que cam­
biaras y no te dedicaras a ese tipo de actividades?

Cuando un perro ha aprendido a morder el cuero difí­
cilmente dejará de hacerlo l3. Lo otro, en cambio, es más 
fácil; no comprar libros nunca más; ya tienes la suficiente 
cultura; tienes ya ciencia de sobra; casi tienes en la punta 
de la lengua todas las obras de la Antigüedad. Conoces 
la historia toda, todos los entresijos de los razonamientos 
filosóficos, sus excelencias y sus vilezas y el manejo del 
vocabulario. Merced a la enorme cantidad de libros, has 
llegado a ser una cosa supersabia y destacada en lo que 
a educación se refiere; nada me impide meterme contigo, 
pues parece que te gusta que te tomen el pelo.

Me gustaría preguntarte: ¿tantos libros como tienes, cuá­
les de ellos lees con más agrado? ¿Los de Platón? ¿Los 
de Arquíloco? ¿Los de Antístenes? ¿Los de Hiponacte? 
¿O ésos los desprecias porque tienes más a mano a los 
oradores? Dime, ¿eres capaz de leer el discurso de Esqui­
nes contra Timarco? Conoces y entiendes todas y cada una 
de esas obras, de acuerdo, pero... ¿te has metido a fondo  
con Aristófanes y Éupolis? ¿Leiste los Baptas 14, el drama

13 É sta  es u n a  expresión que va con segundas; los dos p á rra fo s  an te ­
riores aluden  a  activ idades eróticas y sexuales evidentes. M order el cuero , 
ap licado  a  los perros, es lo que hacen las m ujeres cuando  devoran  o 
chupan  conso ladores. Fácilm ente puede suponerse a  q u é  tipo  de activ ida­
des eró ticas y sexuales se refiere. V eánse, p ara  m ayor am pliación  en esta 
m ism a colección, H e r o d a s , M im ia m b o s  VII 63, y pág. 69 y 10.

14 Al parecer, u n a  com edia de Éupolis en la que  se saca p u n ta  a  los 
fieles de C otis, la d iosa tracia  cuyo cu lto  estaba p lagado  de ritua les o r ­
giásticos.
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entero? ¿Y no te ha calado nada de lo que allí se dice 
y no te has puesto colorado al irlo descifrando? Al menos, 
a cualquiera le llamaría la atención, por lo menos, el esta­
do de espíritu en que te encuentras cuando te pones con 
los libros, y el de tus manos cuando los desenrollas. ¿Cuán­
do lees? ¿De día? Nadie te ha visto en ese trance. ¿De 
noche? ¿Pero acaso habiéndoles dado las órdenes oportu­
nas a aquellos individuos o antes de hablar con ellos? 
Vamos, por Cotis, ni te atrevas ya a hacer nada de eso; 2* 
suelta de una vez los libros y dedícate exclusivamente a 
lo tuyo. Y ni siquiera deberías hacer ya ni eso. Vergüenza 
debería darte la Fedra de Eurípides cuando irritada con 
las mujeres va y dice 15:

Ni temen tem blando las som bras que amparan sus obras 
ni muros de casas que suelten su voz.

Y si estás firmemente decidido a permanecer en manía 
semejante, ¡adelante!, compra libros, teñios bien guarda­
dos en casa, y saca el máximo partido de tan famosa com ­
pra; con eso tienes bastante. No se te ocurra ponerles la 
mano encima, ni leerlos, ni mancillar con tu lengua textos 
y poemas de hombres del pasado y que no te han hecho 
ningún daño.

Sé que toda esta charla no va a servirte, para nada y 
que, como dice el refrán, estoy intentando «lavar a un etío­
pe». Los seguirás comprando y seguirás sin sacarles nin­
gún partido, y seguirás siendo el hazmerreír de las gentes 
con cultura, que se dan por satisfechos no con la belleza 
de los libros, ni con su elevado precio, sino con las pala­
bras y el pensamiento de los que han escrito en ellos.
Tú c re e s  q u e  v a s  a  c u r a r t e  t u  i n c u l tu r a  y  a  r e c u b r i r l a  c o n  29

15 V ersos tom ados de H ipólito  417 ss.
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la buena fama esa que esperas lograr, y crees que vas a 
impresionar por tu enorme cantidad de libros, y no te das 
cuenta de que también los médicos peor preparados hacen 
lo mismo que tú cuando se hacen fabricar varitas de mar­
fil, cortafríos de plata y cuchillas con estampados de oro. 
Y, cuando tienen que usarlos ellos, no tienen ni idea de 
por dónde meterles mano. En cambio, si alguno de los 
médicos bien preparados irrumpe en medio con un bisturí 
bien afilado, por muy lleno de herrumbre que esté, libera 
al enfermo del dolor. Por poner un ejemplo todavía más 
cómico. Fíjate, por ejemplo, en los barberos. Verás que 
los que de ellos son unos artistas tienen tan sólo una nava­
ja, unas cuchillas y un espejo corrientito; en cambio, los 
inexpertos, por más que exhiban cantidad de cuchillas 
y enormes espejos, no logran disimular su ignorancia. Y 
les sucede lo más gracioso, que la mayoría de la gente va 
a arreglarse a casa de sus vecinos y, luego, en la barbería 
de esos individuos se miran al espejo y se atusan el pelo.

30 Pues, tú, igual; podrías prestarle los libros a cualquiera 
a quien pudieran venirle bien, ya que tú serías incapaz de 
hacer un buen uso de ellos. Pero jamás le prestaste un 
libro a nadie, sino que haces lo de la perra echada en la 
cuadra, que ni come la cebada ni deja que se la coma el 
caballo, que puede hacerlo 16.

En fin, me he tomado la libertad de decirte todo esto 
en relación con los libros. Por lo que se refiere a otras 
actividades tuyas detestables, despreciables, ya tendrás mu­
chas ocasiones de volver a oírme.

16 N os viene a  la cabeza el d icho castellano que alude al «perro  del 
ho rte lan o , que ni com e ni de ja  com er».
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El m ás breve de los escritos contenidos en este tom o  y, tal 
vez, el m ás original. Su orig inalidad consiste, precisam ente, en 
que —aparen tem ente al m enos— no  hay ningún tipo  de crítica 
o de d iatriba.

U na lectura superficial del opúsculo puede inducir a pensar 
que se tra ta  de una  pequeña au tob iografía . Y no es cierto . L ucia­
no aprovecha una  circunstancia de su vida real —el tener que 
decir «no» a la escultura en con tra  de la opinión fam iliar— , p ara  
rom per una  lanza en favor de la retórica frente a la filosofía, 
sin duda  su autén tica bestia negra. N o hay detalles, en el opúscu­
lo —nom bres, fechas, lugares— , que perm itan  catalogarlo  com o 
una au tén tica  b iografía . No obstan te , nadie duda  de sus conoci­
m ientos escultóricos. Véase, si no , la ú ltim a ob ra  de este volu­
men, en la que traza  el re tra to  de una herm osa m ujer a  partir 
de diversos m odelos escultóricos que se m atizan  al detalle. P o r 
o tro  lado , el hecho de presentar la  narración  de un  sueño le da  
al opúsculo más peso específico, m ás agilidad y m ás encanto  que 
si de una pu ra  y sim ple b iografía se tra tase .

Escasamente acababa yo de abandonar la escuela, es- i 
tando bien entrado en mis años mozos, cuando mi padre 
examinaba con los amigos los estudios que debería seguir 
cursando.
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A la mayoría les pareció que la continuación de los 
estudios requería mucho esfuerzo, mucho tiempo, no poco 
gasto y una posición social notable, y la nuestra era más 
que moderada y requería una ayuda rápida.

Caso que yo aprendiera un oficio manual, ante todo 
cobraría de mi trabajo lo suficiente para ganarme la vida 
y ya no tendría que vivir en casa a mis años y, además, 
al cabo de no mucho tiempo le alegraría la cara a mi padre 
aportando lo que fuera ganando.

Así las cosas, comenzó a ponerse a examen el segundo 
punto: cuál de las profesiones sería mejor, más fácil de 
aprender, y más adecuada para un hombre libre, que exi­
giera un desembolso asequible y proporcionara unos ingre­
sos suficientes. Cada uno fue haciendo la loa de la que 
le parecía más conveniente, bien por creerlo así, bien por 
experiencia. Mi padre, dirigiendo los ojos a mi tío —estaba 
allí el tío materno que era un escultor excelente, se contaba 
entre los tallistas de piedras más fam osos— , dijo: «N o se­
ría lícito que dominara otro oficio, estando tú aquí entre 
nosotros; así que, ¡venga!, coge y enséñale —y me 
señalaba— a éste a tallar, ajustar y esculpir la piedra como 
dios manda. Puede de sobra, pues —según tú sabes— tie­
ne buenas cualidades para ello.»

Llegaba a esta conclusión por los juguetes de cera que 
yo hacía. Pues, al acabar las clases, raspando la cera, m o­
delaba bueyes o caballos, o incluso, sí por Zeus, personas 
humanas bastante bien, al decir de mi padre. Y, por ello, 
algunas veces recibía yo azotes de mis maestros, pero en 
aquella ocasión todo eran elogios para mi destreza y todos 
albergaban esperanzas favorables de que yo en breve tiem­
po aprendería el oficio, a juzgar por lo bien que se me 
daba el modelado.
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En cuanto pareció el día conveniente para empezar a 3 
trabajar, me entregaron a casa de mi tío, lo que, por Zeus, 
no me supuso problema alguno, sino que me parecía tener 
una especie de pasatiempo divertido y la posibilidad de en­
señarles a mis compañeros a ver si podía esculpir dioses 
y modelar pequeñas estatuillas para mí y para aquellos a 
quienes más me apeteciera. Aquella fue mi primera expe­
riencia, la normal de todos los principiantes. Mi tío, dán­
dome un cincel, me ordenó golpear suavemente una plan­
cha que había allí en medio poniendo en ella esta frase 
de uso común: «Si se empieza bien, ya está hecha la mi­
tad» !. Por mi inexperiencia, golpeé con demasiada fuerza 
y la plancha se rompió; mi tío entonces, cabreado, cogien­
do una vara que había por allí cerca me «inició» en la 
materia no precisamente de un modo suave ni estimulante; 
así que las lágrimas fueron el proemio del oficio.

Escapándome de allí, llego yo a las puertas de mi 4 

casa dando suspiros y con los ojos bañados en lágrimas; 
les cuento el episodio de la vara, al tiempo que les iba 
enseñando los cardenales y acusaba a mi tío de gran cruel­
dad, exponiendo que él había hecho eso por envidia, no 
fuera que yo resultara ser mejor que él en el oficio. Conso­
lándome mi madre, al tiempo que le echaba una buena 
bronca a su hermano, cuando llegó la noche me dormí 
bañado aún en lágrimas y pensando en la vara.

Bien; lo que se ha expuesto hasta ahora son episodios 5 
graciosos e infantiles. Lo que vendrá a continuación, seño­
res, no es nada que deba ser despreciado; escúchenlo, pues 
requiere oyentes que verdaderamente estén deseosos de oír 
cosas. Por decirlo com o Homero 2,

1 D a a  entender que unos inicios sólidos y prom etedores son garan tía  
de buenos resultados.

2 C f. Iliada  II 56.
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Un ensueño divino llegóme en el sueño 
a lo largo de una noche inmortal,

un sueño, digo, tan claro que en nada desmerece de la 
realidad. Al cabo de tanto tiempo, aún permanecen en mis 
ojos las imágenes de las distintas cosas que se me iban 
apareciendo y aún resuenan en mis oídos las palabras que 
escuché; así de claro estaba todo.

Dos mujeres, cogiéndome de las manos, intentaban 
arrastrarme cada una a su lado con fuerza y con violencia; 
por poco no me despedazaron en su rivalidad. Tan pronto 
me dominaba la una y estaba ya a punto de tenerme, co­
mo me tenía la otra. Se lanzaban gritos entre sí; la una 
que, como le pertenecía, quería tenerme ya comprado para 
siempre; la otra que en modo alguno pasaría yo a manos 
de otras. Una de ellas era emprendedora, varonil y con 
el pelo sucio, con las manos llenas de callos y el vestido 
ceñido, toda cubierta de yeso, como mi tío cuando escul­
pía las piedras. La otra terna mucho mejor aspecto; su porte 
era decoroso, y su vestido bien arreglado.

Ya, por fin, me permiten emitir un juicio sobre cuál 
de las dos quería yo que me acompañara. La primera en 
hablar fue la mujer tosca y varonil de la que os hablé antes:

«Yo, querido niño, soy el arte de la Escultura, que 
empezaste a aprender ayer y que te es familiar y con el 
que estás ‘emparentado’ por parte de madre. Tu abuelo 
—e iba diciendo el nombre del abuelo materno— era cin­
celador, al igual que tus dos tíos, que gracias a mí han 
llegado a ser fam osos. Y si quieres mantenerte al margen 
de las tonterías y palabrerías de ésa —y señalaba a la otra 
mujer— , tendrás que seguirme y vivir conmigo; al princi­
pio te trataremos muy bien y tendrás unos hombros resis­
tentes y serás ajeno a toda clase de envidia. N o te vayas 
nunca a otra tierra abandonando tu patria y a los tuyos,
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y todos te alabarán, y no por los discursos. Que no te « 
aflija lo vulgar de mi cuerpo, ni lo desaliñado de mi vesti­
do. Partiendo de tales circunstancias, el fam oso Fidias dio 
a ver a Zeus, y Policleto modeló a Hera, y Mirón fue obje­
to de alabanzas y Praxiteles objeto igualmente de admira­
ción. Después de los dioses, ésos son los hombres que reci­
ben veneración. Y si llegaras a ser uno de ellos, ¿cómo 
no ibas a llegar a ser famoso entre todos los hombres y 
a hacer de tu padre blanco de envidias, y a convertir tu 
patria en un lugar admirado en el mundo entero?»

Esas y otras muchas palabras más dijo, trastabillándo­
se y con acento rústico la escultora, enganchando a toda 
prisa una frase con otra, e intentando convencerme, pero 
ya no me acuerdo; la mayor parte se me ha ido de la me­
moria. Una vez que la primera mujer dejó de hablar, la 
segunda va y empieza así:

«Yo soy, hijo mío, la Educación con quien ya has 9 

tenido trato y a quien ya conoces, aunque no hayas tenido 
de mí una experiencia total. Ya te ha explicado esa mujer 
cuáles son las ventajas que te reportará el llegar a ser es­
cultor. N o serás más que un simple trabajador, que se es­
forzará con su cuerpo y depositará en él toda la esperanza 
de la vida; serás un perfecto desconocido; ganarás un suel­
do pequeño e indigno, con una reputación muy humilde, 
sin visos de medrar, sin que vayan a buscarte los amigos, 
sin que te teman los enemigos, sin que te envidien los ciu­
dadanos; serás pura y simplemente eso, un obrero, uno 
más de entre todo el pueblo, siempre sumiso ante quien 
sea tu superior, siempre cortejando a quien puede hablar, 
llevando la vida de una liebre, siendo una especie de obje­
to del poderoso. Y aunque llegaras a ser un Fidias o un 
Policleto y realizaras unas obras maravillosas, todos alaba­
rían tu arte, pero ni uno solo de quienes las vieran, si tu­
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vieran dos dedos de frente, pediría a los dioses ser como· 
tú; fueras lo que fueras, serías considerado un obrero y 

10 un artesano que se gana la vida con las manos. Si me 
hicieras caso a mí, en primer lugar te enseñaría muchas 
obras de los hombres de antaño, te contaré sus maravillo­
sas acciones y sus palabras y te pondré en contacto, por 
así decir, con toda clase de saberes; y tu espíritu, precisa­
mente lo que es más importante de ti, te lo adornaré con 
los más numerosos y más excelentes adornos: con sensa­
tez, justicia, piedad, bondad, moderación, inteligencia, cons­
tancia, amor por lo bello y pasión por lo más sublime; 
todo eso es el auténtico puro ornato del alma. N o te pasa­
rá desapercibido ni lo pasado ni lo que tenga que pasar 
ahora, sino que incluso podrás prever el futuro en mi com ­
pañía, pues, en una palabra, te enseñaré en no mucho tiem­
po todo cuanto existe, tanto si es divino como si es huma- 

n no. Tú que ahora eres un pobre, un don nadie, un hombre 
que está dando vueltas a su cabeza por un oficio tan 
innoble, dentro de poco tiempo serás emulado y envidia­
do, honrado y elogiado, tenido en gran consideración por 
tus cualidades, blanco de las miradas de hombres que te 
aventajan en linaje y riquezas, con un vestido como éste 
—y se señalaba a sí misma; por cierto, que lleva un vestido 
precioso— , merecedor de un cargo político y de algún tipo 
de distinción. Y aunque salgas fuera, no serás desconocido 
o ignorado en tierra extraña. Te daré tales señas de identi­
dad que cada uno de los que te vea, espabilando al vecino,

12 te señale con el dedo diciendo: ‘¡Ahí está ése!’ Y si algo 
digno de preocupación sorprendiera a los amigos o a la 
ciudad entera, todos pondrían al punto sus ojos en ti. Y 
cuando por alguna casualidad sueltes un discurso, la ma­
yoría te escuchará con la boca abierta, asombrándose y 
felicitándote a ti por la fuerza de tus argumentos y a tu
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padre por su buena suerte. Dicen que algunos de los hom­
bres llegan a ser inmortales; voy a procurar esto contigo, 
pues aunque te alejes de la vida, nunca dejarás de estar 
en contacto con los hombres con cultura y en compañía 
de los mejores. Fíjate, por ejemplo, en el fam oso Demós- 
tenes, de quién era hijo 3 y cóm o lo transformé yo. Ya 
ves Esquines, que era hijo de una panderetera, y sin em­
bargo y merced a mí, Filipo lo colmó de toda clase de 
atenciones. El mismísimo Sócrates fue educado también por 
la Escultura, pero, en cuanto tuvo conocimientos de lo me­
jor, se escapó de ella y vino a mi vera; ya estás oyendo 
los cantos que todos entonan. Dejando marchar a unos 13 

hombres de esa categoría, dejando a un lado sus acciones 
brillantes y sus palabras respetables, su porte digno, el ho­
nor, la fama, el elogio, la distinción, el poder y el mando, 
el ser afamado por la elocuencia y felicitado por la inteli­
gencia, te pondrás una túnica raída, recobrarás un aspecto 
propio de un esclavo y con palanquetas, cinceles, martillos 
y escoplos en las manos tendrás siempre la cabeza agacha­
da al trabajo; serás un hombre que anda por el suelo, que 
busca el suelo, bajo en todos los sentidos, que nunca le­
vanta la cabeza, que nunca alberga pensamientos propios 
de un hombre ni de un hombre libre. Y por mucho que 
te preocupes de que tus obras resulten armoniosas y boni­
tas, aunque tú mismo seas armonioso y vistoso, com o si 
no te hubieras preocupado en absoluto, te harás a ti mis­
mo valer menos que las piedras.»

Y cuando estaba ella todavía con la palabra en la boca, ¡4 

yo sin esperar a que terminara su discurso, levantándome

3 L uciano se com place en recalcar los orígenes ta n to  de  D em óstenes 
com o de Esquines. (C f. infra, E ! m aestro  de  oratoria, pág. 333.) D em ós­
tenes era  hijo de un fabrican te  de cuchillos.
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dejé ver cuál era mi decisión, y plantando a aquella mujer 
fea y obrera, cambié y me dirigí loco de alegría al arrimo 
de la Educación, máxime después que me vino a la mente 
la vara y, sobre todo, el hecho de que, nada más empezar 
a trabajar, ayer mismo, mi tío me moliera a palos. Cuan­
do ella se vio abandonada, se enfadó, al tiempo que apre­
taba los puños y rechinaba los dientes. Por último, como 
oímos contar de N íobe, fue poniéndose rígida hasta que­
darse convertida en piedra; y no seáis incrédulos, porque 
le pasara esa cosa tan extraña; los sueños son capaces de 
presentar hechos increíbles.

La otra mujer, volviendo sus ojos a mí, dijo: «Te re­
compensaré por este alarde de justicia que has hecho al 
tomar esta decisión tan justa; así que, ¡vamos!, sube a este 
carro —y me señalaba un carro de caballos alados, pareci­
dos a Pegaso— para que veas lo que habrías dejado de 
conocer, si no hubieras decidido acompañarme.»

Una vez que monté, ella conducía y llevaba las riendas, 
y yo, al tiempo que me iba elevando a las alturas, iba ob­
servando, desde el Este hasta el Oeste, ciudades, naciones 
y pueblos, como Triptólemo 4, esparciendo sobre la faz de 
la tierra una cierta semilla. Y ya no me acuerdo lo que 
iba sembrando; excepto únicamente que los hombres, al 
mirar desde abajo, me ovacionaban y que aquellos por en­
tre quienes iba pasando acompañaban mi vuelo con un si­
lencio religioso.

Y tras mostrarme a mí todo eso y mostrárselo yo, por 
mi parte, a aquellos hombres que me ovacionaban, me lle­
vó al punto de partida, pero entonces ya no llevaba el mis-

4 P o r encargo de D em éter, T rip tó lem o, h ijo  de Céleo y M etan ira , 
reyes de E leusis, recorrió  el m undo  en un carro  tira d o  por d ragones a la ­
dos que la  p rop ia  d iosa le regaló , al tiem po que iba  sem brando  granos 
de  trigo p o r toda  la faz de la tie rra .
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mo vestido que llevaba yo al empezar el vuelo; me parecía 
que volvía vestido de rica púrpura, Y sorprendiendo a mi 
padre que estaba allí de pie, esperando, le señaló con el 
dedo aquel vestido y le hizo ver el aspecto con el que yo 
volvía y le hizo mención de las deliberaciones, de estrechas 
miras, que habían tenido respecto a mí.

Eso es lo que recuerdo haber visto cuando era casi un 
niño, con bastante sobresalto, debido, a mi entender, al 
miedo que me produjeron los azotes.

Y cuando estaba a mitad de mi parlamento, alguien 
dijo: «Por Heracles, qué sueño tan prolongado y prolijo.»
Y aún interrumpió otro; un sueño invernal, cuando las no­
ches son largas, o tal vez un sueño que dura tres noches 
como el de Haracles, éste también. ¿A santo de qué le 
ha venido a éste el contarnos todo eso y recordar una no­
che de su infancia y sueños de hace mucho tiempo que 
están ya pasados de rosca? La charleta insulsa está ya tras­
nochada, ¿o es que acaso nos ha tomado com o intérpretes 
de sueños?

No, buen hombre. Jenofonte cuando explicaba, en cierta 
ocasión, el sueño que había tenido 5, en el que le pareció 
ver que la casa de su padre y demás posesiones ardían 
—ya sabéis todos la historia— , no lo hacía buscando una 
interpretación a lo que había visto, ni porque le apeteciera 
decir tonterías, máxime en la guerra, con una serie de si­
tuaciones desesperadas y los enemigos acechando; antes 
bien, por el contrario, el relato tuvo una cierta utilidad.

Exactamente igual me ha pasado a mí, y os he contado 
este sueño que tuve para que los jóvenes vuelvan sus ojos 
a lo que es mejor y reciban educación, especialmente si 
alguno de ellos, debido a la pobreza, siente ganas de obrar

5 J e n o f o n t e ,  Anabasis I I I  1, 11.
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mal y se inclina por derroteros nefastos, echando a perder 
unas condiciones naturales bastante notables. Estoy seguro 
de que al escuchar el relato le han entrado fuerzas, al to ­
marme com o un ejemplo idóneo para él, pensando cómo 
era yo cuando me sentía impulsado a lo mejor y anhelé 
vivamente la educación sin que me arredrara ia pobreza, 
y cómo soy ahora que he regresado, si no nada del otro 
jueves, sí al menos un poquito más digno de estima que 
cualquiera de los escultores.

Armauirumque
Armauirumque antiquus lector
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SOBRE EL PARÁSITO O QUE EL PARASITISMO  
ES UN ARTE

Tal vez sea este diálogo uno de los que más llam en nuestra 
atención. O cultando posiblem ente su personalidad bajo  la e tique­
ta de «Tiquíades», Luciano fuerza u n a  confron tación  con un tal 
Sim ón, experto «parásito» , hábil com o nadie p ara  dem ostrar que 
«vivir de gorra» tiene un m érito  y requiere esfuerzo y trab a jo . 
P o r o tro  lado y siguiendo una línea argum entai e incluso concep­
tual de corte estoico, se dem uestra que el vivir de gorra  o  el pari- 
sitismo es un arte , entendido al m odo que lo definían y lo preci­
saban los estoicos. Requiere su técnica, tiene sus lim itaciones y, 
obviam ente, tam bién  sus com pensaciones.

Luciano, al pergeñar esta im agen del gorrón  o parásito  no 
hace sino alinearse con la C om edia N ueva, en la que los «perso­
najes» han  dejado sitio a los « tipos» . En este sentido la figura 
estereotipada del Sim ón de este diálogo está francam ente conse­
guida y realzada, pues no  se tra ta  de un parásito  de los que a 
veces resultan  en las com edias lo más parecido al payaso-clow n, 
sino de un parásito  capaz de argum entar con solidez y de defen­
der con tenacidad sus puntos de v ista, que desde luego son m uy 
particulares. ¿Se puede adm itir, com o hace el ta l Sim ón, que P a ­
troclo vivía a costa de Aquiles, es decir que era  un autén tico  
gorrón o parásito  del h ijo  de Tetis? R espuestas afirm ativas a p re­
guntas de esta índole y aseveraciones po r el estilo hacen que el 
diálogo nos obligue a sonreír y a reír una vez más.
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T iq u ía d e s . — ¿Cómo es, Simón, que el resto de los 
hombres, tanto libres como esclavos, conocen un oficio  
por medio del cual se hacen útiles unos a otros, mientras 
tú, por lo que se ve, no tienes ningún trabajo del que tú 
mismo pudieras extraer algún beneficio o  compartirlo con 
otro?

S im ó n . — ¿Cómo me haces esa pregunta, Tiquíades? 
No tengo ni idea. Prueba a hacerme una pregunta más 
fácil de comprender.

T iq u ía d e s . — ¿Qué actividad sabes realizar?, por ejem­
plo. ¿La música?

S im ó n . —  E n  a b s o l u to ,  p o r  Z e u s .

T iq u ía d e s . — ¿La medicina?
S i m ó n . — Tampoco ésa.
T iq u ía d e s . —  ¿La geometría?
S ím ó n . — En modo alguno.
T iq u ía d e s . — ¿Qué, entonces? ¿La retórica? Pues es­

tás a la misma distancia de la filosofía que el vicio.
S im ó n . — Pues yo más lejos aún si cabe. Así que no 

creas que me has ofendido por ello, porque no lo sé. Afir­
mo, en cualquier caso, que soy un hombre vicioso y peor 
de lo que tú crees.

T iq u ía d e s . — Sí. Pero tal vez no aprendiste esos o fi­
cios por su envergadura ni su dificultad. Pero... ¿acaso 
alguno de los vulgares, el oficio de albañil o de zapatero? 
Porque no se te ve que andes tan bien com o para no nece­
sitar de algún tipo de oficio.

S i m ó n . — Llevas razón, Tiquíades; no conozco ningu­
no de esos oficios.

T iq u ía d e s . —  ¿ C u á l ,  e n to n c e s ?

S i m ó n . — ¿Que cuál? Uno formidable, a mi entender.
Y si lo aprendieras, creo que lo elogiarías sin reservas. En
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su  p r á c t ic a  s o y  b a s t a n t e  d i e s t r o ,  p e r o ,  e n  la  t e o r í a ,  n o  p u e ­

d o  d e c i r  lo  m is m o .

T iq u ía d e s . — ¿Cuál es e se  o f ic io ?

S i m ó n . — Me parece que aún no me he preocupado de 
sus aspectos teóricos. De manera que conozco un oficio; 
bástete con saber eso y, en consecuencia, no debes enfa­
darte al respecto conmigo. Pronto oirás en qué consiste.

T iq u ía d e s . — No voy a poder aguantarme.
S im ó n . — A lo mejor te resulta chocante la naturaleza 

del oficio en cuestión cuando lo oigas.
T iq u ía d e s . — Precisamente, por eso, ardo en deseos de 

saberlo.
S im ó n . — En otro momento, Tiquíades.
T iq u ía d e s . — De ninguna manera. Habla ahora..., a 

no ser que te de vergüenza hablar.
S im ó n . — ...E l p a r a s i t i s m o .

T iq u ía d e s . — Pero, vamos a ver, ¿alguien que no sea 
un demente podría darle a eso el nombre de «oficio» '?

S im ó n . — Pues yo, por ejemplo. Y  si te parece que no 
estoy en mi sano juicio, piensa que en esa demencia radica 
la clave del no saber ningún otro oficio, y déjame ya libre 
de tus acusaciones. Dicen que ese extraño duende es duro 
en los demás terrenos con quienes lo llevan dentro, pero 
que les perdona sus errores com o un maestro o un pedago­
go, haciendo recaer sobre sí mismo las culpas de ellos.

T iq u ía d e s . — Entonces, Simón, ¿el parasitismo es un 
oficio?

S i m ó n . — Naturalmente, y yo el experto que lo  ejerce.

! Se h ab la , en español, de Escuela de A rtes y O ficios. En griego, 
al m enos a  lo largo del d iálogo , no  existe distinción en tre  artes y oficios, 
pues se d a  p o r sen tado  que el dom in io  del p rim ero  im plica el ejercicio 
del segundo. D e ah í q u e  sea el con tex to  el que  nos obligue a  trad u c ir 
bien por a r te , bien p o r técnica, bien p o r oficio.
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T iq u ía d e s . — ¿O sea que eres un parásito?
S im ó n .  — Buen insulto me has lanzado, Tiquíades.
T i q u í a d e s .  — ¿No te pones rojo de vergüenza al oírte 

llamar parásito?
S i m ó n . — ¡Qué va! Me avergonzaría si no pudiera yo 

decirlo.
T i q u í a d e s .  —  Entonces, por Zeus, caso que queramos 

que te conozca alguno de los que no te conocen, cuando 
estime oportuno saber algo, está claro que diremos «aquí 
el parásito».

S i m ó n . — Y  con m á s  propiedad, incluso, que al referi­
ros a Fidias diríais «el escultor», porque disfruto con mi 
oficio no menos que Fidias lo haría con su Zeus 2.

T i q u í a d e s . — Al pararme a pensar una cosa, me ha 
entrado mucha risa.

S i m ó n . —  ¿ Q u é  c o s a ?

T i q u í a d e s . — Que, al mandarte una carta, pondremos 
en el encabezamiento, como es costumbre: «A  Simón el 
parásito.»

S i m ó n . — Pues claro, me daríais más gusto que si os 
dirigierais a Dión llamándolo el filósofo 3.

3 T i q u í a d e s . — Me importa un pepino si te gusta oírte 
llamar así: hay que fijarse en la otra faceta absurda.

S i m ó n . — ¿Qué faceta absurda?
T i q u í a d e s . — Si pudiéramos clasificar esa actividad en­

tre los demás oficios, de modo que, si alguien pregunta 
qué oficio es, se le pueda contestar «el parasitismo», como 
«la gramática» o «la medicina».

S i m ó n . — Pues, yo incluso m e  atrevería a afirmar, Ti­
quíades, que esa actividad constituye casi un oficio más

2 A lusión , posiblem ente, a la ob ra  m ás colosal de F idias; la esta tua  
de Zeus en o ro  y m arfil destinada a  su fam oso  tem plo  en O lim pia.

3 D ión de S iracusa, el tiran o , am igo y d iscípulo de P la tón .
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propiamente que cualquier otra. Si te agrada escucharme, 
creo que podría explicarte el porqué, aunque, com o me 
apresuré a decirte, no estoy totalmente preparado para ello.

T i q u í a d e s .  — Nada importará, siempre que lo que di­
gas, aunque sea poca cosa, sea verdad.

S im ó n .  — Bien. Fijémonos, primero, si te parece, en 
el oficio en general; veamos cuál es su naturaleza. Así po­
dríamos continuar examinando los distintos oficios por sus 
características, si es que con razón participan de ella.

T i q u í a d e s .  — Entonces, ¿qué es el oficio en general? 
Lo sabes perfectamente.

S im ó n .  — Perfectamente.
T i q u í a d e s .  — Pues, si lo sabes no sé a qué esperas 

para decirlo.
S im ó n .  — Un oficio es, según voy recordando por ha- 4 

berlo oído de labios de un hombre ilustrado, un conjunto 
de katalépseis que funcionan de forma combinada con vis­
tas a una finalidad práctica en la vida 4.

T i q u í a d e s .  —  Muy bien lo dijo el sabio aquel 5 y muy 
bien lo acabas de recordar tú.

S im ó n .  — Pues, si el parasitismo participa de todos es­
tos datos, ¿qué otra cosa podría ser sino oficio?

T i q u í a d e s .  —  Si así fuera, un oficio sería, no hay duda.
S im ó n .  — Bien. Apliquemos una por una las caracte­

rísticas de un oficio al parasitismo y veamos si el enuncia­
do teórico, al respecto, se ajusta o si, como las ollas de 
mala calidad cuando uno las prueba dándoles un golpeci- 
to, suena a hueco. Se hace necesario, pues, que éste, como

4 Sim ón acuña térm inos de la filo so fía  esto ica p a ra  realzar su defin i­
ción, que lógicam ente oscurecen la traducción ; p o r katalépseis  podem os 
entender captaciones, aprehensiones.

5 U n estoico, sin d u d a , cuyo nom bre no podem os precisar.
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cualquier otro oficio, sea un conjunto de katalépseis... Y, 
lo primero de todo, habrá que examinar y dilucidar qué 
clase de persona es apropiada para cultivarlo y a quién 
le cuadraría empezar a ejercer el ejercicio del parasitismo 
sin tener que arrepentirse de su actitud después. ¿O es que, 
acaso, diremos que alguien posee el oficio de acuñador de 
monedas si sabe distinguir las monedas falsas de las que 
no lo son, mientras que el parásito sin necesidad de oficio 
distingue a los hombres falsos de los que son buenos, y 
eso que evidentemente los hombres no son como las 
monedas?

Razón llevaba el ilustre Eurípides 6 cuando reprochaba 
esto diciendo:

. . . y en cambio en el cuerpo de los hom bres
no hay marca alguna con que reconocer al m alvado...

Por lo cual el oficio de parásito resulta más importante, 
pues distingue y  llega a conocer mejor que la propia mán-

5 tica lo que es tan oscuro y  tan recóndito. Pues el saber 
decir dichos 7 convenientes y el hacer hechos por. los que 
uno va cogiendo confianza y demuestra su afecto con quien 
le da de comer, ¿no te parece que requiere inteligencia y 

una sólida katálépsisl
T iq u ía d e s . —  Naturalmente que sí.
S im ó n . — ¿Y salir de los banquetes llevándose más que 

nadie y rivalizar en buena reputación con los que no han 
adquirido el mismo oficio que él, crees que esjjosible lle­
varlo a la práctica sin una base teórica y  sin conocimientos?

T i q u í a d e s .  — Claro que no.

6 Medea 518.
7 M an tengo , com o tan tas  veces, el llam ado  acusativo  in terno  etim oló­

gico; decir, «dichos»  y hacer «hechos».
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S i m ó n . — Pues, ¿qué? El conocer las ventajas y los in­
convenientes de los alimentos y la peculiaridad de los man­
jares, te parece que no requiere oficio alguno, y ya lo dice 
el insigne Platón:

Quien se apresta a celebrar un banquete, si no 
tiene conocimientos de cocina, tendrá una opinión  
hasta cierto punto poco  válida respecto del festín  que 
tiene preparado  8.

Que el oficio de parásito no se adquiere sólo a partir 
de una serie de katalépseis, sino que implica también una 
combinación activa de elementos lo vas a comprender aho­
ra mismo fácilmente.

Las katalépseis de los demás oficios permanecen sin ejer­
citarse durante días, meses e, incluso, años y, sin embargo, 
los que dominan esos oficios no pierden su técnica; en cam­
bio, la katálépsis del parásito, si no se ejercita cada día, 
no sólo echa a perder el oficio en sí, sino a quien lo ejerce.

Y en lo que a «tendente a algo útil en la vida» se refie­
re, ¿no crees que sería de locos ponerse a investigar? No 
encuentro yo que haya nada más útil en la vida que el 
comer y el beber; sin ambas cosas, no es posible vivir.

T i q u í a d e s .  — De acuerdo, pues...
S i m ó n .  — Pues resulta que el parasitismo no es igual 

que la belleza o la fuerza, hasta el punto de que se le con­
sidera más que un arte una cierta capacidad.

T i q u í a d e s .  — Llevas razón.
S im ó n .  — Pero, no es una carencia de arte. La ausen­

cia de arte nunca jamás reporta algo recto a su poseedor. 
Veamos; si te echaras a la mar en una nave y en medio 
de la tempestad, ¿lograrías salvarte sin saber pilotar?

8 P l a t ó n ,  Teeteto  178d.
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T i q u í a d e s .  — Desde luego que no.
S im ó n .  — ¿Y qué piensas de alguien que se dedica a 

criar caballos sin saber llevar las bridas?
T i q u í a d e s .  — No creo que pudiera salvarse.
S im ó n .  — ¿Por qué, com o no sea que más que por no 

tener el arte por cuya mediación podría salvarse?
T i q u í a d e s .  — Naturalmente.
S ím ó n .  — Entonces, si el parasitismo fuera una caren­

cia de arte, ¿no podría salvar al parásito?
T i q u í a d e s .  — Claro que no.
S im ó n .  — ¿Le salva entonces un arte y no la carencia 

de un arte?
T i q u í a d e s .  — Así es.
S im ó n .  — Entonces, sin lugar a dudas, el parasitismo 

es un arte.
T i q u í a d e s .  — Un arte, así parece.
S im ó n .  — Yo sé que muchas veces buenos pilotos su­

cumben en naufragios y expertos aurigas se caen de los 
carros, y los unos se rompen los huesos y los otros perecen 
sin remedio; nadie, en cambio, podría contar un naufragio 
de un parásito. Así que si el parasitismo no es ni una ca­
rencia de oficio, ni una capacidad, sino un «complejo de 
katalépseis que funcionan armoniosamente», está claro que 
hemos llegado hoy a la conclusión evidente de que es un 
arte.

9 T i q u í a d e s . — En base a todo lo dicho, sí, pero... 
danos una definición genuina del parasitismo.

S im ó n .  — Bien hablas. Me parece que podría definirse 
de la siguiente manera: el parasitismo es un arte de bebidas 
y comidas, y de lo que se debe decir para obtenerlas, que 
tiene com o finalidad el placer.

T i q u í a d e s .  — Me parece que has definido tu oficio a 
las mil maravillas, pero fíjate a ver no sea que, en lo que
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a su finalidad se refiere, entres en liza con algunos de los 
filósofos 9.

S im ó n .  — Ya es bastante que el objetivo final de la fe­
licidad y del parasitismo sea el mismo, y así se va a poner 
de manifiesto enseguida. Pues el sabio Homero, admirando 10 
la vida del parásito porque era el único dichoso y envidio­
so, dice así 10:

Afirm o, p o r  m i parte, que no hay un objetivo  m ás gozoso  
que cuando el disfrute embarga al pueblo entero 
y  al banquete se entregan en palacio escuchando al aedo 
sentadas en fila , y  a su lado rebosan las mesas 
de panes y  viandas. D e cráteras extrae vino y  lo escancia 
el esclavo que lo vierte después en las copas...

Y no contento con admirar todo eso, pone más de relieve 
su propio punto de vista al decir:

eso es lo más hermoso que parece haber en mis entrañas 11,

pensando, a juzgar por lo que dice, no otra cosa, sino que 
el parasitismo es algo estupendo. Y no le ha atribuido esas 
palabras al primer hombre que le ha salido al paso, sino 
al más sabio de todos. Si Ulises hubiera querido elogiar 
la finalidad según los estoicos, habría podido decir lo mis­
mo cuando se llevó a Filoctetes de Lemnos, cuando saqueó 
Ilion, cuando retuvo a los griegos en su huida, cuando lle­
gó a Troya habiéndose azotado y vestido con los raídos 
harapos de los estoicos. Pero, entonces, no dijo que ésa 
era una finalidad más entretenida. Antes bien, tras llegar

9 A lusión  c la ra  a  epicúreos y esto icos, au nque p o r m otivos c o n tra ­
rios; p a ra  los epicúreos es el fin al que  hay que tender, m ien tras que 
p a ra  los estoicos es su con trario , la  v irtud , la m eta que debe perseguirse.

10 O disea  IX 5 ss.
“  Ib id ., IX  11.
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a meterse, una vez, en la vida de los epicúreos en la isla 
de Calipso, cuando tuvo al alcance de su mano el vivir 
sin dar golpe, a todo lujo, y el poder hacer el amor con 
la hija de Atlante disfrutando del contoneo de su suave 
piel, ni siquiera entonces le llamó a eso «el objetivo más 
gozoso», no, sino a la vida de los parásitos; por cierto 
que entonces los parásitos se llamaban «convidados» 12. 
¿Y cómo dice? Vale la pena recordar de nuevo los versos, 
pues no hay nada como oírlos recitar varias veces:

al banquete se entregan sentados en f ila  
y  a su lado las mesas rebosan 
de panes y  viandas.

π Epicuro, quitándole sin ningún recato el objetivo final 
al parasitismo, lo convierte en el objetivo final de la felici­
dad según él. Y pronto te darás cuenta de que el hecho 
es un plagio, y de que el placer no es de la competencia 
de Epicuro, sino del parásito. Yo, al menos, pienso que 
el placer consiste, ante todo, en la relajación total de la 
carne y, después, en el no tener el espíritu abrumado de 
barullo y confusión; y sólo el parásito alcanza las dos co­
sas, mientras Epicuro ni una, ni otra. Pues él, cuando in­
vestiga sobre la forma de la tierra, y la infinidad de los 
mundos y el tamaño y las distancias del sol, y los elemen­
tos primarios, sobre los dioses, a ver si existen o no, y 
sobre la causa final, enzarzado constantemente en disputas 
y discusiones con la gente, se ve envuelto en una serie de 
alteraciones no sólo de índole humana, sino, incluso, de 
índole cósmica. El parásito, por el contrario, creyendo que 
las cosas están bien como están, convencido de que si estu-

12 L uciano  se perm ite , en el colm o de su ingenio, esta sutil d istinción. 
H om ero , obv iam ente, no  habla de « parásito s» , sino de daitym ónes.
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vieran de otro modo no estarían mejor, con enorme relajo 
y calma chicha, sin que ningún problema de esa índole 
turbe su paz, se dedica a comer y a tumbarse boca arriba 
dejando caer los pies y las manos, como Ulises en su nave­
gar rumbo a la patria desde Esqueria 13. Y no sólo por 1 2  

esa razón no es el placer en absoluto de Epicuro, sino por 
lo que voy a decir ahora. El Epicuro ése, por muy sabio 
que sea, o tiene que comer o no. Si no tiene, no vivirá 
con placer; es que ni siquiera vivirá. Y si tiene, o se procu­
ra la comida él o la obtiene de otro. Ahora bien, si obtiene 
su comida de otro, es un parásito y no el que él dice que 
es. Y si se la procura por sí mismo, no vivirá con placer.

T iq u ía d e s . — ¿Cómo que no vivirá con placer?
S i m ó n . — Si se procura el sustento por sí mismo, for­

zosamente lo acompañarán a lo largo de su vida muchas 
situaciones incómodas; calcula cuántas, pues es necesario 
que quien se apresta a vivir según los dictados del placer 
llene a rebosar todos los apetitos que se le vayan presen­
tando. ¿Qué tienes que decir a eso?

T iq u ía d e s . — Pues que estoy de acuerdo contigo.
S im ó n . — Así pues, a quienes han logrado hacerse con 

muchos recursos se les ofrece esa oportunidad, pero a quien 
ha logrado reunir escasos o nulos, no. Con lo que un po­
bre nunca llegaría a ser sabio, ni llegaría al objetivo final, 
me refiero al placer. Y ni siquiera el rico, por más que 
quiera prestar un servicio a sus deseos con derroche de 
su hacienda, podrá llegar a él.

T iq u ía d e s . — ¿Y, e n to n c e s ?

S im ó n . — Cuando alguien gasta su propio dinero, se 
ve inexorablemente envuelto en muchas situaciones desa­
gradables, bien peleando con su cocinero porque le ha pre-

13 Od. X III 79 y 92.
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parado mal las viandas, o, si no llega a pelear, comiendo 
una comida mala, que es tanto como decir verse privado 
del placer, y discutiendo con el mayordomo porque no lle­
va una correcta administración de la casa. ¿O no es así?

T i q u í a d e s .  — Sí, por Zeus, estoy de acuerdo.
S im ó n .  — Es verosímil que todo eso le haya sucedido 

a Epicuro, que nunca logrará alcanzar el objetivo final. 
El parásito, en cambio, no tiene cocinero con el que enfa­
darse, ni finca, ni administrador, ni dinero, cosas éstas por 
las que puede ser corrompido y sentir vergüenza por ello, 
y tiene una situación tal que le permite ser el único que 
come y bebe sin verse fastidiado por toda esa serie de co-

13 sas que forzosamente fastidian a los ricos. Pues bien, me 
parece que con estos y otros argumentos ha quedado de­
mostrado que el gorroneo es un oficio. Falta por demos­
trar que es el mejor, y no pura y simplemente eso, sino, 
en primer término, que difiere de todos los demás oficios 
globalmente considerados en conjunto y, después, de cada 
uno en particular. Difiere de todos ellos en conjunto en 
lo siguiente. Resulta inexorable que el aprendizaje de todo  
oficio lleve aparejado en sus comienzos esfuerzo, temor, 
golpes, cosas todas de las que cualquiera suplicaría poder 
librarse. En cambio, este oficio es, por lo que se ve, el 
único que puede aprenderse sin esfuerzo. ¿Quién se ha mar­
chado alguna vez de un banquete llorando, como vemos 
que salen muchos de manos de los maestros 14? ¿A quién 
se ha visto con aire triste a la salida de un banquete, como 
se ve a los que acuden a las escuelas? El parásito se dirige 
al banquete con ganas locas de ejercer su oficio, mientras

14 A lusión a  los azotes que p rop inaban  los m aestros a  los niños en 
la escuela. R ecuérdese la am arga  experiencia que el p rop io  L uciano su­
frió  en sus carnes de m anos de su m aestro  escu lto r, su p rop io  tío .
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que el resto de los hombres aprenden unos oficios que odian 
hasta el punto de que algunos se escapan de casa por culpa 
de ellos.

Y no estaría de más que se te metiera en la cabeza que 
los padres y las madres, a los hijos que progresan en los 
distintos oficios, los premian de un modo especial con lo 
mismo que premian cada día al parásito. Van y dicen: «¡Por 
Zeus!, ¡qué bien ha escrito el niño!, dadle una golosina»; 
«No ha escrito bien, no se la deis». El asunto, pues, es 
importante tanto a la hora de premiar como de castigar.

Los restantes oficios logran su objetivo al final del 
todo, después de su aprendizaje, y es entonces cuando re­
cobran ñis frutos alegremente; pero es escarpado el cami­
no que lleva a ellos. El parásito es el único de entre todos 
que disfruta del propio oficio en el mismo momento en 
que está aprendiendo, y casi en el mismo punto están el 
principio y el final.

Y de entre todos los demás oficios no algunos, no, to­
dos se han inventado con vistas a procurarse el sustento, 
mientras que el parásito lo consigue en el momento mismo 
de comenzar a ejercer su oficio. ¿O no te has parado a 
pensar que el agricultor cultiva los campos no por el hecho 
de cultivarlos, y el albañil construye edificios no por el 
hecho de edificarlos, mientras que el parásito no anda per­
siguiendo otra finalidad, sino que, para él, vienen a ser
lo mismo la actividad y el objetivo que se persigue con 
esa actividad?

Y no hay nadie que no sepa que quienes desempeñan 
los demás oficios «pringan» el resto del tiempo; sólo se 
toman uno o dos días de fiesta al mes, y entonces es cuan­
do se dice que disfrutan; el parásito, en cambio, tiene fies­
ta los treinta días del mes; para él, todos los días son días 
festivos en honor de los dioses.



1 7 4 OBRAS

16 Además, com o quienes desean llevar bien el desempeño 
de los otros oficios no abusan de la comida ni de la bebi­
da, como los enfermos, es imposible que los aprendan al 
lado de un hombre que disfruta comiendo y bebiendo a 
base de bien.

π Por otro lado, los restantes oficios en modo alguno 
pueden prestar un servicio a quienes los han adquirido sin 
sus instrumentos; no se puede tocar la ñauta sin flauta, 
ni se puede cantar salmodias sin lira, ni cabalgar sin caba­
llo; el parasitismo, en cambio, es tan fenomenal y tan li­
viano para el parásito, que le permite ejercer su oficio sin 
necesidad de tener aparato alguno.

is Y en lo que a los demás oficios se refiere, parece 
ser que pagamos dinero por aprenderlos, mientras que en

19 éste lo recibimos; pues de los demás oficios existen pro­
fesores, pero del parasitismo, ninguno, sino que se adquie­
re como el arte, según Sócrates, por un cierto designio 
divino 15.

20 Fíjate, además, que no podemos ejercer los demás ofi­
cios, mientras caminamos o mientras navegamos y, en cam­
bio, éste —el parasitismo— se puede ejercer en el camino 
y en el barco.

T i q u í a d e s .  —  Estoy de acuerdo.
21 S im ó n .  — Además, Tiquíades, me parece que los de­

más oficios tienen envidia de éste, mientras que éste de 
ningún otro.

T i q u í a d e s .  — ¿Por qué? ¿No te parece que quienes co­
gen lo ajeno transgreden la justicia?

S i m ó n .  — Por supuesto que sí.
T i q u í a d e s .  — Entonces, ¿cómo es que el parásito es el 

único que coge lo ajeno y no transgrede la justicia?

15 Idea expuesta en Ion  534b-c.
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S im ó n . — No puedo contestarte. Los comienzos de los 22 
demás oficios son vulgares y carentes de importancia, mien­
tras que los del parasitismo son muy elevados, ya que el 
tan cacareado nombre de «amistad» no es otra cosa que 
el comienzo del parasitismo.

T iq u ía d e s . — ¿Qué quieres decir?
S im ó n . — Quiero decir que nadie invita a su mesa a 

ningún enemigo, o desconocido, ni siquiera a alguien con 
quien no tenga un cierto trato. Me parece a mí que antes 
debe hacerse amigo para poder compartir con él las liba­
ciones, la mesa y los demás secretos de este oficio. Yo, 
al menos, oigo decir a la gente con frecuencia frases como 
ésta: «¿Qué clase de amigo es ése que ni ha comido ni 
ha bebido con nosotros?» Es evidente que quienes así ha­
blan, piensan que sólo es un amigo auténtico el que com ­
parte la bebida y la comida.

Y por lo que te voy a explicar a continuación podrías 23 

llegar a entender que es el más regio de los oficios. Los 
hombres ejercen los demás oficios no sólo con esfuerzos
y sudores, sino que, además, por Zeus, trabajan sentados 
unas veces, otras de pie, com o si fueran esclavos de sus 
oficios, mientras que el parásito ejercita su oficio repantin- 
gado, como un rey. ¿Y qué decir de su felicidad? Baste, 24 
simplemente, con citar al sabio Homero: es el único que

ni planta una planta con sus manos ni mueve el arado 
sino que todo se le da sin sembrarlo y  sin ararlo 16.

Y a un orador o a un geómetra o a un herrero nada 25 
le impide ejercitar su oficio por muy perverso y necio que 
sea, mientras que ningún hombre perverso o necio puede 
dedicarse al parasitismo.

16 Od. IX 108-109.
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T i q u í a d e s .  — ¡Madre mía! ¡Qué cosa debe ser el para­
sitismo! Me parece que me están ya entrando ganas de ser 
un parásito, en vez de lo que soy.

S im ó n .  — Bien, me parece que ya ha quedado lo su­
ficientemente demostrado que difiere de todos los oficios 
conjuntamente considerados. Veamos ahora cómo difiere 
de cada uno de ellos en particular. Compararlo con cual­
quiera de los oficios manuales es insensato, más bien pro­
pio de quien intenta rebajar la dignidad del oficio en cues­
tión. Debe demostrarse ahora claramente que difiere de 
los oficios más nobles y más importantes. Es del dominio 
común que éstos son la retórica y la filosofía, a las que 
por su enjundia algunos se esfuerzan en demostrar que son 
ciencias. Me gustaría demostrar, sin embargo, que el para­
sitismo es superior a ellas. Y se verá bien a las claras, en­
tonces, que es mucho más superior que los demás oficios; 
algo así com o Nausicaa entre sus criadas.

En bloque difiere de ambas, de la retórica y de la fi­
losofía, lo primero de todo en el fundamento 17; el parasi­
tismo lo tiene, ellas no. No pensamos que la retórica sea 
una y la misma cosa, sino que unos la consideran un o fi­
cio, otros, por el contrario, su carencia, otros un mal ofi­
cio, y así sucesivamente. Lo mismo con la filosofía, que 
no es uniforme y consistente, pues a Epicuro le parece que 
las cosas son de una manera, y a los de la Estoa de otra, 
y a los de la Academia de otra, y a los del Perípato de 
otra, y así sucesivamente; cada uno tiene su propio con­
cepto de la filosofía. Y, hasta la fecha, ni las mismas per­
sonas sostienen su opinión, ni se ve por ningún lado que 
su oficio sea uno solo; de todo lo cual se desprende con

17 N o sé hasta  qué p u n to  es correc ta  la traducción  por « fundam en to»  
de la p a lab ra  griega hypóstasis.
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enorme claridad la siguiente conclusión: afirmo que no es 
un oficio aquello que no tiene una base fundamental. Por­
que, ¿no es cierto que la aritmética es una y la misma, 
y dos por dos son cuatro aquí y en Persia, y sus teorías 
coinciden en Grecia y fuera de ella, mientras que vemos 
muchas y muy diversas filosofías cuyos principios y cuyos 
fines no coinciden en absoluto?

T i q u í a d e s .  — Llevas razón. Dicen que la filosofía es 
una, pero ellos la hacen muchas.

S im ó n .  — Pues, en lo que a los demás oficios se re­
fiere, aunque existan en ellos ciertos desajustes, podría uno 
perdonárselos, dado que parecen «estar en el intervalo me- 
dio» y sus katalépseis no son inmutables. Pero ¿quién po­
dría sostener la teoría de que la filosofía no será una y 
en mejor armonía consigo misma que los instrumentos mu­
sicales? Pero la filosofía no es una sola, pues estoy viendo 
que es una infinitud, y, sin embargo, no pueden ser mu­
chas, por cuanto que la filosofía es una.

Lo mismo se podría decir sobre la base fundamental de 
la retórica. El hecho de que no puedan decir todos lo mis­
mo sobre un único tema propuesto, sino que se produzca 
una batalla de carácter contradictorio, es la mayor demos­
tración de que aquello de lo que no hay una única katálep- 
sis no existe. El andar investigando a ver qué más es eso 
y el no reconocer que es uno, eso destruye la esencia mis­
ma de aquello que se investiga.

El parasitismo no es así, sino que, tanto entre los grie­
gos com o entre los bárbaros, es único y consistente y nadie 
podría decir que unos practican el parasitismo así y otros 
asá. No existen, entre los parásitos, sectas como los estoi­
cos o los epicúreos que sostienen doctrinas distintas; al con­
trario, existe entre todos y con todos una afinidad de ideas 
total y una consonancia entre las acciones y sus fines. En
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ese punto, al menos, mucho me temo que el parasitismo 
es sabiduría.

j i  T iq u ía d e s . — Me parece que ya has expuesto el tema 
con suficiente amplitud. ¿Cómo vas a demostrar que la 
filosofía es en otros aspectos inferior a tu oficio?

S im ó n . — Antes que nada hay que decir que un parási­
to nunca jamás ha sido un amante de la filosofía, mientras 
que por el contrario están, en la mente de todos, muchísi­
mos filósofos que sí han sentido amores por el parasitis­
mo, y aún hoy los sienten.

T iq u ía d e s . — ¿Qué filósofos podrías mencionar que es­
tuviesen deseosos de dedicarse al parasitismo?

S im ó n . — A  los que quieras, Tiquíades. Tú, aunque los 
conoces, haces como que no; ¡como si de ello se derivara 
para ellos un baldón y no un honor!

T iq u ía d e s . — N o, Simón, por Zeus, sino que de ver­
dad no puedo decir a quiénes te podrías referir.

S im ó n . — Querido amigo, me parece que estás un poco 
desconectado de las biografías de esos hombres, pues de 
otro modo podrías reconocer, de todas todas, a quienes 
yo me estoy refiriendo.

T i q u ía d e s . — ¡Vamos, por Heracles, que me muero de 
ansia por oír quiénes son!

32 S im ó n . —  Te los voy a enumerar por orden, y no a 
los más flojos, sino —así me lo parece— a los mejores 
y a los que menos te imaginas. Esquines el socrático, el 
que escribió los largos y sutiles diálogos y se presentó con 
ellos, en cierta ocasión, en Sicilia a ver si por medio de 
ellos lograba darse a conocer a Dionisio el tirano. Tras 
leer el Milcíades, creyendo que había tenido una acogida 
favorable, se estableció en Sicilia por el resto de sus días 
viviendo de gorra a costa de Dionisio tras decir adiós

33 muy buenas a los diálogos de Sócrates. Y. . .  Aristipo,
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el c i r e n a ic o ,  ¿ n o  te  p a r e c e  u n o  d e  lo s  f i ló s o f o s  s o b r e s a ­

l ie n te s ?

T iq u ía d e s . — Claro que sí.

S im ó n . — Pues también ése, más o menos al mismo 
tiempo, vivió en Siracusa a costa de Dionisio. De entre 
toda la corte de parásitos, él era el que gozaba de mayor 
favor de Dionisio; le enviaba cada día a los cocineros para 
que aprendieran algo de él. Ese hombre, al parecer, ejercía 
el oficio de un modo excelente. Y Platón, vuestro filósofo  
más sobresaliente, llegó, también él, a Sicilia al círculo de 
Dionisio y, tras pasar unos pocos días viviendo de gorra, 
a expensas del tirano, fue expulsado por inepto y regresó 
a Atenas. Trabajando duro, preparándose a conciencia, se 
embarcó en una segunda expedición para Sicilia y, tras pa­
sar unos días de banquete en banquete, fue nuevamente 
expulsado por incompetencia. Me parece que a Platón le 
ocurrió en torno a Sicilia la misma desgracia que a Nicias '8.

T iq u ía d e s . — ¿Y quién, Simón, h a b l a  d e  e s o ?

S i m ó n . — Numerosos y diversos autores, Aristóxeno, 
el músico 19, acreedor a gran consideración; también él era 
un parásito de Neleo.

Eurípides, que no dejó de vivir de gorra a expensas 
de Arquelao hasta que murió, y Anaxarco, lo mismo, a 
expensas de Alejandro; lo sabes perfectamente. Aristóteles 
tuvo tan sólo una iniciación en el parasitismo, más o me­
nos como en los demás oficios. He demostrado que, tal 
como eran los hechos, los filósofos han procurado con to­
das sus fuerzas dedicarse al parasitismo, pero nadie puede

18 D esde luego no fue Sicilia lugar p ropicio , ni p a ra  el fam oso  filóso­
fo que fracasó  en sus in ten tos de in stau ra r allí el m odelo  de E stado  que 
diseñó en su República, ni pa ra  Nicias el general ateniense que  cosechó 
en las G uerras del Peloponeso  la d e rro ta  m ás so n ad a , prelud io  del gran 
desastre final.

19 D iscípulo de A ristó teles, au to r  de una  Vida de  P latón.
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decir de un parásito que haya tenido intención de dedicar­
se a la filosofía.

Y si la felicidad consiste en no pasar hambre ni sed 
ni frío, en ningún otro hombre se da todo eso más que 
en el parásito. Uno podría encontrarse a muchos filósofos 
tiritando y muertos de hambre, pero a un parásito no; o 
mejor, no sería un parásito, sino un pobre mendigo seme­
jante a un filósofo.

T iq u ía d e s . — El tema parece lo suficientemente dis­
cutido. ¿Cómo vas a demostrar ahora que también en los 
demás aspectos el parasitismo difiere de la retórica?

S im ó n . — En la vida de los hombres, amigo mío, exis­
ten coyunturas diversas, unas de paz, otras de guerra. En 
ellas es absolutamente obligatorio que se pongan de relieve 
todos los oficios y quiénes son los que los ejercen. Fijémo­
nos en primer término, si te parece, en las etapas de gue­
rra, a ver quiénes serían los hombres de mayor utilidad, 
tanto en el plano individual como en el colectivo, para la 
ciudad en general.

T iq u ía d e s . — ¡Qué insensata confrontación de hombres 
me estás anunciando! Incluso yo mismo llevo rato riéndo­
me pensando conmigo mismo cómo resultaría un filósofo  
comparado con un parásito.

S im ó n . — Pues bien, para que no te quedes anonadado 
ni te parezca el asunto algo baladí, imaginemos que se nos 
anuncia, de golpe y porrazo, que los enemigos han invadi­
do nuestro territorio, y que no hay más remedio que ha­
cerles frente y no permitir que sea devastado el territorio 
que queda fuera de la muralla, y que el general en jefe 
ordena el alistamiento de todos cuantos están en la edad 
militar, y que los demás acuden también, entre ellos, algu­
nos filósofos, oradores y gorrones. Desnudémoslos prime­
ro, pues es obligatorio que quienes se disponen a empuñar
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las armas se despojen previamente de sus vestiduras. Ins­
pecciona a esos hombres, amigo mío, y examina sus cuer­
pos uno por uno; verás que algunos de ellos, por las priva­
ciones que soportan, están delgados, pálidos, temblorosos, 
como si estuvieran ya abatidos por alguna herida. Sin du­
da resultaría ridículo decir que pueden soportar un certa­
men, un combate a pie firme, una serie de acometidas, 
polvo y heridas unos hombres como aquellos que necesitan 
que alguien les eche una mano. Pasa y observa el aspecto 
que presenta el parásito. ¿No es su cuerpo, primero, bas­
tante consistente, y su piel agradable —ni negra, ni blanca, 
por una parte parece una mujer, por otra un esclavo— , 
y su mirada ardiente con un fulgor com o la mía, impor­
tante y altanera? Y no está bien llevar a la guerra a quien 
tiene una mirada temerosa y femenina. Pero, ¿no sería un 
hombre así un excelente hoplita si viviera y un hermoso 
cadáver si muriera?

Pero, ¿a qué hacer este tipo de comparaciones cuando 
tenemos ejemplos de ello? Por decirlo en dos palabras: en 
la guerra, de los oradores o filósofos que en el mundo 
han sido, algunos ni siquiera han podido resistir el aso­
marse fuera de las murallas. Y si alguno ocupó su lugar 
en formación porque no tuvo más remedio que obedecer 
las órdenes que le dieron, abandonó su puesto y dio media 
vuelta, lo aseguro.

T iq u ía d e s . — ¡Asombroso todo lo que dices, y desde 
luego no te muerdes la lengua! Pero sigue, sigue.

S im ó n . — De entre los oradores, Isócrates, por ejem­
plo, nunca jamás fue a la guerra, sino que, por cobardía 
creo, ni siquiera subió al tribunal, pues tengo entendido 
que por eso es por lo que casi no tenía voz 20. Y Démades

20 E ra  del dom in io  público  que Isócrates no  in tervenía  en los tr ib u n a ­
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y Esquines y Filócrates, en cuanto se produjo la declara­
ción de guerra de Filipo, presos de temor, ¿no entregaron 
su ciudad y sus propias personas a Filipo, y eso que con­
trolaron en Atenas los intereses políticos de Filipo, que 
no paraba de guerrear por ellos contra los atenienses? Pues 
también aquél era amigo suyo en aquellas circunstancias.

Hipérides y Demóstenes y Licurgo que parecían los más 
valerosos y estaban constantemente incitando a las masas 
y lanzando improperios contra Filipo, ¿qué acción desta­
cada protagonizaron en la guerra que mantuvieron contra 
él? Hipérides y Licurgo ni siquiera salieron a luchar; ni 
se atrevieron siquiera a asomarse un poquito fuera de las 
puertas, sino que, metidos bien dentro de las murallas, se 
sentaban como si estuvieran ya sitiados, al tiempo que ex­
ponían sus flojas opiniones y sus pobres consejos. Y su 
«corifeo» cabeza visible, el que no paraba de decir en las 
asambleas:

Filipo, el destructor macedonio, ese país en el que 
uno no podría  comprar ni un sim ple esclavo 21,

cuando se decidió a avanzar hasta Beocia, antes de que 
los ejércitos entablaran combate y llegaran a las manos, 
mandando a paseo el escudo, huyó. ¿No le habías oído 
a nadie esto, que es archisabido no para los atenienses, 
pero sí para los tracios y escitas, de donde era esa calami­
dad de hombre?

43 T i q u í a d e s .  — Ya lo sé. Pero el ejercicio de esos hom ­
bres consistía en recitar discursos, no en hacer alardes de 
valor. ¿Y qué me dices de los filósofos? A  ésos seguro 
que no puedes censurarlos com o a los oradores.

les, porque tenía u n a  voz m uy débil. L o que es curioso  es que L uciano 
piensa que p o r cobard ía  no le llegaba la voz a  la gargan ta .

21 P a lab ras p r o n u n c i a d a s  p o r  D e m ó s t e n e s  e n  C ontra  F ilipo, I I I  31.



SOBRE EL PARÁSITO 183

S i m ó n . —  Esos tipos, Tiquíades, que se pasan todo el 
día dialogando sobre la valentía y desgastando el nombre 
del valor, me parecen con mucha diferencia más cobardes 
y más flojos que los oradores. Fíjate. Primero; no se pue­
de decir de ningún filósofo que haya muerto en la guerra. 
Segundo; ni siquiera han formado parte de un ejército; 
y si alguna vez lo han hecho, todos huyeron. Antístenes 
y Diogenes y Crates y Zenón, Platón y Esquines y Aristó­
teles y toda esa panda ni llegaron a conocer el alistamiento 
en filas. El único que tuvo el valor de salir a luchar a 
la batalla de Delión, el sabio Sócrates, huyendo de aquel 
lugar se refugió en la palestra de Taureas a donde llegó 
procedente de Pam es 22. Claro, le parecía más enjundioso 
sentarse y hacerles cucamonas a unos mozalbetes de tres 
al cuarto y proponer acertijos sabihondos a quienes le 
salían al paso, que luchar con un hombre de Esparta.

T i q u í a d e s . — Amigo mío; de eso ya estoy enterado por 
otras personas que, por Zeus, no tenían intención de bur­
larse de ellos o de insultarles. Así que no me parece que 
forme parte del disfrute de tu oficio el difamar a esos hom­
bres. Explica, pues, si te parece, cómo se comporta el 44 
parásito en la guerra y di si, de entre los antepasados, se 
sabe de alguno que haya sido un parásito.

S i m ó n . — Am igo mío; no hay nadie que no haya oído 
hablar de Homero, por muy inculto que sea, y no sepa 
que sus héroes más excelentes son todos unos parásitos.
El famoso Néstor, aquel de cuya lengua fluía la palabra

22 Si hem os de d ar crédito  a A lcibiades cu ando  to m a la p a lab ra  en 
el B anquete  de P l a t ó n , la actuación  de Sócrates com o so ldado  debía 
de ser m ás p rop ia  de un espartano  que  de un  ateniense; sa lvando  al p ro ­
pio A lcibiades en la  b a ta lla  de D elión  se h izo  acreedor a  condecoraciones 
m ilitares, que  no acep tó  (B anqu. 22Oe).
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como la miel, era un parásito del mismísimo rey. Y Aga­
menón no elogia ni admira a Aquiles, com o se podría pen­
sar, por tener el cuerpo más destacado, ni a Diomedes ni 
a Ayante en la misma medida que a Néstor. Él no les pide 
a los dioses tener diez Ayantes, ni diez Aquiles; tiempo 
ha que habría tomado Troya si hubiera tenido diez solda­
dos como el parásito aquél, y eso que era ya un ancia­
no 23. Y lo mismo se dice de Idomeneo, el hijo de Zeus, 
parásito de Agamenón 24.

45 T i q u í a d e s .  —  Todo eso ya lo sé yo, pero no me parece 
que pueda admitirse que esos dos hombres eran parásitos 
de Agamenón.

S im ó n . — Haz memoria, buen hombre, de las palabras 
que le dice Agamenón a Idomeneo.

T iq u ía d e s . — ¿Qué p a la b r a s ?

S im ó n .

Tu copa está siem pre ¡lena, com o ¡a mía 
p o r  si el ánimo te impulsa a beber 25.

En ese pasaje, cuando dice que la copa estaba siempre lle­
na, no quiere decir que la copa de Idomeneo estuviera siem­
pre llena a rebosar tanto cuando estaba luchando como 
cuando estaba durmiendo, sino que a su alcance y sólo 
al de él estaba el compartir la mesa con el rey durante 
toda la vida, no como los demás soldados a los que se 
invitaba algunos días.

Y a Ayante, después de sostener un excelente combate 
singular con Héctor, dice Homero:

lleváronlo ante el divino Agam enón  26,

23 1liada II 37J-374.
24 Ibid., IV 257-263.
25 Ibid., IV 262-263.
26 Ibid., VII 312.
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y como gran premio se le concedió compartir mesa con 
el rey. Idomeneo y Néstor lo hacían todos los días, según 
dice él mismo. Y, a mi entender, Néstor es el gorrón que 
mejor ejerció su oficio de entre los reyes. Y no empezó 
a ejercerlo en tiempo de Agamenón, sino que hay que re­
montarse a la época de Ceneo y Exadio 27. Y si Agamenón 
no hubiera muerto no habría dejado de ejercer su oficio.

T i q u í a d e s . — Ése sí que fue un parásito notable. Si 
conoces a algunos más, procura decirlo.

S im ó n . — Vamos a ver, Tiquíades, ¿no era Patroclo un 46 

parásito de Aquiles y eso que en su juventud no desmere­
cía física, ni psíquicamente, en nada¡ de los demás grie­
gos? Creo que por sus actuaciones se podría llegar a la 
conclusión de que ni siquiera era inferior a Aquiles. Él 
rechazó a Héctor, cuando perforó las puertas y luchaba 
dentro junto a las naves, y apagó el incendio sobre la nave 
de Protesilao que ya ardía. Y los tripulantes de esa embar­
cación no eran precisamente los más flojos, que eran los 
hijos de Telamón, Áyax y Teucro, el primero buen hopli­
ta, el segundo diestro arquero. Y mató a muchos de los 
bárbaros, entre ellos a Sarpedón, el hijo de Zeus, el parási­
to de Aquiles. Y murió no de un modo semejante al de 
los demás, pues a Héctor lo mató Aquiles, uno contra uno, 
y a Aquiles, Paris, pero al parásito Patroclo, un dios y 
dos hombres. Y, al morir, pronunció unas palabras no 
como las del ilustre Héctor que se inclinó ante Aquiles y 
suplicó que su cadáver fuera entregado a sus familiares, 
sino las propias de un parásito. ¿Que cuáles eran?

Aunque me hubieran hecho fren te  veinte hombres,
habrían sucum bido dom eñados p o r  m i lanza 28.

27 E sto  es, dos generaciones an terio res (cf. ibid. I 250, 264).
u  ib id ., X V I 847.
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T i q u í a d e s . — Ya basta, intenta ahora explicar que Pa­
troclo no era un amigo, sino un parásito de Aquiles.

S i m ó n . — Te voy a presentar al mismísimo Patroclo 
diciendo que era un parásito.

T i q u í a d e s . — ¡Increíble!
S i m ó n . — Escucha estos versos:

Que mis huesos yazcan no lejos de los tuyos, Aquiles, 
sino jun tos, pues ju n to  a ti me crié en vuestras man­

s io n es 29.
Y un poco más adelante dice:

Y ahora, Peleo, acogiéndome,
me crió con esmero y  me llamó criado suyo... 30.

es decir, lo tenía a sus expensas. Pues si hubiera querido 
llamar a Patroclo «am igo», no le habría dado el nombre 
de criado, y Patroclo era un hombre libre. ¿A quiénes, 
entonces, llama criados, si no es ni a los amigos ni a los 
esclavos? Está claro, que a los parásitos. También lo llama 
del mismo modo a Meriones, que era criado de Idomeneo, 
pues ése, creo, es el nombre que se daba a los parásitos.

Fíjate que tampoco le parece oportuno llamarle a Ido- 
meneo, que era hijo de Zeus,

semejante a Ares, sino a Meriones 31,
su parásito. Y, además, ¿Aristogitón, que era un hombre 
del pueblo y sin recursos, según dice Tucídides 32, no era 
un parásito de Harmodio? ¿No era también su amante? 
Evidentemente los parásitos son también amantes de quie-

29 Ib id ., X X III 83.
30 Ib id ., X X III 89.
31 Ib id ., X III 295.
32 T u c í d i d e s ,  VI 54, ?..
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nes los mantienen. Pues bien, ese parásito devolvió la li­
bertad a una Atenas sujeta al yugo de la tiranía y ahí tie­
nes su estatua de bronce, erigida en el ágora junto con 
las de sus mancebos. Esos hombres, de una categoría tal, 
eran unos excelentes parásitos.

Y bien, ¿cómo te imaginas que se comporta el parásito 49 

en tiempo de guerra? Lo primero de todo, ¿no crees que, 
bien desayunado, se dirige a su puesto en filas como el 
propio Odiseo estima oportuno que se haga? N o es posi­
ble, dice, luchar de otro modo en la guerra, sobre todo
si hay que ponerse a pelear en cuanto amanece. Y mientras 
el resto de los soldados, temerosos y preocupados pierden 
el tiempo, el uno ajustándose el casco, el otro poniéndose 
la coraza, el de más allá se pone a temblar barruntando 
los horrores de la guerra, el parásito come con un aspecto 
radiante, y después de partir para la guerra, combate en 
las primeras posiciones. Quien le alimenta se parapeta tras 
su parásito, que lo cubre con su escudo como Áyax a Teu­
cro, y cuando las flechas vuelan sobre ellos se queda al 
descubierto y protege a su patrón; prefiere que éste se sal­
ve antes que hacerlo él.

Y si el parásito sucumbe en la guerra, ni capitán, ni 50 

soldado se avergonzaría de tener junto a sí un cadáver im­
portante y, como en el banquete, airosamente reclinado. 
Bien valdría la pena ver, tumbado junto a uno, el cadáver · 
de un filósofo, enjuto, sucio, con larga barba, muerto an­
tes de la lucha, un hombre enclenque. ¿Quién no sentiría 
un enorme desprecio por esta ciudad al ver que sus aban­
derados son estos tipos tan desarrapados? ¿Quién no se 
imaginaría, al ver a esas piltrafas de hombres por el suelo, 
pálidos, y melenudos, que la ciudad, por no poder contar 
con alianzas, ha sacado de la cárcel para que luchen en 
la guerra a los canallas que tenía en prisión?
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i Frente a los oradores y ios filósofos, así se comportan 
los parásitos en tiempo de guerra. Y me parece que, en 
tiempo de paz, se diferencia el parasitismo de la filosofía 
lo mismo que la paz de la guerra. Fijémonos, primero, 
si te parece, en los parajes de la paz.

T i q u í a d e s . — Aún no acierto a comprender lo que quie­
res decir, pero es igual, fijémonos.

Simón. — Yo diría que los parajes de una ciudad son 
plaza, tribunales, palestras, gimnasios, cotos de caza y 
banquetes.

T i q u í a d e s . — De acuerdo.
S i m ó n . — El parásito no aparece por la plaza ni por 

los juzgados, porque, creo yo, todos ésos son parajes que 
les cuadran, sobre todo, a los sicofantas y porque nada 
de lo  que en ellos sucede es, diríamos, «normal»; va bus­
cando, más bien, las palestras, los gimnasios y los banque­
tes y él les da un toque de distinción, sin necesidad de 
nadie más. Pues ¿qué filósofo u orador, al quitarse la ro­
pa, podría compararse con el físico de un gorrón? ¿Quién 
de ellos, si se le ve en un gimnasio, no es otra cosa sino 
un baldón para el lugar? En un desierto ninguno de ellos 
resistiría el hacer frente a un animal salvaje; el parásito 
en cambio resiste, espera que se le venga encima y lo reci­
be fácilmente, pues se ha preocupado de despedazarlos en 
los banquetes. Y ni un ciervo, ni un jabalí erizado le im­
presionan, sino que, aunque el jabalí le roce con sus dien­
tes, el parásito le devuelve el mordisco. Como una liebre 
los persigue más que los perros. Y en un banquete, ¿quién 
rivalizaría con un parásito en el deporte o en la comida? 
¿Quién podría poner contentos a los comensales mejor que 
él? ¿Acaso él con sus cantos y sus chistes o un hombre 
que no se ríe, embutido en su capotillo, mirando al suelo 
como si estuviera asistiendo a un duelo y no a un banque-
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te? Me parece a mí que un filósofo en un banquete es 
como un perro en una bañera.

Pero, en fin, dejemos estos temas y vayamos a la vida 
del parásito; fijémonos y comparémosla con las demás.

Lo primero que salta a la vista es que el parásito está 
constantemente despreciando la fama y que no le importa, 
en absoluto, lo que los hombres piensan de él. En cambio, 
cualquiera podría encontrar oradores y filósofos, no unos 
cuantos sino todos, que se consumen por los aires de supe­
rioridad y la gloria, y no sólo por la fama, sino por lo 
que es más vergonzoso, por el dinero. Pues la actitud del 
parásito ante el dinero es la que cualquiera tendría por 
las piedrecitas de la playa, ya que le parece que en nada 
se diferencia el oro del fuego. Los oradores y, lo peor de 
todo, los que dicen dedicarse a la filosofía están afectados, 
en lo que a estos aspectos se refiere, de tal modo que de 
los filósofos más famosos de ahora — ¡qué decir, por cier­
to, de los oradores!— al uno, cuando estaba formando 
parte del jurado en un tribunal, lo pillaron culpable de 
soborno; el otro le exige un sueldo al rey por su asesora- 
miento y no le da vergüenza que un anciano tenga que 
exilarse y vivir de un sueldo como un indo o un prisionero 
escita, pues no le da vergüenza ni siquiera el nombre que 
asume por ello.

Y no sólo encontrarás eso en relación con esos indi­
viduos, sino otras muchas situaciones negativas, com o, por 
ejemplo, tristezas, enfados, envidias y toda clase de pasio­
nes. El gorrón está al margen de todo eso. N o se irrita 
porque tiene una gran resignación y porque no tiene con 
qué irritarse. Y si alguna vez se enfada, su cólera no se 
manifiesta de un modo agresivo o taciturno, sino más bien 
divertido, capaz de distraer a los presentes. Y lo que me­
nos de todo hace es ponerse triste, pues su oficio le pro-
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porciona, encima, gratis, la siguiente cualidad: el no haber 
nada que le pueda poner triste. No tiene riquezas ni casa, 
ni criado, ni mujer, ni hijos; cuando se echan a perder, 
se disgustan, quiéranlo o no todos los que las tienen, una 
vez que las han perdido. N o tiene ganas de fama ni de 
riquezas, ni tan siquiera de un apuesto mozo.

54 T iq u ía d e s . — Pero, Simón, es lógico que se disgusten 
por la propia falta de comida.

S im ó n . — Ignoras, Tiquíades, que, ya de principio, un 
parásito no es eso, a saber, un hombre que no tiene qué 
comer. Un valiente no es valiente, si le falta valentía, ni 
un sensato es sensato si le falta sensatez. De otro modo 
no existiría el parásito. Y tenemos la misión de investigar 
sobre un parásito que existe realmente, no sobre uno que 
no existe. Si el valiente es valiente por la presencia de va­
lentía y el sensato lo es por la presencia de sensatez; así 
también el parásito será parásito por la presencia del para­
sitismo. Y, naturalmente, si no puede disponer de la comi­
da, investigaremos sobre otro tipo cualquiera, pero no 
sobre el gorrón.

T iq u ía d e s . — ¿Así, pues, a un parásito nunca le falta­
rá comida?

S im ó n . —  A s í  p a r e c e ;  p o r  e s o  y  n o  p o r  n in g u n a  o t r a

55 cosa se podría poner triste. Todos lo temen por igual, pero 
muy especialmente filósofos y oradores. Cualquiera podría 
encontrar a la mayoría de ellos yendo por ahí con un palo; 
evidentemente, si no tuvieran miedo no llevarían armas y 
cerrarían las puertas bien cerradas no sea que alguien, por 
la noche, maniobre contra ellos. El parásito, en cambio, 
cierra la puerta de su casa despreocupadamente, más que 
nada para que no se abra con el viento, y cuando se oye 
algún ruido por la noche se asusta en igual medida que 
si no lo hubiera oído, y va andando sin espada por lugares
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solitarios. No teme nada en ningún lugar. He visto yo ya 
muchas veces a los filósofos, aunque no suceda nada gra­
ve, con la mano en el arco. Tienen bastones, y los usan 
al marcharse al baño y cuando van a comer.

Nadie podría acusar a un parásito de adulterio o vio­
lencia, ni de rapto o cualquier otro tipo de delito por el 
estilo; evidentemente, un tipo de esa índole no sería un 
parásito, sino que él mismo se haría daño a sí mismo. Así 
que, si por casualidad comete algún tipo de adulterio, jun­
to con la falta asume la etiqueta que ella implica. Igual 
que el hombre malo, aunque actúe como un ser bueno, 
se queda con la etiqueta de malvado, así también, el pará­
sito, caso que cometa algún tipo de atropello, deja de ser 
lo que es y pasa a ser tildado con la etiqueta que se deriva 
de ese atropello. Y sabemos muy bien que, entre nosotros, 
no sólo se cometen a porrillo atropellos de ese estilo por 
parte de oradores y filósofos, sino que tenemos constancia 
escrita en los libros de otras tantas acciones semejantes. 
Existe un discurso de defensa de Sócrates, y de Esquines, 
y de Hipérides y de Demóstenes, y prácticamente de la ma­
yoría de oradores y filósofos, pero no hay ni uno en 
defensa de un parásito, pues nadie ha procesado jamás a 
ninguno.

Y, además, por Zeus, ¿la vida del parásito es mucho 
mejor que la de los oradores y los filósofos y su muerte 
es peor? En absoluto; todo lo contrario, es en ese punto, 
si cabe, mucho más feliz. Sabemos que todos o , al menos, 
la mayoría de los filósofos que han sido malos han muerto 
de mala manera, unos, bebiendo el veneno, fruto de una 
resolución judicial condenatoria, convictos de los mayores 
delitos; otros, abrasados totalmente en la hoguera, otros 
por trastornos renales, otros en el exilio 33. Nadie ha podi­

53 Alusiones respectivas a Sócrates, Em pédocles, E picuro  y Aristóteles.
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do contar una muerte así del parásito, sino que ha muerto 
de la manera más feliz, comiendo y bebiendo; y así, si 
alguno parece haber muerto de forma violenta, es que se 
murió de un atracón.

58 T i q u í a d e s . — Creo que ya has defendido con éxito la 
causa del parásito frente a la de los filósofos. Intenta ex­
plicar lo que te falta, a saber, si es una adquisición buena 
y provechosa para el patrón. Porque los hombres acauda­
lados me parece que, al tenerlos a sus expensas, les hacen 
un favor, como si dijéramos, y un beneficio, que resulta 
vergonzoso para quien lo recibe.

S im ó n . —  i Qué estupidez la tuya, Tiquíades!, si no pue­
des percatarte de que un hombre rico, aunque tuviera la 
fortuna de Giges, si tiene que comer solo es un pobre, y 
si sale a la calle sin un parásito parece un mendigo. Como 
un soldado sin armas, como un vestido sin adorno de púr-

59 pura como un caballo sin bridas; así, un rico sin parásito 
parece un hombre vulgar y gris. El rico se ve adornado 
por él, y él nunca constituye un adorno para el parásito. 
Y, además, no es ningún desdoro para él lo que tú dices, 
el vivir a expensas del rico; está claro que en la idea de 
que él, un inferior, lo hace a expensas de un superior. Sin 
duda, es muy ventajoso para el rico el dar de comer al 
parásito, quien, además de constituir un ornato para él, 
le proporciona mucha seguridad personal fruto de su mi­
sión como guardaespaldas. En una batalla nadie acoiftete- 
ría al rico viendo que el parásito está a su lado, y nadie 
que tenga un parásito podría morir envenenado. Pues 
¿quién atentaría de ese m odo contra un hombre cuya co­
mida y bebida es probada de antemano? Así que el rico 
no sólo se ve engalanado, sino que por la acción del pará­
sito se ve a salvo de los mayores peligros. El parásito arros­
tra toda clase de peligros por cariño hacia el patrón, y



SOBRE EL PARÁSITO 193

no le permitiría, al hombre rico, comer solo, sino que pre­
fiere morir compartiendo su comida con él.

T iq u ía d e s . — Me parece, Simón, que has explicado 
todos los puntos sin dejar en el tintero nada de tu oficio. 
No estabas, como decías, poco o nada preparado, sino que 
has demostrado la destreza de quien ha sido entrenado por 
los mejores maestros. Por último, quiero saber si no es 
oprobioso el propio nombre del parasitismo.

S i m ó n . — Mira a ver si mi respuesta te parece satisfac­
toria e intenta tú contestar a la que te pregunte, como me­
jor te parezca. Dime, ¿a qué llaman trigo los antiguos?

T iq u ía d e s . — A  la comida.
S im ó n . — ¿Qué es el aprovisionarse de trigo? ¿No es 

sinónimo de comer?
T iq u ía d e s . — Sí.
S im ó n . — Pues, de ello se deduce impepinablemente que 

el parasitismo no es otra cosa más que eso.
T iq u ía d e s . — Eso es justamente, Simón, lo que parece 

oprobioso.
S im ó n . — Veamos. Respóndeme otra vez, ¿qué te pa­

rece mejor de estas cosas y cuál elegirías: navegar o nave­
gar al lado de alguien?

T iq u ía d e s . — A  m í,  n a v e g a r  a l  l a d o  d e  a lg u ie n .

S im ó n . — ¿Correr o correr con alguien al lado?
T iq u ía d e s . — Correr con alguien al lado.
S im ó n . — ¿Montar a caballo o montar a caballo con 

alguien al lado?
T iq u ía d e s . — Montar a caballo con alguien al lado.
S im ó n . — ¿Lanzar la jabalina o lanzarla con alguien 

más al lado?
T iq u ía d e s . —  L a n z a r l a  c o n  a lg u ie n  m á s  a l  l a d o .

S i m ó n . — Entonces y por la misma regla de tres, ¿pre­
ferirías comer con alguien al lado antes que comer?
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T i q u í a d e s . — No tengo más remedio que reconocer que 
sí. En fin, de ahora en adelante iré a tu casa como los 
niños, temprano y desayunado, para aprender el oficio, 
y es de justicia que me lo enseñes sin reservas, pues soy 
tu primer alumno y dicen que las madres quieren más a 
los hijos que tienen primero.
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EL AFICIONADO A LA MENTIRA  
O EL INCRÉDULO *

En el m undo espiritual y religioso en que se desenvuelve L u­
ciano, y com o resultado de las influencias de todo  tipo  que le 
van llegando desde el O riente, hay un lugar im portan te  p ara  las 
creencias pseudorreligiosas. Me refiero  a toda  una  serie de h isto ­
rietas que no  son m itos, sino relatos fantasiosos de hechos que 
difícilm ente pueden suceder en la realidad. C asas hechizadas, es­
ta tuas que andan , suben y b a jan , m angos de m ortero  que se con­
vierten en im provisadas em pleadas del hogar que van a la com ­
p ra  y friegan la casa ... Y lo curioso del caso —qué es lo que 
pone de relieve L uciano— radica en que no son los ciudadanos 
rasos y sin cultu ra  los que creen a pies juntillas todas esas fabula- 
ciones; prestigiosos m édicos y filósofos echan aquí su cuarto  a 
espadas. T iquíades —posiblem ente el pseudónim o bajo  el que se

El tex to  griego dice philopseudés. R ealm ente el ad je tivo  le cu ad raría  
a quien siente pasión  p o r lo falso, to pseúdos. P ero , ¿qué se entiende 
p o r to  pseúdos, por falso? ¿Lo que es co n tra rio  a  la verdad, o lo que 
no se a ju s ta  a la realidad? A hí está el q u id  de la cuestión . Y es evidente 
que los personajes del diálogo n o  m i e n t e n ; s u  sinceridad está a p rueba 
de bom ba. E n to d o  caso, se engañan a sí m ism os, pero  de b u ena fe. 
Su afición  no es a lo falso , sino a lo fa n ta sio so , a lo irreal. C reo  que 
la traducción  iría m ás en ese sentido.



196 OBRAS

expresa el pun to  de vista de Luciano— hace cuan to  puede por 
m antenerse en el p lano de la realidad. Sus interlocutores están 
en el de la fantasía y hacia él in ten tan  atraerlo , pues cada relato 
es un peldaño m ás en la irresistible ascensión hacia el absurdo . 
Al final, T iquíades, que ha ido resistiendo historietas tras h isto ­
rietas, abandona la reunión confesando que, al m enos, su con ­
tundencia  a la ho ra  de negar la veracidad o la verosim ilitud de 
los relatos que ha  escuchado, ya no es tan fuerte com o al princi­
pio. Y a su am igo parece sucederle lo mism o.

Interesante docum ento , pues, p ara  penetrar en el m undo  m is­
terioso y fascinante de las creencias pseudorreligiosas del siglo 
π d. C.

T i q u í a d e s . — ¿Puedes decirme, Filocles, qué razón im­
pulsa a muchos hombres a sentir un enorme deseo de con­
tar fabulaciones, hasta el extremo de divertirse sin decir 
nada saludable, al tiempo que prestan enorme atención a 
quienes se dedican a contar relatos de esta índole?

F il o c l e s . — Hay muchas razones, Tiquíades, que fuer­
zan a algunos hombres a contar fabulaciones de cara a 
obtener algún provecho.

T iq u ía d e s . — Eso nada tiene que ver con la epopeya 
como dicen, y mi pregunta no iba en el sentido de los que 
mienten para obtener algún provecho. Se les podría discul­
par, y en especial algunos de ellos son dignos de aplauso, 
por ejemplo, quienes engañaron a los enemigos o quienes 
en situaciones embarazosas, para salir indemnes, emplea­
ron ese tipo de estratagema, tal cual solía hacer, ponga­
mos, Ulises para sacar a flote su propia vida y el regreso 
de sus compañeros. Me refiero, querido amigo, a los que

1 N ótese q u e  no so tro s decim os: «eso no viene a  cuen to» , p a ra  aludir 
a  algo que no afec ta  al tem a ob je to  de conversión.
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s in  j u s t i f i c a c ió n  d e  t i p o  p r á c t i c o  p o n e n  la  m e n t i r a  m u y  p o r  

d e la n t e  d e  la  v e r d a d  2, d i s f r u t a n d o  y  c o m p la c ié n d o s e  m a ­

c h a c o n a m e n te  e n  e llo  s in  j u s t i f i c a c ió n  e x p lic a b le  a lg u n a .  

Q u ie r o  s a b e r  q u é  v e n ta j a s  o b t ie n e n  d e  e lla .

F i l o c l e s . — ¿Es que has llegado ya a distinguir a tipos 
de ese estilo, a quienes es consustancial la pasión por la 
mentira?

T i q u í a d e s . — Ya lo creo; muchísimos.
F i l o c l e s . — ¿Pues qué otra, sino la estupidez, va a ser 

la causa de que no digan la verdad, dado que por lo visto 
prefieren lo peor frente a lo mejor?

T i q u í a d e s . — No es eso, Filocles. Podría yo ponerte 
como ejemplo a muchos hombres inteligentes y de criterio 
excelente que, sin embargo, se han visto atrapados, no sé 
cóm o, por ese vicio y se han convertido en embusteros 3, 
hasta el punto de que me solivianta si hombres tan ex­
traordinarios en las demás facetas se complacen engañán­
dose a sí mismos y a quienes les salen al paso. Debes de 
haber conocido a los hombres de antaño antes que yo, por 
ejemplo, Heródoto y Ctesias de Cnido, y antes que ellos, 
a los poetas y al propio Homero, hombres famosos todos 
ellos que, sin embargo, echan mano de lo fantasioso en 
sus escritos, hasta el punto que han conseguido engañar 
no sólo a quienes en aquella época los escuchaban; antes 
bien la huella de sus fantasías se ha ido transmitiendo su­
cesivamente hasta nuestros días, bien envuelta en versos 
y metros preciosos. Por lo menos yo siento vergüenza mu­
chas veces por esos versos de ellos, cuando explican, por

2 R ealm ente deb iera  de decir: ponen  la  « fan tasía»  p o r d e lan te  de  la 
rea lidad ; el p rop io  térm ino  griego alétheia  im plica algo que no  está es­
cond ido , que sa lta  a la vista.

3 A uténticos «cuen tistas» , m ejor que  «em busteros» .
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ejemplo, la castración de Urano y el encadenamiento de 
Prometeo, y la sublevación de los Gigantes, y todo el pa­
norama trágico del Hades y cómo, por amor pasional, Zeus 
se convirtió en toro o en cisne, y cómo una persona cual­
quiera, de mujer cambió su forma en ave o  en oso, y en 
lo que a Pegasos, Quimeras, Gorgonas y Cíclopes y demás 
seres semejantes se refiere, variopintas y portentosas fabu- 
lillas podrían hechizar almas de niños que aún tienen mie­
do de M omo y de Lamia 4.

3 Y a lo mejor es corriente entre los poetas ese tipo de 
temas, pero ¿cómo no va a resultar ridículo que ciudades 
y naciones enteras cuenten cuentos pública y oficialmente, 
si los cretenses no se avergüenzan de enseñar la tumba de 
Zeus, y los atenienses cuentan de qué don de la tierra na­
ció Erictonio 5, y que los primeros habitantes brotaron del 
Ática como las verduras; y aún son más respetables ellos 
que los tebanos que explican que algunos hombres, los lla­
mados «espartos» 6, salieron de los dientes de un dragón?
Y quien no crea que toda esa serie de fabulaciones irriso­
rias son verdaderas, sino que, examinando punto por pun­
to con toda sensatez esas historias, se piensa que es propio 
de un Corebo o de un Margites el hacer caso de cuentos 
tales, como que Triptólemo avanzó por los aires a lomos

4 Equivalentes al «coco» de nuestros días.
5 C om ienza aquí u n a  serie de alusiones a  m itos «nacionales» , !o que 

con firm a  nuestra  teo ría  inicial de que el au to r saca p u n ta  a  relatos que 
no tienen consistencia en la rea lidad . Q uienes los asum en  y los cuen tan , 
no engañan  a  nad ie . El caso  de  E ric ton io  es claro  y fo rm a p a rte  de la 
saga ateniense. H efesto  en am orado  de A tenea la persigue. E n  su aposio- 
nad o  deseo, el d ios m o ja  de sem en la T ierra  y la  p ierna  de  A tenea; la 
T ierra  así fecundada hace b rotar un h ijo , E rictonio, a  quien cuida la diosa.

6 H em os m anten ido  «espartos» , ta l cual; realm ente deberíam os haber 
d icho  «sem brados» , pues eso es lo que «espartos» , vb . speiró, significa.
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de dragones alados, o que Pan vino desde la Arcadia como 
un aliado especial para la batalla de Maratón, o que Oritía 
fue raptada por Bóreas; quien piense así, digo, es tildado, 
a ojos de los demás, de impío y de necio por no creer 
unas historias tan claras y tan verdaderas. Hasta ese punto 
es poderosa la mentira.

F il o c l e s . — Yo podría disculpar, Tiquíades, a los poe­
tas y a las ciudades. Los primeros entremezclan con la litera­
tura lo más entretenido del mito, que suele ser lo más atrac­
tivo y que es, a su vez, lo que más interesa a los oyentes. 
De esta manera atenienses, tebanos y quienesquiera otros 
demuestran que sus patrias son muy dignas de veneración 
y respeto. Si alguien suprimiera de la Hélade esos relatos 
míticos, nada impediría que quienes se dedican a explicar­
los yendo de un lado a otro murieran de hambre, pues 
ni los extranjeros querrían escuchar la verdad, aunque 
fuera gratis. Quienes sin ningún motivo de esa índole se 
complacen en la mentira, me parece que deberían ser el 
hazmerreír general.

T i q u í a d e s . — Llevas razón. He venido a tu casa desde 
la de Éucrates, de cuya boca he escuchado una serie de 
relatos absolutamente increíbles. En mitad de su conversa­
ción me marché, porque no podía soportar la exageración 
del tema; sin embargo, de hecho, como las Erinis, me 
expulsaron explicándome muchas historias prodigiosas y 
pintorescas.

F i l o c l e s . — Pues en verdad, Tiquíades, Éucrates es un 
hombre digno de todo crédito y nadie podría creer que 
él, un sesentón apacible con su barba poblada, con am­
plios conocimientos de filosofía, podría soportar oír a al­
guien decir una mentira en su presencia ni aun en el caso 
de que él se permitiera tal osadía.
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T iq u ía d e s . —  Querido amigo; no sabes qué clase de co­
sas dijo, cómo se las creía, cómo las confirmó la mayoría 
de ellas con juramento, poniendo por testigos a sus hijos, 
hasta el punto de que, mientras dirigía mi vista hacia él, 
mi mente se llenaba de ideas pintorescas, ora que estaba 
loco y no estaba en sus cabales, ora que se trataba de un 
impostor y que durante tanto tiempo no me había dado 
cuenta de que un mono ridículo se escondía bajo una piel 
de león; hasta ese punto eran absurdas las historias que 
contaba.

F i l o c l e s . — En el nombre de Hestia, dime, Tiquíades, 
qué tipo de historias eran. Quiero saber qué clase de im­
postor se esconde bajo una barba tan poblada.

6 T i q u í a d e s . —  Yo solía ir en otro tiempo a su casa al­
guna vez que tenía tiempo libre. Y hoy que tenía necesidad 
de estar con Leóntico —compañero mío según sabes— , al 
oír a su esclavo que se había marchado a casa de Éucrates 
y temprano para visitarle, pues estaba enfermo, voy y me 
acerco también a su casa con dos intenciones; para ver 
a Leóntico que estaba allí con él y para verle a él personal­
mente, pues ignoraba que estuviera enfermo.

Llego y ya no encuentro allí a Leóntico —dicen que 
hacía un minuto que acababa de salir— , pero sí a un nu­
trido grupo de personas entre los que estaba Cleodemo, 
el del Perípato, y Deinómaco, el estoico, e Ión, ya sabes, 
que se consideraba acreedor al aplauso por ser el único 
que había llegado a captar en los D iálogos de Platón el 
conocimiento del hombre y que podría explicarlo en su nom­
bre al resto de la gente.

¿No ves de qué clase de hombres te estoy hablando, 
personas muy cultas y muy excelentes, la flor y nata de 
cada secta filosófica, todos ellos respetables y que casi dan 
miedo cuando se les mira? Estaba allí el médico Antigono,
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llamado, creo, por razones prácticas de la enfermedad. Me 
parecía que Éucrates se encontraba ya un poco mejor, y 
eso que la enfermedad era crónica; el reúma le había baja­
do otra vez hasta los pies.

Éucrates me invitó a sentarme sobre la cama bajando 
el tono de voz com o si estuviera débil, cuando me vio, 
y eso que yo le oía, al entrar en mitad de la casa, gritar 
y esforzarse. Con muchísimo cuidado, no fuera a rozarle 
los pies, disculpándome con las excusas de costumbre, a 
saber, que no sabía que estaba enfermo y que en cuanto 
me enteré acudí volando, me senté a su vera.

Los demás habían intercambiado ya muchas impresio­
nes sobre la enfermedad; algunos seguían aún hablando 
del tema y cada uno proponía ciertos tipos de tratamiento. 
Cleodemo, va y dice:

«—Si alguien recoge del suelo con la mano izquierda 
el diente de una musaraña a la que se ha dado muerte 
del m odo que dice la gente, y lo envolviera en una piel 
de león recién desollada y la atara en torno a las piernas, 
el dolor cesaría inmediatamente.

»— Yo he oído, dijo Deinómaco, que no con una piel 
de león, sino de cierva aún virgen y aún no penetrada; 
y el tratamiento es así mucho más convincente, pues la 
cierva es veloz y de las patas deriva fundamentalmente su 
fuerza. El león es fuerte y su solidez, su zarpa derecha 
y los pelos de su melena pueden grandes cosas si alguien 
supiera utilizarlos con el conjuro apropiado a cada caso; 
no obstante la curación de los pies no parece que la garan­
tice demasiado.

»—Yo también, dijo Cleodemo, sabía desde hace mu­
cho que lo que le convenía era la piel de cierva, ya que 
la cierva es veloz. Pero, hace poco, un hombre libio bas­
tante culto me hizo cambiar de opinión con sus enseñan­
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zas, diciéndome que los leones eran más rápidos que las 
ciervas. ‘Descuida, dijo, que si las persiguen las atrapan’.»

Los presentes elogiaron la intervención en la idea de 
que el libio llevaba razón. Pero yo les dije: «¿Creéis que 
van a cortársele los dolores con ese tipo de encantamientos 
o con cualquier tipo de aplicaciones externas, cuando el 
mal está afincado en el interior?» Se echaron a reír ante 
mi ocurrencia, pues, evidentemente, habían captado mi mu­
cha ignorancia, a no ser que supiera las cosas más eviden­
tes y respecto de las cuales nadie con dos dedos de frente 
podría argüir que no eran así. Me parecía que Antigono, 
el médico, se complacía con mi pregunta. Tiempo atrás 
no se le había hecho caso, creo, cuando estimaba opor­
tuno tratar a Éucrates con sus conocimientos técnicos, ex­
hortándole a abstenerse del vino, a alimentarse de verdu­
ras y a rebajar su tensión.

Cleodemo, esbozando una sonrisa dijo:
«— ¿Qué dices, Tiquíades? ¿Te parece que de este tipo 

de prácticas no se deriva ninguna utilidad para las enfer­
medades?

»—Claro que me parece, repliqué yo, a no ser que tu­
viera la nariz tan taponada de mocos, como para creer 
que los remedios externos, y que no tienen nada en común 
con los internos, alivian las enfermedades, y aplicados con 
fórmulas, según decís, y una cierta dosis de magia son efi­
caces y proporcionan la curación. Eso no sucedería ni aun­
que alguien se atara dieciséis musarañas completas a la piel 
del león de Nemea. Yo, al menos, he visto en muchas oca­
siones al león cojeando por los dolores envuelto en su pro­
pia piel entera bien completa.

»—Eres un hombre de tres al cuarto, dijo Deinómaco, 
y nunca te has preocupado de aprender cómo cosas como 
éstas pueden aplicarse con utilidad a las enfermedades, y
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ni aún las que son más claras y evidentes me das la impre­
sión de admitir, por ejemplo, las eliminaciones de fiebres 
periódicas, los encantamientos de reptiles, las curaciones 
de tumores y toda una serie de cosas que, por cierto, ha­
cen ya las viejas. Y si todo eso sucede, ¿por qué no crees 
que pueden conseguirse esas curaciones por medios seme­
jantes?

»—Estás deduciendo, dije yo, lo indeducible, Deinó- 
maco, y como dice el refrán, estás sacando un clavo con 
otro clavo. Ni siquiera queda claro que todo eso que dices 
se produzca merced a un poder de esa índole. Y si no me 
convences antes, demostrándomelo con argumentos sóli­
dos, de que toda esa serie de cosas suceda así, de un modo  
natural, esto es que la fiebre o la hinchazón sientan miedo 
ante una palabra mágica o un conjuro bizarro y, por ello, 
se escapan corriendo de la ingle a toda prisa, tus fabula- 
ciones siguen siendo cuentos de viejas.

»—Me parece, dijo Deinómaco, que al decir eso no con­
fías en la existencia de los dioses, pues ni siquiera crees 
que es posible que las curaciones se produzcan por pala­
bras sagradas.

»—N o digas eso, buen hombre, repliqué yo. Nada im­
pide que los dioses existan, y que todo eso sean fabulacio- 
nes. Yo respeto a los dioses y veo las curaciones que ellos 
obran y sus actuaciones positivas recuperando a los enfer­
mos a base de fármacos y de conocimientos de medicina. 
Asclepio y sus hijos curaban a los enfermos aplicándoles 
fármacos y no envolviéndolos en pieles de leones o musa­
rañas.

»—Déjalo, dijo Ión; yo voy a contaros algo prodigio­
so. Yo era escasamente un muchacho, más o menos de 
unos catorce años. Pues bien; vino un hombre a darle a 
mi padre la noticia de que Midas, el viñador, un sirviente
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fuerte y trabajador para toda clase de actividades, al filo 
del mediodía había sufrido una mordedura de víbora y se 
hallaba postrado con la pierna infectada. Mientras andaba 
atando los sarmientos y los iba enlazando a los rodrigones, 
el bicho, reptando, le mordió el dedo gordo, y el animal 
se apresuró a meterse de nuevo en su guarida mientras Mi­
das gemía consumido de dolores.

»Ésas son las noticias que nos traían, al tiempo que 
veíamos a Midas en persona transportado en una camilla 
por los compañeros todo él hinchado, lívido, despidiendo 
un olor nauseabundo y con un soplo de aire en sus pulmo­
nes. Y alguien de los presentes se dirigió a su padre, que 
se encontraba muy preocupado y le dijo: ‘¡Ánimo!; voy 
a ir a buscarte ahora mismo a un babilonio, de los cal­
deos, según dicen, que va a curar a ese hom bre.’ Para no 
entrar en detalles; llegó el babilonio y consiguió recuperar 
a Midas expulsando de su cuerpo el veneno con una fór­
mula mágica, acoplándole, además, al pie una piedra que 
arrancó de la estela de una doncella muerta.

»En fin; tal vez eso es algo corriente. En cualquier ca­
so, Midas, levantando por su propio brazo la litera sobre 

12 la que lo llevaban, fue y se marchó al campo; tal fue el 
poder del hechizo y de aquella piedra de la estela funera­
ria. Obró otros prodigios semejantes aquel, hombre, en 
verdad.

»Se dirigió al campo muy de mañana y, repitiendo siete 
palabras sagradas que sacaba de un viejo libro, al tiempo 
que purificaba el lugar dando vueltas en derredor con azu­
fre y una antorcha, llamó para que salieran de su guarida 
a todos los reptiles que había en aquel paraje. Como si 
los llevaran a rastras, acudían al hechizo muchas culebras, 
serpientes, víboras, cerastas 7, boas y reptiles de todo tipo;

7 M atizar to d a  la serie de reptiles que aquí se citan  es m uy difí-
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faltaba un viejo dragon, que, debido a sus muchos años, 
creo, no podía salir a rastras y, por ello, no había obedeci­
do la orden. El mago afirmó que allí no estaban todos; 
eligió por votación a la más joven de las culebras y se 
la mandó al dragón; al cabo de un rato, éste acudía. Una 
vez que estuvieron ya todos los reptiles reunidos, el babilo­
nio sopló sobre ellos y, al punto y de resultas del soplo, 
quedaron reducidos a cenizas, mientras nosotros contem­
plábamos perplejos los hechos.

»—Dime, Ión, intervine yo, la culebra que fue enviada 13 
com o recadera, la joven, ¿llevó de la mano al dragón, que, 
según dijiste, era ya muy viejo, o aquél tenía algún palo 
en el que apoyarse?

»—Estás de cachondeo, dijo Cleodemo. Hace tiempo 
yo tenía menos fe que tú en todo este tipo de cosas —en 
modo alguno pensaba yo que pudieran suceder— . Sin em­
bargo, cuando vi por vez primera al extranjero bárbaro 
volando —del país de los Hiperbóreos, solía decir— , me 
lo creí y me consideré vencido, aunque antes me resistía 
con todas mis fuerzas. ¿Qué otra cosa podía hacer al verle 
transportado por los aires en pleno día, caminando sobre 
el agua, pasando a través del fuego despacito y a pie?

»—¿Viste eso tú, dije yo, que el hombre hiperbóreo 
iba volando o que caminaba sobre el agua?

»—Claro que sí, replicó, y calzado con sandalias de 
cuero, como se suelen calzar los hombres de esa tierra por 
regla general. ¿Y a qué contar esas otras pequeñas cosas 
que hacía, enviando hechizos amorosos, evocando espíri-

cil. C u lebras, serpientes y v íboras son, al m argen de lagartos y lagartijas, 
los m ás corrientes. H e conservado la p a lab ra  «d rag ó n » , aunque, o bv ia­
m ente, no  se t ra ta  de un  d ragón  com o ta l sino de u n  tipo  de serp iente, 
po rque con ello envolvem os el pasaje de un cierto  halo  de fan tasía  que 
se percibe a lo largo de todo  el re lato .
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tus, llamando a cadáveres estadizos, presentando a la mis­
mísima Hécate a la vista de todos y haciendo bajar a Sele­
ne? Os voy a contar lo que por obra suya aconteció en 

14 casa de Glaucias, el hijo de Alexicleo. En fecha reciente, 
Glaucias, al morir su padre, heredó su fortuna y se enamo­
ró de Crisis, la hija de Demeas. Yo le prestaba servicios 
en temas de filosofía, y si aquel enamoramiento no le hu­
biera distraído, conocería ya las doctrinas del Perípato, pues 
a los dieciocho años resolvía problemas y había llevado 
hasta el final el curso de la Física 8. Desconcertado, va 
y me cuenta su problema amoroso de pe a pa. Yo, como 
era natural, pues era su profesor, lo llevo a casa del fam o­
so mago hiperbóreo, pagando cuatro minas a tocateja 
—era necesario pagar por anticipado el precio de las 
víctimas— y dieciséis si conseguía hacerse con Crisis. Es­
perando a que la luna estuviera crecida —en ese momento 
es en el que, generalmente, surten mayor efecto tales he­
chos prodigiosos— y excavando un hoyo en un espacio 
abierto de la casa, nos llamó, al filo de la medianoche, 
en primer lugar, a Alexicleo, padre de Glaucias, que había 
muerto siete meses antes. El anciano estaba disgustado y 
enfadado con el tema del enamoramiento, pero al final 
no tuvo más remedio que consentir en él. A  continuación 
el mago hizo subir a Hécate que llevaba a su lado a Cerbe­
ro, al tiempo que hizo bajar a Selene, un espectáculo va­
riopinto que adquiría formas distintas según las distintas 
ocasiones. Primero presentaba forma femenina, después se 
convertía en un buey precioso, otras veces parecía un ca­
chorrillo. Por último, el hiperbóreo cogiendo un poco de 
barro y modelando con él un amorcillo, dijo: ‘Márchate 
y llévate a Crisis.’ La figura de barro tom ó alas, y al cabo

8 Se refiere obv iam ente  a  la Física de A ristóteles.
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de un pequeño rato ella se apostó a la puerta, llamó y, 
tras entrar, abrazó a Glaucias como quien está loca de amor 
y con él estuvo hasta que oímos los gallos cantar. Enton­
ces, Selene remontó su vuelo hasta el cielo y Hécate se 
sumergió bajo tierra, al tiempo que desaparecieron las 
demás visiones; nosotros enviamos a Crisis a su casa al 
filo mismo del amanecer. Si hubieras visto todo eso, 
Tiquíades, ya no tendrías ningún recelo respecto del gran 
cúmulo de ventajas que encierran los hechizos.

»—Razón llevas, contesté yo; lo habría creído si lo hu­
biera visto, pero ahora ruego me disculpéis si no puedo 
ver los hechos con tanta claridad como vosotros. Sólo que 
yo conozco a la Crisis de quien habláis, mujer propensa 
al amor y que siempre está a tiro, y no comprendo a santo 
de qué tuvisteis que recurrir a un recadero de barro, a un 
mago llegado de los hiperbóreos, a la Luna en persona, 
cuando cualquiera, por veinte dracmas, la podría haber 
llevado hasta los hiperbóreos. La mujer en cuestión se ha 
metido de lleno en ese hechizo y le ha pasado lo contrario 
que a los fantasmas; éstos, si oyen ruido de bronce o hie­
rro, salen pitando —eso decís vosotros al menos— ; ella, 
en cambio, si por algún lado tintinea la plata, a su sonido 
acude disparada. Y aún más atónito me quedo ante el ma­
go, pues siendo capaz de conseguir el amor de las mujeres 
más acaudaladas y de cobrarles todos los talentos del mun­
do, va y se dedica a hacer amante a Glaucias, un tacaño, 
por cuatro minas.

»—Tu actitud de no creerte absolutamente nada, es ri­
dicula, dijo Ión. Me gustaría preguntarte qué me dices de 
todos esos que liberan de temores a quienes están ‘ende­
m oniados’ haciendo salir a los espíritus a base de exorcis­
mos de forma clara. Y no es que lo diga yo. Todos cono­
cen al sirio de Palestina, experto en la materia y saben
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a cuántos que se desplomaban a la luz de la luna y queda­
ban con los ojos en blanco y tenían la boca llena de espu­
ma los cogía y los recuperaba y los mandaba a casa en 
su sano juicio 9; los liberaba de terribles males y les cobra­
ba unos honorarios bien retribuidos. Y, cuando a la vera 
de los enfermos pregunta desde cuándo se le han metido 
en el cuerpo, el enfermo calla y el demonio contesta, ya 
en griego, ya en otra lengua extranjera, según de donde 
sea, cómo y cuándo se ha metido en esa persona. Yo vi 
salir a uno, negro y con la piel como ‘ahumada’.

»—No tiene importancia, aduje yo, para ti ver ese tipo 
de cosas, Ión, pues las ‘ideas’ mismas que señala vuestro 
padre Platón te parecen claras siendo com o son confuso 
objeto de contemplación para nosotros, los cortos de 
vista.

π »— ¿Es que sólo Ión, dijo Éucrates, ha visto tales suce­
sos? ¿No hay mucha más gente que haya topado con esos 
‘dem onios’, unos de noche, otros en pleno día? Porque 
yo no acabo de ver hechos de esa índole no ya una sino 
mil veces. Al principio me asustaba, pero ahora me he acos­
tumbrado, y ya no me parece estar viendo nada extraño, 
en especial desde que el árabe me dio el anillo de hierro 
hecho de cruces y me enseñó el conjuro de muchos nom ­
bres. Pero, tal vez, no me creas a mí tampoco, Tiquíades.

»— ¿Cómo podría, dije yo, desconfiar de Éucrates, hi­
jo de Deinón, hombre culto, máxime cuando está expre­
sando su parecer con toda libertad, en su propia casa, sin 
limitaciones de ningún tipo?

9 Se ha qu erid o  ver en este pasa je  u n a  alusión  a  los m ilagros de  Je su ­
c risto , en especial los que  hacen referencia a  cu ración  de epilépticos, y 
endem oniados. N o  parece que sea n ingún d isparate  pensar que L uciano 
a lud iera  a él; pud iera  tra ta rse  de o tro  cualquiera  de los m uchos exorcistas 
y m ilagreros de su época.
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»—Por lo menos lo que se refiere a la estatua, dijo is 
Éucrates, a saber, que se les aparece por las noches a 
todos los de la casa, niños, jóvenes y ancianos, eso lo 
podrías oír, no sólo de boca mía sino de cualquiera de 
nosotros.

»— ¿Qué historia es ésa de la estatua, dije yo?
»— ¿No has visto —dijo—, al entrar, una estatua pre­

ciosa levantada en el patio, obra de Demetrio el realizador 
de retratos?

»— ¿Te refieres, dije yo, al lanzador de disco, el que 
está ligeramente inclinado en posición de lanzamiento, vuel­
to hacia la parte en que lleva el disco, mientras se apoya 
suavemente en la otra, con aspecto de pegar un salto y 
salir él también hacia adelante en el momento del lanza­
miento? No es eso, replicó; esa de que hablas es una de 
las obras de Mirón, el discóbolo, precisamente. Tampoco 
me refiero a la que está al lado, el que se está ciñendo 
la cabeza con una cinta, hermoso él, obra de Policleto 10. 
Deja de lado a los que se hallan a la derecha, según se 
entra, entre los que están los tiranicidas 11, obra de Critias 
y Nesio. A ver si ves cerca de la fuente la figura de un 
hombre, con una cierta barriga, calvo, con el vestido cu­
briéndole medio cuerpo, con algunos pelos de su barba 
movidos por el viento, las venas bien señaladas, que pare­
ce un hombre de carne y hueso, a esa estatua me refiero. 
Parece que es Pelico el general corintio 12.

10 El fam oso  diadoúm enos. N ótese cóm o era corrien te  en ciertas ca­
sas e! ten er cop ias de  las esta tuas m ás fam osas del a rte  griego.

11 Las im ágenes de H arm od io  y A ristog iton .
12 ¿Q uién  puede ser este general co rin tio  al que  se acab a  de re tra ta r  

con pelos y señales? T al vez el padre de A risteo , que tom ó parte  en 
la expedición m ilitar con tra  E pidau ro  n a rra d a  por Tucídides, en 434 a. C.
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m »—Sí, por Zeus, repliqué; he visto una a la derecha 
del chorro con unas cintas y guirnaldas secas y el pecho 
adornado con láminas de oro.

»— Yo mismo la adorné, dijo Éucrates, cuando me 
curó al cabo de tres días que me moría de tiritona.

»— ¿Es que también era médico el ilustre Pelico?
»— Claro que lo es y no te burles, replicó Éucrates, 

o ese hombre no tardará en castigarte. Yo sé el enorme 
poder que tiene esa estatua si es objeto de burlas por tu 
parte. ¿O no comprendes que está en su mano el enviar 
calenturas a quien le plazca, puesto que puede quitarlas?

»—Que te sea propicia, repliqué, la estatua que es tan 
mitigadora de males y tan varonil. Y, en fin, ¿qué otra 
cosa veis todos los de la casa que hace la estatua de marras?

»—En cuanto se hace de noche, dijo, descendiendo del 
pedestal sobre el que ha estado apoyada, empieza a dar 
vueltas en derredor de la casa, de modo que todos nos 
topamos con ella, a veces cantando, y nunca se ha metido 
con nadie; lo único que hay que hacer es darse media vuel­
ta. Ella pasa de largo sin molestar a quienes ve a su paso.
Y muchas veces se baña y practica el deporte durante toda 
la noche, hasta el punto de que se oye el sonido del agua 
al caer.

»—Mira a ver, dije yo, no vaya a ser que no sea Pelico 
la estatua, sino Talo el cretense, el hijo de Minos. Aquel 
era de bronce e iba dando vueltas de inspección por Cre­
ta 13. Y si no lo hubieran hecho de bronce, Éucrates, sino

13 T alo , guard ian  de C reta , d o tad o  de una g ran  capacidad  p ara  vigi­
lar cualquier m ovim ien to  que se p ro d u je ra  en la isla. Según unos era 
una especie de ro b o t; según o tros, un ser hum ano . E ra  invulnerable en 
to d o  su cuerpo, con excepción de la parte  m ás b a ja  de la p ierna  en donde 
ten ía  una vena cerrada  por una clavija que le rom pió  M edea con sus 
hechizos.
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de madera, nada le habría impedido no ser obra de Deme­
trio, sino una de las obras maestras de Dédalo. Por lo que 
cuentas, se escapa de su basamento éste también.

»—Fíjate, Tiquíades, no tengas que arrepentirte des­
pués de tus chanzas actuales. Yo sé qué le sucedió a quien 
le quitó los óbolos que le ofrendábamos el primer día de 
cada mes.

»>—Algo terrible debió de ser, exclamó Ión, pues esa 
acción era sacrilega. ¿Cómo se le castigó por ello, Éucra­
tes? Tengo ganas de oírlo, aunque tampoco el Tiquíades 
éste se lo crea.

»—A sus pies estaban tirados óbolos y demás m one­
das, algunas de plata, pegadas con cera al muslo, y lámi­
nas de plata, ofrendas de alguien o justo pago por una 
curación, tal vez de alguno de los muchos que por su me­
diación dejaron de tener calentura. Teníamos un criado 
libio, detestable, palafrenero. Intentó una noche llevarse 
todo aquello y se lo llevó, tras aguardar a que la estatua 
hubiera descendido ya de su pedestal. En cuanto regresó 
y volvió a subir a su sitio, Pelico se dio cuenta de que 
había sido desvalijado. Fíjate cómo se vengó y pilló en 
flagrante delito al libio. Durante toda la noche daba vuel­
tas en derredor del patio sin poder salir el miserable, como 
si hubiera caído en un laberinto hasta que al hacerse de 
día lo pillaron con toda la carga. Apresado, recibió no 
pocos golpes, y no vivió mucho tiempo más, pues el mal­
vado murió de mala muerte, azotado, según contaba, cada 
noche de modo que los moratones se le podían ver por 
todo el cuerpo al día siguiente. A la vista de estos hechos, 
Tiquíades, búrlate de Pelico y a ver si te parece que cho­
cheo como si fuera de la quinta de Minos.

»—Pero Éucrates, repliqué yo, en la medida en que 
el bronce es bronce, y el autor de la obra es Demetrio
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de Alópece, que es un fabricante no de dioses sino de hom­
bres, nunca tendré miedo de la estatua de Pelico al que, 
incluso vivo y todo, nunca jamás habría temido yo, ni por 
mucho que me hubiera amenazado.»

A renglón seguido, intervino Antigono el médico.
«—Yo también, Éucrates, tengo un Hipócrates de bron­

ce, de un codo de altura más o menos, que en cuanto se 
apaga la lamparilla se pone a dar vueltas a toda la casa, 
haciendo ruidos revolviendo las cajitas, mezclando las me­
dicinas, volviendo del revés el mortero, en especial cuando 
nos excedemos con la víctima del sacrificio que le ofrece­
mos cada año.

»— ¿Incluso Hipócrates, dije yo, estima lógico que se 
hagan sacrificios en su honor, y se enfada, si no se le 
agasaja en la época apropiada con víctimas sin mancha? 
Debería estar contento si alguien le hiciera sacrificios o 
derramara libaciones de miel mezclada o adornara con guir­
naldas su tumba.

»—Escucha, replicó Éucrates; eso está confirmado por 
testigos y es algo que vi hace cinco años. Era más o menos 
la época de la vendimia. Al volver del campo a mediodía 
dejé a los trabajadores vendimiando y me metí a mi aire 
en medio del bosque, preocupado y dándole vueltas a al­
gún problema. Cuando ya estaba en la zona tupida, se pro­
dujo primero un ladrido de perros, y yo me imaginé que 
Masón, mi hijo, estaba haciendo deporte, según costum­
bre, persiguiendo a los perros y había entrado en la parte 
frondosa con sus compañeros. Pero no era así. Pasado un 
breve lapso de tiempo, se produjo un temblor acompaña­
do de un estruendo como de un trueno y veo que se me 
acerca una mujer de aspecto terrible, de una altura como 
de medio estadio. Tenía una antorcha en la mano izquier­
da y una espada en la derecha como de veinte codos. Por
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debajo tenía pies de serpiente y por arriba era semejante 
a una Gorgona, me refiero a la mirada y al centelleo de 
su vista. Y en lugar de cabellera llevaba unas serpientes 
enrolladas en bucles en torno al cuello y algunas de ellas 
le caían desparramadas por los hombros. Fijaos, amigos, 
cómo estoy temblando al contároslo.» Y al tiempo que 23 
así hablaba, Éucrates se señalaba los pelos del codo pues­
tos de punta de miedo que tenía. Los que estaban a ambos 
lados de Ión y de Deinómaco y de Cleodemo, con la boca 
abierta le escuchaban atentamente, ancianos arrastrados de 
la nariz 14, inclinándose suavemente ante tan poco convin­
cente coloso, una mujer de cincuenta metros, una especie 
de espantapájaros gigante. Yo, mientras, pensaba: «¡H ay  
que ver cómo son! ¡Se juntan con los jóvenes para ins­
truirlos, y muchos les admiran, pero sólo se diferencian 
de los bebés en las canas y en la barba; en lo que a lo 
demás se refiere, sé que ellos, son más proclives a los 
cuentos!»

Entonces Deinómaco dijo: 24

«—Cuéntame, Éucrates, ¿qué tamaño tenían los perros 
de la diosa?

»—Más altos, replicó, que los elefantes de la India, ne­
gros, peludos, sucios y polvorientos. Al verlos me quedé 
inmóvil, al tiempo que daba vueltas a la piedra preciosa 
que me dio el árabe hacia la parte interior del dedo. Héca­
te, golpeando con violencia el suelo con su pie de serpien­
te, hizo en él una enorme grieta, tan profunda com o el 
Tártaro. Por allí se marchó de un salto ai cabo de un rato. 
Yo, echándole valor al asunto, me asomé agarrado de un 
árbol que había por allí cerca, no fuera que me mareara

14 El texto  dice: «arra strad o s de la nariz» , pareciendo d a r  a  en tender: 
«fác ilm ente  de  m anejar» .
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y me cayera de cabeza. Entonces vi todo cuanto hay en 
el Tártaro, el Piriflegetonte, la laguna, el perro Cerbero, 
los muertos, lo justo como para reconocer a algunos de 
ellos. Vi, con todo detalle, a mi padre que aún conservaba 
los mismos vestidos con que lo amortajamos.

»— ¿Qué hacían, Éucrates, preguntó Ión, las almas?
»— ¿Qué otra cosa, contestó, sino clasificadas por tri­

bus y fratrías 15 en compañía de los amigos y los parientes 
esperar tumbadas sobre el campo de asfódelos?

»— ¡Sigan aún llevando la contraria, dijo Ión, los par­
tidarios de Epicuro al sagrado Platón y a su teoría respec­
to de las almas! ¿No viste también al mismísimo Sócrates 
y a Platón entre los muertos?

»—A Sócrates no pude verlo con claridad, pero me ima­
giné que era él, pues era un individuo calvo y barrigudo. 
No pude reconocer a Platón —creo que a los amigos hay 
que decirles la verdad— . Cuando ya había visto todo lo 
suficientemente bien, la hendidura se contrajo. Y algunos 
de los criados que me andaban buscando y Pirrias ahí pre­
sente entre ellos permanecieron pegados a la grieta que aún 
no había terminado de cerrarse. Di, Pirrias, si digo la 
verdad.

»—Sí, por Zeus, dijo Pirrias, yo mismo oí un ladrido 
a través de la grieta y el resplandor de un fuego, que me 
pareció proveniente de la antorcha.» Y yo me eché a reír 
al ver que el testigo valoraba como testimonio el ladrido 
y el fuego.

15 N ótese que  las a lm as de los m uertos están  clasificadas, a  la espera 
de que les llegue el m om ento  de realizar la travesía de la laguna p a ra  
com parecer, al o tro  lado , an te  el tribuna l de M inos, a l igual que estaban  
los hab itan tes del Á tica  desde época de C lístenes, que fue el artífice de 
esa clasificación.
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Cleodemo, por su parte añadió:
«— No viste nada novedoso ni no visto antes por otros 

hombres, pues yo mismo cuando estuve enfermo, no hace 
mucho tiempo, vi algo semejante. Me trataba y me receta­
ba Antigono, ahí presente. Era el séptimo día y la fiebre 
era como una brasa ardiente.

»Todos, dejándome en soledad, cerrando las puertas, 
esperaban fuera, pues así lo ordenaste personalmente tú, 
Antigono, a ver si de ese modo, podría conciliar el sueño. 
Entonces se coloca ante mí, despierto, un joven guapísi­
mo, vestido con túnica blanca y, levantándome, me con­
duce a través de una hendidura al Hades, de modo que, 
nada más verlos, reconocí a Tántalo y a Titión 16 y a Sísifo.

»¿Qué podría decirnos respecto de otros asuntos? Una 
vez que llegué a estar bajo el tribunal, estaban allí presen­
tes Éaco, Caronte, las Moiras y las Erinis. El que parecía 
ser el rey, Plutón, me parece, se sentó recitando los nom ­
bres de quienes iban a morir enseguida, pues habían vivido 
ya más días de la cuenta. El jovencito, llevándome, se pu­
so en pie a su lado. Plutón se enfadó y a quien me llevaba 
va y le dice: ‘Aún no ha llegado hasta el final su hilo 17, 
así que, que se largue. Tú trae a Démilo el herrero; está 
viviendo ya por encima del huso.’ Yo, por fin, feliz, fui 
corriendo arriba sin fiebre ya, anunciando a todos que Dé­
milo iba a morir enseguida. Vivía cerca de nuestra casa 
y estaba enfermo él también, según comentaban. Al cabo 
de poco tiempo escuchábamos el lamento de quienes llora­
ban por él.

16 Tres ilustres hab itan tes  del T á rta ro , que cita L uciano con frecuen­
cia a lo largo de  su o b ra , siem pre que se refiere al m u n d o  su b te rráneo . 
Los tres cum plían  condena que im plicaba trem endos suplicios.

17 Se refiere al hilo de la vida h u m an a , que, en m ano  de las M oiras, 
se va eneb rando  prim ero , estirando  después y co rtan d o  al final.
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»— ¿Qué hay de asombroso en ello?, dijo Antigono. 
Conozco a uno que, al vigésimo día de haber sido enterra­
do, resucitó, pues traté al individuo en cuestión antes de 
su muerte, y después de su resurrección.

»— ¿Y cómo, interrumpí yo, en el transcurso de veinte 
días no se corrompió su cuerpo y ni siquiera resultó daña­
do por el hambre, a no ser, eso sí, que estuvieras tratando 
a un Epiménides 18?»

Mientras hablábamos de estas cosas, entraron los hijos 
de Éucrates que venían del gimnasio; el uno era ya de los 
efebos, el otro al filo de los quince años, y, tras saludar­
nos, se sentaron en la tumbona junto a su padre. A  mí 
me trajeron un sillón. Y Éucrates, como si recobrara la 
memoria al ver a sus hijos, dijo:

«Por ellos te podría jurar —y ponía su mano sobre 
ellos— que lo que te voy a contar es verdad, Tiquíades. 
Todos saben qué cariño le tuve a mi bendita esposa, la 
madre de estos niños, y lo puse bien de relieve con mis 
actitudes respecto de ella, no sólo mientras vivía, sino tam­
bién después de muerta, quemando con ella todo su ajuar 
y el vestido que le gustaba cuando vivía. Al séptimo día 
de haberse muerto estaba yo como ahora, echado en la 
tumbona intentando distraer mi pena. Estaba leyendo el 
libro de Platón sobre el alma, tranquilamente. De pronto 
irrumpe la mismísima Demeneta y se sienta a mi vera, co­
mo está ahora Eucrátides —señalaba al más joven de sus 
hijos; éste, por cierto, temblaba como un niño y desde ha­
cía un rato estaba pálido escuchando el relato— . Yo, dijo 
Éucrates, en cuanto la vi, la abracé mientras lloraba entre 
sollozos. Ella no me dejaba gritar; antes bien me recrimina-

18 A iusión a l fam oso  sacerdo te cretense que pasó  cuaren ta  años 
durm iendo .
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ba, porque, al darle el último adiós, con todas sus cosas 
no había quemado en la pira una de sus dos sandalias que 
eran de oro, y según decía, había ido a parar bajo la caja; 
precisamente por eso nosotros, como no la encontramos, 
incineramos sólo la otra. Estábamos aún charlando cuan­
do un maldito perrillo que estaba bajo la tumbona, un 
M eliteo, ladró y ella se esfumó ante el ladrido. La sandalia 
se encontró debajo de su cofre y se incineró después. 
¿Te parece lógico seguir incrédulo aún, Tiquíades, ante 
hechos clarísimos, que están sucediendo cada día?

»—Por Zeus, repuse yo. Quienes no se lo creen y mani­
fiestan tan gran falta de respeto por la verdad, merecerían 
que se les pegara en el culo, com o a los niños, con una 
sandalia de oro.»

En estas estábamos cuando entró Arignoto, el pitagóri­
co, con su melena y su aspecto venerable —ya sabes que 
a quien destaca por su sabiduría le dan el sobrenombre 
de sagrado— . Pues bien, cuando lo vi, respiré aliviado, 
pensando que su llegada sería un especie de hacha que cor­
taría todas aquellas historietas; ese hombre culto, me decía 
yo, les cerrará el pico cuando cuenten todos esas historias 
prodigiosas. Y, como dice la expresión, creía que me lo 
había enviado por la tramoya el Azar, como deus ex m a­
china. Cleodemo le dejó sitio, y, luego que se hubo aco­
m odado, preguntó primero por su enfermedad y, tras es­
cuchar de boca de Éucrates que se encontraba ya bastante 
mejor, preguntó:

«— ¿Sobre qué versaba vuestra filosofía? Nada más en­
trar escuché un poco y me parecía que estabais llevando 
la conversación a un punto muy interesante.

»— ¿Sobre qué otro tema iba a ser, dijo Éucrates? Es­
tamos intentando convencer a este tipo, que es duro como  
el acero —y me señalaba a mí— , de que piense que existen
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espíritus, fantasmas y de que almas de muertos deambulan 
por la tierra y se aparecen a quien quieren.»

Yo me sonrojé y bajé la cabeza en gesto de respeto 
hacia Arignoto.

« —Mira a ver, Éucrates, dijo, no sea que Tiquíades 
esté diciendo que sólo las almas de quienes han tenido una 
muerte violenta andan deambulando por ahí, como es el 
caso de uno que se ahorcó, o de otro a quien le cortaron 
la cabeza, o uno que murió crucificado u otro que abando­
nó la vida de cualquier otro modo semejante; mientras que 
las de quienes han muerto porque les ha llegado su hora, 
ya no pueden andar por ahí dando vueltas. Mientras diga 
eso, no andará del todo descabellado.

»—No, por Zeus, replicó Deinómaco; piensa él que no 
suceden cosas de ese estilo, ni cree que se vean, aunque 
están sólidamente constituidas.

»— ¿Cómo dices?, comentó Arignoto fulminándome con 
la mirada. ¿Crees que ninguna de esas cosas sucede real­
mente, pese a que todos, según dicen, las ven?

»— Defiéndeme, dije yo, si no creo en ellas porque soy 
el único que no las veo: si las viera, también yo las creería 
como vosotros.

»— Pero, vamos a ver, replicó, si alguna vez vas a Co­
rinto, pregunta dónde está la casa de Eubátidas, y una vez 
que te indiquen que junto al Cráneion, cuando estés ya 
allí, dile al portero Tibio que te gustaría ver el lugar de 
donde el pitagórico Arignoto excavó su espíritu y lo hizo 
salir y consiguió que, a partir de entonces, se pudiera vivir 
en la casa.

»— ¿Qué pasaba, Arignoto, preguntó Éucrates?
»—Por los miedos hacía mucho tiempo que era imposi­

ble vivir en ella. Y si alguien se instalaba allí, huía ensegui­
da espantado, perseguido por una alucinación terrible y
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turbulenta. Se metía dentro y se desplomaba el tejado, de 
manera que nadie tenía el valor suficiente para entrar en 
ella. Después de oír eso, cogiendo los libros —tengo mu­
chos, egipcios sobre todo, que tratan de esos temas— lle­
gué a la casa al filo del primer sueño, pese a que mi anfi­
trión intentaba hacerme desistir y dejó de acompañarme 
en cuanto supo a dónde pretendía dirigirme, a un callejón 
sin salida. Yo, con la antorcha en la mano, voy y entro 
sólo y, tras dejar la luz en la habitación más grande, me 
dedicaba a leer tranquilamente sentado en el suelo. Se me 
pone al lado el ‘dem onio’, creyendo que venía sobre uno 
cualquiera de tantos y esperando amedrentarme, como ha­
bía hecho con los demás, polvoriento, melenudo y más ne­
gro que las tinieblas. Pegándose a mí, me tanteó acechán­
dome por todas partes a ver por dónde podía dominarme, 
adoptando la forma unas veces de perro, otras de loro, 
otras de león. Yo, echando mano de la más terrible de 
las maldiciones, encantándolo en lengua egipcia, lo acorra­
lé hacia una esquina de una tenebrosa habitación. Vi dón­
de lo metí y dormí el resto de la noche.

»Al amanecer, cuando todos habían dado el tema por 
perdido y creían que me encontrarían muerto com o a los 
demás, voy y sin que nadie se lo espere me acerco a Eubá- 
tidas con la buena noticia de que podrá vivir ya en su casa 
que ha quedado por fin limpia y libre de temores. Así que 
acompañándole a él y a otros muchos —que nos seguían 
más que nada por lo sensacional del suceso— les exhorté, 
llevándoles junto al lugar en donde había visto bajar al 
demonio, a excavar con palas y pico. Y así lo hicieron 
y apareció un cadáver amojamado, enterrado a una braza 
de profundidad, que sólo tenía los huesos en su forma nor­
mal. Tras sacarlo del hoyo lo enterramos, y a partir de 
aquel momento la casa dejó de ser molestada por los 
fantasmas.»
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Cuando Arignoto, hombre de una sabiduría genial y 
respetable en todas las facetas de su persona, acabó de 
contar aquello, no había nadie de los presentes que no 
reconociera que era muy grande mi insensatez por no 
creer tales historias, máxime después de haberlas contado 
Arignoto.

Sin embargo, yo, sin dejarme impresionar ni ante su 
larga cabellera ni ante su fama, dije:

«— ¿Cómo es esto, Arignoto? ¿También tú eras de esa 
clase de hombres, tú, la única esperanza de la verdad, tam­
bién estás lleno de humo y de alucinaciones? Lo que dice 
el refrán: Έ 1 tesoro ha resultado que son trozos de 
carbón’ 19.

»—Y tú, replicó Arignoto, si no me crees a mí, ni a 
Deinómaco, ni a Cleodemo, ni al mismísimo Éucrates, va­
mos di, ¿a quién consideras más digno de crédito que sos­
tenga puntos de vista contrarios a los nuestros respecto 
de esos temas?

»—Sí, por Zeus, repliqué yo; un hombre asombroso, 
el fam oso Democrito de Abdera, que estaba firmemente 
convencido de que ningún fenómeno de este estilo puede 
tener consistencia, hasta el punto de que, encerrándose a 
sí mismo en una estela funeraria, fuera de las puertas pa­
saba allí el tiempo escribiendo y componiendo día y noche. 
Algunos jovencitos que querían burlarse de él y asustarlo, 
vestidos com o los muertos con traje negro y, para la cabe­
za, con máscaras que los imitaban, colocándose alrededor 
de él, danzaban en tom o suyo, saltando con ritmo acom­
pasado. Demócrito ni se asustaba al ver sus pintas, ni le­
vantaba sus ojos para mirarlos, sino que, al tiempo que

19 Expresión  p a ra  m ostrar la decepción fru to  de co n tra s ta r  la realidad  
con expectativas desorb itadas.
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escribía, decía: ‘Dejad de hacer estupideces.’ Hasta tal punto 
tenía el firme convencimiento de que las almas no son na­
da una vez que están fuera de los cuerpos.

»—Lo que dices, comentó Éucrates, no hace sino evi­
denciar que también Demócrito era un estúpido, si es que 
tenía esa opinión. Os voy a contar otro suceso que me 33 
ocurrió a mí personalmente, no es que lo haya oído de 
otro. Tal vez tú, incluso, Tiquíades, cuando lo oigas te 
confirmarás en la veracidad del relato.

»Cuando yo vivía en Egipto, siendo todavía joven, en­
viado allí por mi padre con el propósito de mejorar mi 
formación, sentí ganas de navegar rumbo a Copto y, desde 
allí, llegando a las inmediaciones de Memnón, escuchar 
su maravilloso canto a la salida del sol. Lo que escuché 
de su boca no fue, como era la norma general, una voz 
ininteligible, sino que el tal Memnón, abriendo personal­
mente la boca, me dio un oráculo en siete versos; y si no 
es porque me desviaría del tema, podría recitaros yo esos 
versos. Durante la navegación río arriba, dio la casualidad 34 

que navegaba con nosotros un hombre de Menfis, uno de 
los escribas sagrados, admirable por su sabiduría y su for­
mación, que conocía todo Egipto. Se decía que había vivi­
do bajo tierra en los santuarios recónditos durante veinti­
trés años, enseñado por Isis en el arte de la magia.

»—Té refieres, interrumpió Arignoto, a Páncrates, mi 
maestro, hombre sagrado, siempre impecablemente afeita­
do, inteligente, que no habla bien griego, alto, chato, con 
los labios hacia fuera y las piernas ligeramente delgadas. 
Justo, ése era, el mismísimo Páncrates. Yo, al principio, 
no sabía quién era, pero, en cuanto lo vi realizando mu­
chos prodigios mientras conseguimos fondear el barco, mon­
tando a lom os de cocodrilos y nadando en compañía de 
animales salvajes, al tiempo que éstos movían alegres la
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cola y la replegaban, me di cuenta de que se trataba de 
un hombre sagrado. Demostrándole mi amistad, poco a 
poco casi sin darme cuenta me hice compañero y asiduo 
acompañante suyo hasta el punto de que él compartía con­
migo los secretos de los rituales misteriosos.

»Ya, por fin, me convence de que deje a todos los cria­
dos en Menfis y que vaya yo solo con él, pues no nos 
faltaría quien estuviera dispuesto a atendernos.

»Cuando llegamos a una posada, tomando o bien el 
barrote de la puerta o el cepillo o el palo del mortero, 
recubriéndolos con túnicas, pronunciando sobre ellos un 
conjuro, los hacía caminar, dando a todos la impresión 
de que se trataba de una persona. El objeto en cuestión 
salía a la calle, sacaba agua, hacía la compra, preparaba 
la comida, cumplía sus cometidos y nos atendía correcta­
mente. Y cuando ya nos habían prestado el servicio ade­
cuado, de nuevo volvía a transformar el cepillo en cepillo
o el palo en palo pronunciando sobre ellos un nuevo con­
juro. Por más interés que yo ponía, no podía aprender 
de él. Él me miraba con recelo, pues estaba más enfrasca­
do en las otras acciones. En cierta ocasión, un día, sin 
que se diera cuenta, escuché la palabra mágica —era de 
tres sílabas— apostándome en un lugar muy oscuro. Él 
se dirigía a la plaza, tras dejarle ordenado al palo del mor­
tero lo que tenía que hacer. Al día siguiente, mientras él 
gestionaba unos asuntos en la plaza, tomando el palo del 
mortero y vistiéndolo de modo semejante, pronuncié sobre 
él las sílabas mágicas y le mandé ir por agua. Cuando vol­
vió con el ánfora llena, le dije: ‘¡Quieto, no vayas ya por 
agua; vuelve a ser un palo de mortero!’ Pero él no quería 
hacerme caso, sino que no paraba de ir por agua hasta 
que nos llenó la casa a base de echar cubos dentro. Yo, 
sin saber cómo resolver el problema —temía que Páncra-
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tes, al volver, se enfadara, como así fue, por cierto— , co­
giendo un hacha, corté el palo del mortero en dos trozos. 
Pero cada trozo, tomando el ánfora, iba por agua, con 
lo que en vez de uno me habían surgido dos asistentes. 
En ese momento se me presenta Páncrates y, captando al 
instante lo que había sucedido, convirtió aquellos trozos 
en madera, como estaba antes del conjuro, y, abandonán­
dome sin que yo me diera cuenta, se marchó a algún lugar 
en que no pudiera vérsele.

»— ¿Entonces, dijo Deinómaco, por lo menos sabes ha­
cer un hombre de un palo de mortero? Sí, por Zeus, con­
testó, pero a medias. No puedo volverlo a su primitiva 
forma, si es que se convierte alguna vez en aguador, así 
que no tendríamos más remedio que dejar que la casa se 
inundase con el agua que eche dentro.

»—Ancianos, como sois, interrumpí yo, ¿no vais a 
dejar de contar historias fantásticas de esa índole? Y si 
no, al menos en atención a los muchachos esos, aplazad 
para otra ocasión esos relatos fantasiosos y horrendos, no 
sea que sin daros cuenta los llenéis de temores y de extra­
ñas fabulaciones. Debierais tener un poco de consideración 
con ellos y no acostumbrarles a escuchar historias de esa 
índole que les acompañarán durante toda la vida y Ies cau­
sarán molestias y les harán asustarse a cada ruido que oigan, 
pues están llenas de pintorescas supersticiones.

»—Hablando de superstición, dijo Éucrates, me has 
refrescado la memoria. ¿Qué opinas tú, Tiquíades, respec­
to de estos temas? Me refiero a oráculos, profecías o gritos 
de quienes están poseídos por la divinidad o que se escu­
chan provenientes de los santuarios o de una doncella que 
dejando oír su voz en verso profetiza el futuro. Es eviden­
te que tampoco crees en esas cosas. No quiero yo decir 
que tengo un anillo sagrado que tiene grabado en el sello
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la imagen de A polo Pitio ni que el propio A polo me dirige 
la palabra, no te vaya a parecer que exagero por lo que 
a mí se refiere, hasta límites de lo increíble. Quiero ahora 
contaros lo que oí de labios de Anfíloco, en Mallo, en 
el curso de una conversación que tuvo conmigo, en la rea­
lidad, mientras me aconsejaba respecto a mis problemas, 
y lo que vi.

»Acto seguido, lo que vi en Pérgamo y lo que escuché 
en Patara. Cuando regresaba a mi tierra desde Egipto, oyen­
do que el oráculo que había en Mallo era muy famoso 
y muy ajustado a la realidad y que daba los oráculos de 
forma clara, contestando palabra por palabra a las pre­
guntas que previamente uno había escrito en la tablilla y 
entregado al profeta, pensé que estaría bien poner a prue­
ba ai oráculo al pasar y pedir consejo a la divinidad res­
pecto del futuro 20.»

39  Como Éucrates andaba aún contando esas historias, yo, 
viendo a dónde iba a llevarnos aquel asunto, y que no se­
ría de poca monta el episodio referente a los oráculos en 
que se había metido, no pareciéndome procedente estar yo 
constantemente oponiéndome a todos, dejándole cuando 
aún andaba navegando desde Egipto rumbo a Mallo —y 
estaba convencido de que les fastidiaba mi presencia en 
la medida en que refutaba con argumentos sus historietas— 
dije: «Yo me marcho a buscar a Leóntico; necesito estar 
con él para una cosa. Vosotros, pues que no os parecen 
suficientes las historias de los hombres, llamad ya a los 
mismísimos dioses, para que os echen una mano a vuestras 
fábulas.» Y mientras hablaba así, me marché. Ellos, con-

20 A lusión al fam oso  san tu ario  de Cilicia al q u e  se alude con cierto  
detenim iento  en la o b ra  inserta en este volum en: A le ja n d ro  o  E l fa lso  
p ro fe ta  (19 ss.).
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tentos porque tenían ya plena libertad, seguían su festín, 
como era de esperar, dando rienda suelta a sus fantasías.

Ahí tenéis, Filocles; tras oír todo eso en casa de Éucra­
tes voy dando vueltas sí, por Zeus, como los que han bebi­
do vino dulce, con el vientre lleno de aire y con necesidad 
de vomitar. Con gusto me compraría en cualquier sitio y 
al precio que fuera una medicina que hiciera olvidar lo 
que oí para que el recuerdo de ello no hable dentro de 
mí y me produzca algún mal. ¡Me parece que no paro de 
ver monstruos, demonios y Hécates!

F il o c l e s . — Creo que yo también me he visto afectado 40 

de m odo semejante por tu relato. Dicen que no sólo tienen 
la rabia y la hidrofobia aquellos a quienes muerden los 
perros rabiosos, sino que si el hombre que resulta mordido 
muerde a su vez a otro, su mordedura tiene una fuerza 
semejante a la del perro y él también tiene los mismos te­
mores. Pues, sin lugar a dudas, parece que en casa de Éucra­
tes has sido mordido por muchas patrañas, y me has tras­
pasado a mí la mordedura; hasta ese punto me has llenado 
de duendes el alma.

T iq u í a d e s . — En fin; ánimo, amigo, tenemos como fár­
maco protector ante tales patrañas la verdad y el razona­
miento correcto. Si hacemos uso correcto de él, no hay 
cuidado de que nos veamos perturbados por historietas 
baladíes y vanales.
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L uciano tra ta  un tem a trad icional de la m itología clásica: el 
ju icio  de Paris. N o se puede decir que el au to r haga de él una 
caricatu ra con la finu ra , la  agudeza y el ingenio de que hace 
gala al ocuparse de tem as similares. Si se nos perm ite la expre­
sión, «el prim er concurso de ‘misses’» de la A ntigüedad podía 
haberse puesto en solfa con m ás gracia y m ás ironía. N orm al­
m ente, cuando uno  lee las obras de Luciano, se ve m ás obligado 
a reír que a sonreír. En este caso, sucede lo con trario , y dado 
que el tem a parece prestarse a la carcajada, no podem os por m e­
nos de tener la sensación de que nuestro  au to r —genial e 
incom parable— ha desperdiciado, en este caso, una buena oca­
sión de divertir a  sus lec to res ..

Inscrito  m uchas veces en el con jun to  de los «D iálogos de los 
dioses», consta com o obra aparte  en todos los m anuscritos.

i Z e u s . — ¡Hermes!, toma esta manzana y vete a Frigia 
a casa del hijo de Pn'amo, el pastor de bueyes, que apa­
cienta las manadas en el Gárgaro, en las estribaciones del 
Ida, y dile: «A  ti, Paris, puesto que eres hermoso y enten­
dido en temas del amor, te encarga Zeus juzgar a las dio­
sas, a ver, cuál de ellas es la más hermosa. La que resulte 
vencedora obtendrá la manzana como premio del con­
curso.»

JUICIO  DE D IO SAS

Armauirumque
Ex libris Lares
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(A las diosas.) Es ya hora de que acudáis ante vuestro 
juez. Yo me retiro del jurado, pues os amo a todas por 
igual, y si fuera posible, me gustaría veros vencedoras a 
las tres. Pero, forzosamente, si le otorgara a una sola el 
premio a la más hermosa, me atraería el odio de todas 
las demás. Por ello, no soy yo el juez apropiado; en cam­
bio, ese joven, el frigio, ante quien vais a marchar, es de 
estirpe real y pariente del mismísimo Ganimedes; y, por 
lo demás, es un tipo sencillo y de las montañas; nadie po­
dría pensar que no es digno de presenciar un espectáculo 
de tal categoría.

A f r o d it a . — Yo, por mi parte, Zeus, aunque nos hu­
bierais designado al mismísimo M omo en persona como 
juez, muy animada voy a la exhibición, pues ¿qué pegas 
me podría poner '? El individuo en cuestión debe de pare- 
cerles bien.

H e r a . — Afrodita, no te tenemos miedo, ni aunque tu 
Ares 2 dirimiera el certamen; aceptaremos al Paris ése, 
quienquiera que sea.

Z e u s . — ¿Estás de acuerdo tú con eso, hija? ¿Qué di­
ces? ¿Te das la vuelta y te sonrojas? Es natural que asun­
tos de esta índole os den vergüenza a vosotras, las donce­
llas. Asientes, sin embargo. Bien. Marchad, pues, y las que 
resultéis derrotadas procurad no enfadaros con el juez ni 
causarle daño alguno al jovencito. N o es posible que las 
tres seáis igual de hermosas.

1 R ecojo  en la traducción  el juego  de palab ras que realiza L uciano , 
si bien en su caso no  es con la  p  sino  con la  m ;  «m öm  ésa ¡lo m  <?«».

2 A lude a  una de las m ás p in to rescas aventuras de A fro d ita . C uando  
yacía con A res, tras  haber b u rlad o  a H efesto  con quien vivía, fue descu­
b ie rta  p o r H elios quien  com unicó  la no ticia  al dios fuego. É ste fabricó  
u n a  red invisible en to m o  al lecho de A fro d ita . E n  ella q uedaron  presos 
la diosa y Ares p a ra  regocijo  y rech ifla  de los dem ás dioses.
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H e r m e s . — Vayamos derechos a Frigia; yo os guiaré, 
y vosotros, acompañadme sin tardanza, y ¡ánimo! Yo co­
nozco a Paris. Es un joven guapo y muy sensible a los 
temas del amor, muy capacitado para un juicio de esta 
naturaleza; no ha de emitir un veredicto desacertado.

A f r o d it a . — Todo lo que estás diciendo es positivo pa­
ra mí, a saber, que el juez es justo. ¿Es que está soltero, 
o qué mujer vive con él?

H e r m e s . — Soltero, pero no del todo, Afrodita.
A f r o d it a . — ¿Cómo d ic e s?

H e r m e s . — Me parece que vive con él en casa una mu­
jer del Ida, una mujer que no le va mal, campesina 3 y 
terriblemente montaraz, pero parece que él no le hace mu­
cho caso. ¿A cuento de qué preguntas eso?

A f r o d it a . — Era una pregunta sin mayor importancia.
A t e n e a . — ¡Eh, tú!; te estás pasando en tus funciones 

como mensajero, pues desde hace un buen rato no paras 
de hablar más que con ella.

H e r m e s . — No es nada importante ni que tenga que 
ver con nosotros; simplemente me preguntaba si Paris está 
soltero.

A t e n e a . — ¿Y cómo es que se toma interés por ese 
punto?

H e r m e s . — N o sé. Dice que le vino la pregunta de im­
proviso; no la formuló a propósito.

A t e n e a . — Y bien. ¿Está soltero?
H e r m e s . — Parece ser que no.
A t e n e a . — ¿Cómo? ¿Tiene ganas de gestas guerreras 

y afán de gloria, o es pura y simplemente un pastor?
H e r m e s . — A ciencia cierta no te lo puedo decir, 

pero hay que imaginarse que, siendo joven, le apetecerán

3 Parece tra ta rse  de E none, h ija  del dios-río C ebrén .
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empresas de esa índole, y querrá ser el primero en las 
batallas.

A f r o d i t a . — ¿Lo ves? N o te voy a echar en cara ni 
a acusarte de estar charlando ahora en privado con ella. 
Esos reproches son propios de personas gruñonas no de 
Afrodita.

H e r m e s . — También ella me estaba preguntando lo mis­
m o, así que no te enfades ni pienses que estás en desventa­
ja, pues le estoy respondiendo a ella también de forma 
escueta. Pero hablando, hablando, hemos avanzado mucho 5 
y nos hemos alejado ya de las estrellas y estamos casi en 
Frigia. Ya estoy viendo el Ida y el Gárgaro con todo deta­
lle. Y si no me engaña la vista, también a Paris, nuestro 
juez.

H e r a . — ¿Dónde está? Yo no lo veo.
H e r m e s . — Por ahí, Hera, mira con atención por la 

izquierda, no a la cima del monte, sino a la ladera, donde 
está la cueva; cerca de donde estás viendo también el 
rebaño.

H e r a . — Pero es que no veo el rebaño.
H e r m e s . — ¿Qué dices? ¿No estás viendo unos terne­

ros por donde te estoy señalando con el dedo, que avanzan 
entremedio de las piedras, y a un tipo que corre, picos 
abajo, con un cayado intentando impedir que la manada 
se despeñe y se desperdigue?

H e r a . — Si es aquél, sí, lo estoy viendo.
H e r m e s . — Pues aquél es. Una vez que estemos cerca, 

si os parece, apoyándonos ya en tierra firme, iremos a pie, 
no sea que se alarme si nos dejamos caer de improviso 
desde los aires.

H e r a . — Llevas razón. Hagámoslo así, y una vez que 
hayamos echado pie a tierra, es momento para ti, Afrodi­
ta, de avanzar y guiarnos el camino; evidentemente, tú tie-
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nes ya experiencia de haber pasado por estos parajes en 
muchas ocasiones, según cuenta el mito, cuando bajabas 
a entenderte con Anquises.

A f r o d i t a . — No me afectan demasiado este tipo de 
chirigotas.

6 H e r m e s . —  Yo voy a guiaros. Yo también pasé mucho 
tiempo en el Ida cuando Zeus se enamoró del muchacho 
frigio, y con frecuencia venía, enviado por él, para visitar 
al niño 4. Y cuando ya estaba transformado en águila, vo­
laba a su lado y le ayudaba con ligereza al hermoso joven, 
y si mal no recuerdo, lo raptó y se lo llevó arriba desde 
esa roca. Se encontraba él casualmente tañendo la siringe 
para el rebaño, cuando Zeus bajó volando por detrás y, 
abrazándolo suavemente con las uñas y mordiendo con el 
pico la tiara que llevaba en la cabeza, se llevó a lo alto 
al muchacho aterrado, al tiempo que miraba para atrás 
con el cuello vuelto. Entonces, yo, tomando la siringe 
—tenía tanto miedo que se le cayó— ... Pero ahí está ya

7 cerca el juez, con que... .saludémoslo. ¡Salud, pastor de 
bueyes!

P a r í s . — ¡Salud, jovencito! ¿Quién eres tú, que has lle­
gado a mis dominios? ¿Quiénes son esas mujeres que traes 
contigo? Tan hermosas como son no les cuadra andar dan­
do vueltas por las montañas.

H e r m e s . — N o son mujeres, Paris; estás viendo a H e­
ra, Atenea y Afrodita. Y a mí, Hermes, me ha enviado 
Zeus... ¿por qué tiemblas y palideces? No temas, no pasa 
nada. Te ordena ser juez de la belleza de cada una de ellas.

4 T odo  el p asa je  a lude  al llam ado  « rap to  de  G anim edes», al que aqu í 
no se m enciona p o r su nom bre . Joven de ex trao rd in aria  belleza, hab ía  
sido o b je to  del am o r de Zeus, qu ien , convertido  en águ ila , lo llevó has ta  
el O lim po, donde p restab a  servicios com o copero  de los dioses.
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Como eres hermoso y experto en temas del amor, dice, 
te traspasó la responsabilidad de la decisión a ti. Sabrás 
cuál es el premio del concurso cuando leas la manzana.

P a r ís . — Trae que vea qué quiere decir. «Que la tome 
la más hermosa», dice. ¿Cómo podría yo, Hermes, mi se­
ñor, que soy un mortal y un hombre del campo, ser juez 
de un concurso insólito y que desborda las posibilidades 
de un pastor? Asuntos de esta índole mejor los juzgan los 
hombres refinados y de la ciudad. Yo tal vez tendría la 
técnica necesaria para discernir qué cabra es más hermo­
sa que otra o qué ternera es más hermosa que otra. Estas 
tres son igualmente hermosas, y no sé cóm o alguien, apar­
tando los ojos de una, podría ponerlos en otra. Ese al­
guien no querría alejarse fácilmente, sino que en donde 
primero se fije, ahí se mantiene y elogia lo que tiene delan­
te. Pero si pasa los ojos a otro punto, también ve que 
aquello es precioso y ahí se mantiene y queda deslumbrado 
por lo que tiene más cerca. En una palabra, su belleza 
me tiene confundido, me ha causado impacto y estoy dis­
gustado, porque, como Argos, no puedo mirar con todo  
el cuerpo. Me parece que el veredicto correcto sería otor­
garles la manzana a las tres. Y aún hay algo más; resulta 
que una es hermana y esposa de Zeus, y las otras hijas. 
¿Cómo no va a ser difícil adoptar una decisión con este 
cúmulo de condicionantes?

H e r m e s . — N o sé nada, excepto que no es posible es­
cabullirse de lo que ha ordenado Zeus.

P a r í s . — Convéncelas solamente de una cosa, Paris; 
que las dos que resulten derrotadas no se enfaden conmi­
go; que piensen que se trata de un ligero defecto de mis 
ojos.

H e r m e s . — Dicen que así lo harán. Pero es ya hora 
de pasar al juicio.
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P a r is . — Vamos allá. ¿Qué otra cosa puede hacer uno? 
Quiero conocer primero un detalle; ¿basta con examinarlas 
así como están o será mejor que se desnuden para que 
el examen se lleve a cabo con todo lujo de detalles?

H e r m e s . — Eso depende del juez, que eres tú, así que 
ordena y di cóm o deseas verlas.

P a r ís . — ¿Que cómo deseo? Deseo verlas desnudas.
H e r m e s . — ¡Eh, vosotras! Quitaos la ropa. Tú fíjate 

bien en ellas; yo me he dado la vuelta.
10 A f r o d i t a .  —  Muy bien, Paris. Voy a desnudarme yo 

la primera para que aprendas que no sólo tengo los bra­
zos 5 blancos, ni presumo de ser de ojos de novilla 6, sino 
que toda yo soy hermosa por igual, por todas partes de 
mi cuerpo.

A t e n e a . — Que no se desnude ella la primera, Paris, 
antes de quitarse el cinturón —es una bruja— , no sea que 
te hechice con él. Por cierto, que debería comparecer sin 
tantos adornos ni tantos coloretes como si fuera auténtica­
mente una fulana, sino que debería mostrar su belleza al 
natural.

P a r í s . — Llevan razón en lo que se refiere al cinturón; 
quítatelo.

A f r o d it a . — Entonces, Atenea, ¿por qué no te quitas 
tú también el casco, y enseñas la cabeza al natural, en vez 
de hacer tremolar el penacho y asustar al juez? ¿O tienes 
miedo de que no se te note lo chispeante 7 de tu mirada 
si miras sin ese casco aterrador?

A t e n e a . — Bien, ahí tienes el casco; ya me lo he qui­
tado.

5 v 6 A lusión a  las característicos epítetos hom éricos p a ra  designar
p o r an tonom asia  a A fro d ita  L eukO lénê y  a H e ra  B oôpis.

7 T ercera y  ú ltim a alusión  a  A tenea  com o la «de o jos de lechuza», 
(G laucópis).
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A f r o d it a . —  A h í tienes también el cinturón. Vamos a 
desnudarnos.

P a r ís . — ¡Oh prodigioso Zeus, qué espectáculo, qué 
hermosura, qué placer! ¡Cómo está la doncella! ¡Con qué 
estilo regio y venerable y auténticamente digno de Zeus 
resplandece la hermosura de ésa! ¡Y ésta mira con una 
dulzura y un encanto y tiene una sonrisa seductora! Pero, 
en fin; ya he disfrutado bastante. Si os parece, me gustaría 
ahora echaros un vistazo por separado, porque ahora es­
toy dudoso y no sé en qué fijarme, con los ojos yendo 
de un lado para otro en todas direcciones.

D io s a s . — Muy b ie n ,  v a m o s  a l lá .

P a r ís . — Marchaos vosotras dos. Tú, Hera, quédate.
H e r a . — Ya me quedo, y una vez que me hayas visto 

con todo detalle, será momento de prestar atención a ver 
si te resultan también hermosos los regalos que te daré por 
mi victoria. Si dictaminas, Paris, que yo soy la más bella, 
serás dueño y señor de toda Asia.

P a r ís . — Nuestro asunto no tiene que ver con regalos. 
Así que márchate; se hará como me parezca. Acércate tú, 
Atenea.

A t e n e a . — Aquí estoy, a tu lado, y si dictaminas que 
yo soy la más bella, nunca jamás saldrás derrotado de ba­
talla alguna, sino siempre triunfador. Haré de ti un guerre­
ro y un campeón.

P a r ís . — No me importa en absoluto la guerra ni la 
batalla. La paz, com o ves, preside ahora Frigia y Lidia 
y el reino de mis padres está exento de guerras. Ten áni­
mo; no se te hará de menos aunque no vayamos a juzgar 
en base a regalos. Pero... vístete ya y ponte el casco. Ya 
he visto suficiente. Es el turno de Afrodita.

A f r o d it a . — Aquí estoy yo ya, cerca de ti. Y observa 
uno por uno sin correr, recreándote en ellos, cada uno de
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mis miembros. Y si quieres, guapo, escucha además mi 
voz. Yo, que he visto hace mucho que eres joven y hermo­
so cual dudo que Frigia críe otro igual, te felicito por tu 
belleza, pero te reprocho que no abandones los peñascos 
y esas rocas y vivas en una ciudad, y que por el contrario 
estés echando a perder tu belleza en la soledad. ¿Qué dis­
frute sacas de las montañas? ¿Hasta qué punto disfrutan 
las vacas de tu belleza? Te cuadraría haberte casado ya, 
no con una mujer campesina y lugareña com o son las que 
hay por el Ida, sino con alguna procedente de Grecia, bien 
de Argos, o de Corinto o Laconia, como Helena, una jo ­
ven hermosa, en modo alguno inferior a mí, y lo que es 
más importante, ardientemente amorosa. Simplemente con 
que esa mujer te viera, estoy segura de que dejaría todo  
y, ofreciéndose a sí misma, sin condicionantes, te seguiría 
y viviría contigo. Ya has oído todo lo que tenías que oír 
respecto de ella.

P a r ís . — N o he oído nada, Afrodita. Ahora me gusta­
ría escuchar todo lo que sepas sobre ella. 

i4 A f r o d it a . — Es hija de la hermosa Leda, aquella sobre 
la que bajó en vuelo Zeus convertido en cisne.

París. — ¿Qué aspecto tiene?
A f r o d i t a . — Es de piel blanca, como es natural, pues 

ha nacido de un cisne, y blanda, pues ha crecido de 
un huevo, muy dada al ejercicio físico y al deporte, y 
muy codiciada por ello, hasta el punto de que por poseerla 
a ella se producen guerras, pues la raptó Teseo cuando 
era aún muy joven. Y aún más; cuando llegó al momento 
de su máximo esplendor, todos los más nobles príncipes 
de los aqueos, rivalizaron por conseguir su mano, y re­
sultó triunfador Menelao, de la estirpe de los Pelópidas; 
pero si quisieras, yo podría llevar a feliz término su boda 
contigo.
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P a r i s . — ¿Cómo dices? ¿La boda con una mujer ya 
casada?

A f r o d i t a . — Tú eres joven y rústico; yo sé cóm o hay 
que maniobrar en esas ocasiones.

P a r í s . — ¿Cómo? Quiero saberlo yo también.
A f r o d i t a . — Tú te irás de tu tierra, so pretexto de 

visitar la Hélade, y cuando hayas llegado a Lacedemonia, 
Helena te verá. Entonces será ya asunto mío que se ena­
more de ti y se vaya contigo.

París. — Eso me parece increíble, que esté dispuesta 
a dejar a su marido para hacerse a la mar en compañía 
de un hombre bárbaro y extranjero.

A f r o d i t a . — Estáte animado en ese punto. Tengo yo 
dos hijos hermosos, el Deseo y el Amor. Yo te los entrega­
ré para que sean guías de tu recorrido. Eros acercándose 
a ella sin reservas, obligará a la mujer en cuestión a amar­
te, y el Deseo rondando en torno tuyo, te infundirá ardor 
y pasión amorosa, sus cualidades. Yo misma, allí presente 
con vosotros, les pediré a· las Gracias que nos acompañen, 
y entre todos la seduciremos.

P a r í s . — N o está claro, Afrodita, cóm o vaya a resul­
tar ese plan. Desde luego, yo estoy ya enamorado de Hele­
na y no sé como; creo que estoy viéndola, que navego rum­
bo a Grecia, que llego a tierras de Esparta y que regreso 
llevando conmigo a esa mujer, y me aflijo porque no estoy 
ya desarrollando todo ese plan.

A f r o d i t a . — N o te enamores, Paris, sin antes haber­
me dado respuesta con tu veredicto a mí, la promotora 
de tu desposorio, la que te ha presentado a la novia. No  
estaría de más que os acompañara tras haber resultado la 
triunfadora en este certamen, y así celebraríamos con una 
fiesta la boda y mi victoria en el concurso. En tu mano
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está el comprarlo todo, el amor, la belleza, la boda, al 
precio de esa manzana.

P a r í s . — Temo que, después del juicio, te desentien­
das de mí.

A f r o d i t a . — ¿Quieres que te lo jure?
P a r í s . — ¡De ninguna manera! Pero vuélvemelo a pro­

meter.
A f r o d i t a . — Te prometo que te entregaré a Helena co­

mo esposa, que te acompañará y que llegará con nosotros 
a Troya. Yo misma estaré a tu lado y llevaré contigo todo 
a término.

P a r í s . — ¿Y llevarás al Amor, al Deseo y a las Gracias?
A f r o d i t a . — ¡Ánimo! Y, además de ellos, al Anhelo 

y a Himeneo los llevaré.
P a r í s . — Entonces, en base a esas promesas, te doy 

la manzana. Bajo estas condiciones, ¡tómala!
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SOBRE LOS QUE ESTÁN A SUELDO

N o vam os a encontrar, a  continuación , o radores, ni filósofos, 
ni divinidades, ni m agos, ni adivinos. No se va a  arrem eter aqu í 
y ah o ra  con tra  ningún personaje concreto , ni de los de antes ni, 
a la  sazón, de los de ahora . Luciano pone en guard ia  a un  am igo 
—Tim ocles— sobre la serie de inconvenientes que acarrea la pres­
tación de servicios com o p ro fesor, diríam os, particu lar en m an ­
siones de rom anos de la a lta  sociedad. El p rofesor en cuestión 
se a ju s ta  con el dueño de la casa p o r un sueldo, si no  m iserable, 
sí de poca m onta , y, adem ás de ejercer com o p ro feso r, parece 
un autén tico  m ayordom o. Se ve obligado a realizar una  serie de 
funciones con frecuencia hum illantes y su repu tación , que pod ría  
pensarse buena e im portan te , queda por los suelos.

C arente de rasgos hum orísticos, se tra ta  de un ensayo serio, 
que proporc iona  un buen docum ento  para  conocer las vicisitudes 
po r las que pasaron  ciertos griegos, más o m enos cultos, en p lena 
época rom ana.

¿Por dónde empezaré o por dónde acabaré, com o suele i 
decirse 1, amigo mío, de contarte lo que inexorablemente 
sufren o hacen quienes entran en consorcios a sueldo, má-

1 O disea  IX  14.
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xime si se para uno a mirar las amistades que tienen con 
los hombres prósperos —si es que se le puede dar el nom ­
bre de amistad a una sumisión de ese estilo—? Conozco  
muchos, por no decir la casi totalidad de avatares que les 
suceden y no, por Zeus, precisamente por haberlos yo ex­
perimentado. Nunca me he visto en la necesidad ineludible 
de pasar por ese trance, y ojalá que nunca, oh dioses, me 
vea. Pero muchos de quienes habían ido a caer en ese tipo 
de vida me lo contaban abiertamente; unos, que aún se 
hallaban sumidos en la desgracia, lamentando la cantidad 
y el tipo de sufrimientos que padecían; otros, como si aca­
baran de escapar de una cárcel, recordaban no sin agrado 
lo que habían sufrido, pues al menos se ponían contentos 
al hacer el relato de todo aquello de lo que se habían 
liberado.

Precisamente éstos eran los más dignos de crédito, pues, 
por decirlo de alguna manera, habían cubierto todo el pro­
ceso, iniciándose como en los rituales de Deméter de prin­
cipio a fin. Así, no escuchaba yo su relato de un modo 
distraído o despreocupado, mientras iban narrando su, di­
ríamos, naufragio o inesperada salvación, como quienes 
con las cabezas rapadas se agrupan cerca de los santuarios 
y cuentan sin parar las olas gigantes, tempestades, espolo­
nes, sacudidas, roturas de mástil, fracturas de timones y, 
sobre todo, apariciones de los Dioscuros, que son, por cier­
to, muy apropiados para este tipo de tragedia, o de cual­
quier otro deus ex machina que, sentado sobre la proa, 
o en pie junto a los mandos de timón, logró enderezar 
la nave rumbo a una playa de fina arena, donde pudiera, 
una vez atracada, irse hundiendo despacio, poquito a po­
co, mientras ellos descendían a tierra sanos y salvos por la 
gracia y la merced del dios en cuestión.
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Estos hombres exageran el cariz trágico de sus relatos, 
con vistas a obtener un resultado práctico inmediato, a ver 
si reciben dinero de la mayor parte de la gente, dando la 
impresión no sólo de ser hombres desgraciados, sino, so­
bre todo, tocados por el cariño de los dioses. Los otros, 
en cambio, cuando contaban las tempestades que hay en 
sus casas, y las olas de tres y, por Zeus, hasta de cinco 
o de diez metros, si se pudiera decir así, cuando explicaban 
cóm o se hicieron a la mar por vez primera, en medio de 
una aparente bonanza, y cuántos avatares existieron en el 
transcurso de la travesía —padeciendo sed, mareándose, 
viéndose inundados por el agua salobre y, por fin, cómo 
vieron encallar su pobrecilla barquichuela contra una roca 
sumergida o algún escollo descollado y a duras penas los 
pobres se salvaron a nado desnudos y carentes de todo 
lo necesario— , cuando explicaban —insisto— 2 todo eso, 
me daba la impresión de que intentaban ocultar por ver­
güenza la mayor parte de los hechos y que deliberadamen­
te la omitían. Por lo que a mí respecta, no tendré reparos 
en contarte, hermoso Timocles, todo; no sólo sus histo­
rias, sino cualquier otra cosa que yo vaya componiendo 
por lo que se deduzca del relato y que sea inherente a este 
tipo de consorcios. Me parece que, desde hace mucho tiem­
po, me he dado perfecta cuenta de que andabas tramando 
meterte en este tipo de vida. Primero, en cuanto que la 
conversación va a parar a estos temas. Después, que al­
guien de los presentes alabó esa forma de conseguir un 
sueldo diciendo que son tres veces dichosos aquellos que, 
además de tener com o amigos a los más distinguidos de 
los romanos y de comer los manjares más caros sin pagar

2 H em os ten ido  que repetir el a ñ a d id o  «— insisto— », p a ra  recoger 
el «cuando»  que hab ía  quedado  varias líneas m ás a rriba .
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un cuarto 3 y de vivir en una casa preciosa y de marcharse 
de viaje con todo lujo y placer a lomos de un caballo blan­
co, si les viene en gana, además, digo, de todo eso, no 
es de despreciar el sueldo que reciben por su amistad y 
el buen trato de que son objeto, y todo esto le viene a 
esta gente sin mover un dedo, sin necesidad de sembrar 
ni de arar; y cuando estabas escuchando esas historias y 
otras parecidas, veía yo cómo te quedabas atónito ante ellas 
y cóm o ofrecías la boca abierta de par en par con todas 
tus fuerzas com o para morder el cebo 4.

Para que, en lo que a nosotros se refiere, quedemos 
libres de culpa de cara al futuro, y no puedas decir que, 
viéndote tragar un anzuelo de tal categoría con la gamba 
incluida, no te contuvimos ni te apartamos ni te previni­
mos antes de que se te metiera en la garganta, sino que 
permanecimos a la expectativa hasta verte ya desgarrado 
y llevado a la fuerza por él, que te arrastraba y se te había 
clavado dentro, y que, plantados allí, no parábamos de 
llorar sin poder hacer nada que sirviera de algo; para que 
nunca puedas decir eso —que si llegara a contarse, sería 
un relato estupendo e imposible de eludir por nosotros con 
el argumento de que no cometimos falta alguna contra ti 
por no prevenirte de antemano— , escucha todo desde el

3 E l griego em plea el térm ino  asym bola  p a ra  referirse a  u n a  cuo ta  
que no se paga; en este caso, el «escote» corresponde al banquete .

4 C om ienza aqu í un p ar de p á rra fo s  bastan te  farragosos. Se echa m a­
no de la im agen del pez m ord iendo  e¡ anzuelo. U na vez que lo ha m ord i­
do y lo va a  tra g a r, hay  que in ten tar in tercep tarlo ; h a b rá  que tener cu id a­
d o  p a ra  no p rovocar tirones que  desgarren  la  garg an ta . T im ocles está 
casi a trap ad o  en  el consorcio  de los asalariados, y hay que rescatarlo . 
Los m atices y detalles de lo referen te a  los utensilios de pesca posib le­
m ente se p resten  a  correcciones e interpretaciones d istin tas , p o r parte  del 
filó logo y del lector.
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principio, y examina la red y la impermeabilidad de los 
agujeros a tu gusto y desde fuera, pero no desde dentro, 
desde el fondo. Y tomando en las manos la curvatura del 
anzuelo y el doblez de la espina y las puntas del tridente, 
y probando a acercarlos a la boca llena de aire si no se 
revelan ni incisivos ni ineludibles ni dolorosos en las heri­
das, tirando con fuerza y resistiéndose con fuerza, inscrí­
beme a mí en la lista de los cobardes que, precisamente 
por eso, pasan hambre, y tú, henchido de ánimos, échale 
mano a tu presa, si quieres, tragándote el cebo entero 
com o una gaviota.

El relato completo se va a contar fundamentalmente 4 
por ti, pero no sólo tiene que ver con quienes de vosotros 
se dedican a la fiolosofía ni con quienes han optado por 
la opción 5 más ardua en la vida, sino también con los 
maestros, los oradores, los músicos y, en general, los que 
consideran lógico entablar un consorcio para actividades 
educativas y cobrar un sueldo por ello. Y como lo que 
les sucede es común a todos y, poco más o menos, por 
el estilo, es evidente que como lo que sucede con los filó­
sofos es lo mismo que con los demás, no es excepcional, 
sino más defraudador para ellos, dado que los miden por 
el mismo rasero que a los demás y quienes les pagan el 
sueldo no tienen con ellos una consideración especial. Y 
así, según se verá por lo que pueda ir descubriendo la con­
versación a medida que avanza, la culpa de ello es funda­
mentalmente de quienes hacen cosas así y, después, de quie­
nes las aguantan. Yo estoy libre de culpas, a no ser que 
la verdad y la franqueza sean algo censurable.

En lo que respecta a los tipos de la otra ralea, como 
gimnastas, aduladores, ignorantes, mediocres, hombres de

5 Se ha  m an ten ido , u n a  vez m ás, el acusativo  in terno  del griego: pro-  
hairesin proharireln, esto  es, « o p ta r p o r la opción» .
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baja estofa, no merece la pena hacerles desistir de tales 
«consorcios»; ni se les convencería ni tendría sentido echar­
les algo en cara por no abandonar a sus «pagadores», a 
no ser que sean explotados excesivamente por ellos; al fin 
y al cabo son los indicados y quienes no desmerecen de 
esta clase de vida. Y es más, no tendrían ninguna otra acti­
vidad a la que podrían inclinarse a prestar sus servicios, 
sino que, si alguien les quita este modo de vida, se quedan, 
de golpe y porrazo, sin oficio y sin trabajo; están de so ­
bra. Así que no sufren nada del otro jueves ellos, ni po­
drían decir que se excedan sus patronos, si, como se dice 
vulgarmente, «usan el orinal para mear en él» 6. Para to­
parse con este tipo de abusos se acercan a las casas desde 
el principio, y su habilidad consiste en soportarlos y 
resistirlos.

Respecto de los hombres con cultura que mencioné an­
teriormente, es lógico preocuparse e intentar que sea posi­
ble devolverlos a sus sitios y rescatarlos a la libertad. 
Me parece que haría bien si analizara con todo detalle las 
causas por las que algunos van a parar a este tipo de vida, 
causas no del todo forzosas ni inexorables. Así, la defensa 
y el primer fundamento de su voluntaria esclavitud queda­
rían eliminados de antemano. La mayoría de ellos, pretex­
tando la pobreza y la falta de lo necesario, creen que han 
puesto delante de sus ojos una tapadera suficiente de su 
voluntario ingreso en este tipo de vida, y piensan que ya 
es un triunfo para ellos si pueden decir que hacen algo 
bien disculpable al tratar de evitar por todos los medios

6 M uy gráfica y  m uy  dura la expresión griega. D ad o  que el au to r  
considera escoria a  to d a  u n a  serie de c iudadanos que  ejercen profesiones, 
d iríam os, de tercera , sus pa tro n o s parecen darles el tra to  que sería de 
espera r. Si ellos son el orinal, los pa tronos los u san  p a ra  hacer en él 
sus necesidades. D uro , en verdad.
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la pobreza, que es lo peor que puede haber en la vida. 
Como anillo al dedo viene aquel verso de Teognis:

todo hombre, encadenado a la Pobreza 1,

y todos cuantos consejos sobre la pobreza nos han aporta­
do los poetas más desarrapados.

Pues si yo viera que, a raíz de este tipo de «consor­
cios», habían encontrado una cierta y auténtica liberación 
de la pobreza, yo no sería quisquilloso con ellos en defensa 
de una libertad excesiva. Pero, puesto que —como dijo 
en algún lugar el magnífico orador— toman «lo que se 
parece a las comidas de los enfermos», si el soporte de 
su vida sigue permaneciendo igual para ellos, ¿qué artilu- 
gio mental puede haber para no asumir que también en 
este punto han sido mal aconsejados?

La pobreza de por vida y el pasarse la vida cogiendo 
lo que les den no hay quien se lo quite, y nunca tendrán 
nada de sobra para ahorrar. Lo que les den, aunque se 
lo den, aunque reciban lo que les dé de golpe, todo se 
lo gastan sin satisfacer plenamente la necesidad. Sería me­
jor no meterse en la cabeza tales motivos que protegen 
la pobreza socorriéndola sólo a ella, sino los que definiti­
vamente la quitan, y en pro de ese ideal precipitarse inclu­
so al profundo mar si así conviene, Teognis,

rocas abajo escarpadas,

com o dices.
Y si alguno que es siempre pobre, necesitado y depen­

diente de un sueldo, cree que por esto precisamente ha evi­
tado la pobreza, no entiendo cómo un tipo así no tiene 
la impresión de estarse engañando a sí mismo.

7 C f. Teognis  173 ss.
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Otros dicen que no les asustaría ni les impresionaría la 
pobreza en sí, si trabajando de modo semejante a los de­
más, pudieran proporcionarse el pan, pero que ahora, que 
sus cuerpos están ya agotados por el paso de los años, 
han ido a parar a esta forma de ganarse el sueldo, que 
es la más fácil. Veamos, pues, si lo que dicen es cierto 
y si lo que les dan deriva, precisamente, de la comodidad 
sin trabajar mucho o por lo menos no algo más que los 
demás. A éstos les cuadraría cobrar un dinero preparado 
sin tener que pasar las penalidades ni las fatigas del traba­
jo. Y es imposible que este deseo se exprese con palabras 
adecuadas. En sus «consorcios» sufren tantas penalidades 
y fatigas, que en ellas y para esos trabajos necesitan mejor 
y más salud, pues cada día son miles los trabajos que, des­
gastando el cuerpo y machacándolo, lo llevan hasta el lí­
mite de la desesperación. Contemos todo eso en el momen­
to oportuno, una vez que hayamos explicado sus demás 
dificultades. De momento bastaría con poner de relieve que 
quienes alegan que se venden por ese motivo no dirían la 
verdad.

Queda otro motivo, muy cierto, y que casi nunca men­
cionan ellos, a saber, que se meten de golpe y porrazo en 
las mansiones por razón del placer y muchas y constantes 
esperanzas, impresionados por la cantidad de.oro y de pla­
ta, congratulándose de los banquetes y demás tipos de lujo 
y con la esperanza de beber en copa de oro con avidez 
todo lo que puedan, sin que nadie acierte a cerrarles la 
boca. Todo esto los subyuga y los hace esclavos en vez 
de libres; no la carencia de lo necesario, com o solían decir, 
sino el deseo de lo que no es necesario y el afán por tener 
todas esas cosas tan abundantes y tan caras. Así, unos ti­
pos expertos y versados en lides amorosas los acogen como 
a amantes desgraciados y sin éxito, y los tratan de forma
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despectiva, tomando las precauciones para ser siempre ama­
dos por ellos sin darles opción a gozar de los mancebos 
ni tan siquiera de un simple beso; saben que si se topan 
con ellos se producirá la disolución de su amor. Así que 
los tienen bien encerrados y los guardan celosamente; en 
las demás facetas tienen a los amantes en actitud constante 
de esperanza; temen, en efecto, que la desesperación pue­
da desposeerlos de su excesiva pasión y los lleve a no amar­
les a ellos. Les sonríen, les hacen promesas de que harán 
cosas por ellos, que serán generosos y que recompensarán 
sus desvelos con amplitud. Y claro, sin darse cuenta, se 
han hecho viejos y se les ha pasado ya el momento, al 
uno de amar, y al otro de entregarse a ser amado. En toda 
su vida no han hecho otra cosa más que esperar...

Y al fin y al cabo, el aguantar todo por afán de placer « 
no es, tal vez, del todo censurable, sino que incluso puede 
ser disculpable si alguien se complace en el placer y le 
dispensa los mayores cuidados con vistas a participar de 
él. Entonces, tal vez le resulte ignominioso y esclavizante 
el venderse a sí mismo por él; es mucho más agradable el 
placer de la libertad. Pero, en fin, pase y discúlpesele si 
llega a alcanzarlo. Creo, sin embargo, que es ridículo y 
absurdo el soportar toda una serie de incomodidades nada 
más que por la pura y simple esperanza de conseguir pla­
cer; y estamos viendo continuamente que, mientras las m o­
lestias son evidentes, clarísimas e inexorables, lo que ellos 
esperan, lo que quiera que sea el placer, ni se ha hecho 
realidad al cabo de tanto tiempo ni parece que vaya a ha­
cerse, si es que uno fía sus cálculos en la realidad. Los 
compañeros de Ulises, cuando comían la dulce flor de lo­
to 8, se descuidaron de lo demás y despreciaron las cosas

8 A lusión  a la av en tu ra  de Ulises y  sus com pañeros en e! llam ado  
país de los lo tó fagos, n a rra d a  por U lises a A lcínoo en el can to  IX  de
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buenas que tenían, frente al placer del momento; de m odo 
que no era totalmente absurdo el olvido de lo bueno, mien­
tras el espíritu se veía envuelto en aquel placer. Pero el 
que un tipo con hambre esté al lado de otro que se le lleva 
el loto sin darle nada a cambio y que se ate a él con olvido 
total de lo que es bueno y recto, por la única esperanza 
de llegar a probarlo él también algún día, ¡por Heracles, 
mira que resulta ridículo en grado sumo y, con toda 
propiedad, digno de los golpes a los que hace referencia 
Hornero!

Las razones qüe impulsan a éstos a los «consorcios» 
y por las que se entregan a los ricos, a fin de que hagan 
de ellos lo que quieran, son ésas o las más parecidas posi­
bles a esas que he detallado, a no ser que alguien crea 
que merecería la pena hacer mención de los que optan por 
ese tipo de vida debido a la fama que comporta el entablar 
consorcio con hombres de nobles familias y destacada po­
sición social. Hay quienes piensan que así se dan a ver 
y se colocan por encima de la mayoría, com o yo mismo 
cuando estuve en el consorcio del gran Rey y en esa situa­
ción me vieron sin que llegara a obtener nada positivo al 
margen del puro disfrute de su compañía.

Siendo ése el fundamento principal, vamos ya a fijar­
nos en lo que soportan antes de ser aceptados y de alcan­
zar su objetivo, y en lo que sufren cuando ya están en 
él y, sobre todo, cuál es el funesto desenlace de su drama.

En efecto, no viene al caso decir aquello de que, si to­
do eso es negativo, por lo menos es llevadero y no implica 
mucho quehacer, sino que hace falta únicamente querer 
y, entonces, todo se lleva a cabo con comodidad. No es

la Odisea. Q uienes com ían  la flor de lo to  perd ían  al in stan te  el deseo 
de volver a  su p a tria .
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así; el asunto exige muchas idas y venidas, constantes espe­
ras a las puertas de la casa; está uno levantado desde el 
alba y aguarda mientras lo empujan y lo bloquean, dando 
la impresión de ser un caradura, un incordión, a las órde­
nes de un portero que chapurrea con acento sirio y de un 
mayordomo libio a quien hay que dar propina para que 
recuerde el nombre de uno. Y tiene uno que estar pendien­
te de la vestimenta por encima de las posibilidades reales, 
debido a la categoría del personaje objeto de considera­
ción, y elegir los colores que le agraden, para no desento­
nar ni llamar la atención cuando te mire, y seguirle a toda 
costa, o mejor guiarle escoltado por los criados com o si 
estuviera uno completando una comitiva oficial.

Pero él no se fija ya al cabo de varios días; en el mejor 11 
de los casos, si tienes suerte y te ve y, haciéndote venir, 
te pregunta cualquier cosa que se le ocurra, entonces em­
piezas a sudar a chorros, te entra un mareo total y un 
temblor inoportuno que es motivo de burla para los demás 
al verte en tal aprieto. Y, en muchas ocasiones, cuando 
deberías responder a la pregunta de «¿quién era el rey de 
los aqueos?», vas y dices: «el que tenía mil naves». A eso 
las personas sensatas lo llaman timidez; los hombres osa­
dos, cobardía, y los malvados, falta de cultura. Así, des­
pués de haber tenido una experiencia personal de que el 
primer contacto amistoso ha resultado bastante inestable, 
te largas tras darte una gran desesperanza como veredicto 
de tu propia causa. Una vez que, como dice Homero,

hayas pasado muchas noches en vela y  hayas vivido unos
[días teñidos de sangre 9,

no, por Zeus, por causa de Helena ni de la Troya de Pria­
m o, sino por andar esperando cinco cochinos óbolos, tal

9 V éase ¡liada  IX  325.
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vez se te presente un dios de los de la tragedia 10 y 
te someta ahí mismo a un examen a ver si te sabes la 
lección.

Para el hombre rico ese tipo de vida no es desagrada­
ble, pues de ella se derivan para él elogios y felicitaciones. 
A  ti, en cambio, te parece que estás entonces sometido 
a un certamen en el que se dirime tu alma y toda tu vida; 
con toda probabilidad se te mete en la cabeza la idea de 
que, si eres rechazado y no pareces ser aceptable para su 
predecesor, no llegarás a ser admitido por ningún otro. 
Entonces, forzosamente, te torturas pensando mil cosas dis­
tintas; te da envidia de los otros que se han sometido al 
examen —pon, por caso, que realmente haya otros que 
compitan contigo por los mismos objetivos— ; empiezas a 
pensar que tus respuestas han sido del todo insuficientes; 
temes y esperas y miras al rostro de ese hombre fijamente 
y, si desprecia algo de lo que dices, te sumes en la desespe­
ración, mientras que, si escucha risueño, te pones loco de 
contento y albergas esperanzas.

Como es lógico, son muchos los que maquinan manio­
bras contra ti y que proponen a otros en lugar tuyo, cada 
uno de los cuales te ha disparado sin que te des cuenta 
como desde una posición de emboscada. Imagina un hom­
bre con barba poblada y cabello canoso que va a someter­
se a un examen a ver si sabe algo que merezca la pena; 
a unos les parecerá que sabe; a otros que no.

Pero, entonces, se produce un paréntesis y toda tu vida 
anterior es objeto de muchas intrigas. Y si un ciudadano, 
por envidia, o un vecino, ofendido por algún motivo insig-

10 El deus ex  m achina  de la traged ia  euripidea. A paric ión  inesperada 
de u n a  div in idad a  la que se in tro d u c ía  en escena desde la  tram o y a  para  
dar solución a  un  conflic to  al que, desde una óptica pu ram en te  hu m an a , 
no se le veía u n a  buen a  solución.
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niñeante, responde, cuando le pregunten, que eres adúlte­
ro o pederasta, entonces es que el testigo habla por boca 
de las tablillas de Zeus. Pero, si, por el contrario, todos 
a una te aplauden, entonces se les considera sospechosos, 
ambiguos y corruptos. Hace falta, pues, tener muy buena 
suerte y que nadie se te oponga; sólo así podrías conseguir 
salirte con la tuya.

En fin, todo te ha salido bien, por encima de lo que 
pedías en tus ruegos. El patrón ha aprobado tus palabras 
y los amigos que gozan de su estima y en quienes más 
confía para asuntos de esa índole no lo han vuelto en con­
tra tuya; y aún más, su mujer quiere, y no se oponen ni 
el tutor ni el mayordomo; nadie ha podido hacer un solo 
reproche a tu vida; por el contrario, todo es favorable 
y, por todas partes, la coyuntura se presenta propicia. 
Por fin has triunfado, dichoso tú, y te han coronado con 13 

los laureles olímpicos, o mejor, has tomado Babilonia o 
has devastado la acrópolis de Sardes, y tendrás el cuerno 
de la abundancia y ordeñarás leche de aves 11. En compen­
sación de tantas fatigas debes tener ventajas de esta natu­
raleza, para que tu corona no se limite a ser una corona 
de hojas; para que tu sueldo quede fijado en unos térmi­
nos bien estimados y se te entregue sin problemas cuando 
lo necesites; para que en las demás facetas seas honrado 
por encima de la mayoría y pongas ya punto final a todos 
aquellos quehaceres, al barro 12, a las idas y venidas, a 
las noches de insomnio; para, que, como se suele pedir 
al rezar, duermas a pierna suelta, haciendo única y exclusi-

11 N ótense las expresiones que  va usando  n uestro  a u to r  p a ra  decir: 
has llegado a  la  m eta  que tan to  deseabas.

12 Se refiere a  estar cam inando  y ag u ardando  bajo  la lluvia p o r las 
callejas has ta  conseguir que algún hacendado  ro m an o  se fije en él y lo 
con tra te .
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vamente las tareas para las que te cogieron en un principio 
y por las que te pagan. Así debería ser, Timocles, y no 
constituiría una gran desgracia al agacharse y llevar un yu­
go ligero, fácil de llevar y lo mejor de todo, chapado en 
oro. Pero para eso aún falta mucho, o mejor, falta prácti­
camente todo. Hay miles de cosas insoportables para un 
hombre libre que se producen en el transcurso de los con­
sorcios entablados. Fíjate tú a ver, cuando las oigas una 
tras otra, si alguien con un mínimo grado de cultura po-

14 dría soportarlas. Voy a empezar, si te parece, por el pri­
mer banquete que, com o es lógico, ofrecerán en tu honor 
como antesala del futuro consorcio. Enseguida se acerca 
uno que te invita a acudir al banquete, un criado no preci­
samente de los menos sociables, al que no tendrás más re­
medio que atraértelo dejando caer alguna moneda en su 
mano, para no parecer tacaño — ¡qué menos que cinco drac- 
mas!— . Él, con disimulo, dirá: «¡Vamos! ¿Que cojo yo algo 
de ti? ¡Por Heracles, no suceda eso nunca jamás!» Al fi­
nal, con una explicación se convence y se larga dejándote 
con la boca abierta. Tú, echando mano de un vestido lim­
pio y poniéndote tus mejores galas, luego de lavarte, te 
irás con cuidado de no llegar antes que los demás; es de 
mal gusto, igual que llegar el último es grosero. Así pues, 
esperando el momento oportuno, esto es, a la mitad 13, 
entras ya. El patrono te recibe con toda clase de honores, y 
alguien te acompaña y te acomoda reclinándote un poco por 
encima del hombre acaudalado en medio tal vez de dos

15 viejos amigos. Tú, como si hubieras llegado a casa de Zeus,

13 7o  m éson toú kairoû  «en  m itad  del m om ento  o p o rtu n o » . O bsérve­
se que esta costum bre — no  llegar el prim ero  ni el ú ltim o a  una fiesta— 
es considerada , ya  en época de L uciano , un sín tom a de delicadeza y de 
buena educación.



SOBRE LOS QUE ESTÁN A SUELDO 251

has admirado todo y estás sorprendido ante cada detalle que 
se produce; todo te resulta extraño y desconocido. Todo  
el servicio dirige sus miradas hacia ti y cada uno de los 
presentes está al acecho de lo que vayas a hacer; incluso 
al hombre acaudalado no deja de interesarle este tema; an­
tes bien, de antemano ha encargado a algunos de los cria­
dos que se fijen desde su puesto de observación en cómo 
miras a sus hijos o a su esposa o a sus concubinas. Los 
acompañantes de los comensales, al ver que estás cohibido 
por la falta de experiencia en lo que allí se hace, hacen 
chistes al respecto y sacan en conclusión que no has asisti­
do nunca antes a ningún banquete, pues estaba sin estre­
nar la servilleta que llevabas puesta.

Como es natural no pudiste hacer otra cosa que poner­
te a sudar por la inexperiencia; y ni te atrevías a pedir 
de beber, aunque tenías sed, no fuera que les parecieras 
un borracho; y, cuando te presentaban manjares variados 
colocados con arreglo a un cierto orden, no sabías a cuál 
debías echarle mano en primero o en segundo lugar; no 
te quedaba más remedio que mirar de reojo al vecino, ha­
cer lo mismo que él y aprender el protocolo del banquete. 
En lo que a otros puntos se refiere, estás aturdido y con i6 
el ánimo lleno de confusión, impresionado ante cada gesto 
que se va haciendo, y lo  mismo consideras feliz al hombre 
acaudalado por el oro y el marfil y todo el boato de esa 
índole, que te compadeces de ti mismo, pues sospechas que 
estás vivo cuando no eres nada. A  veces te viene la idea 
de que vas a vivir una existencia envidiable, participando 
del lujo con todos aquellos hombres y en igualdad de ho­
nores. Te crees que vas a estar siempre en las fiestas de 
Dioniso. Tal vez hermosos jovencitos a tu servicio, son- 
riéndote con dulzura te pintarán la vida delicada que te
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aguarda de m odo que puedas estar continuamente recitan­
do aquel verso de Homero 14 :

...n o  hay castigo para troyanos y  aqueos de hermosas
[grebas,

que padecieron y soportaron muchas fatigas por tan gran 
felicidad.

Después vienen los brindis y, pidiendo una copa de gran 
tamaño, bebe a tu salud, a la tuya, llamándote profesor 
o lo que sea. Tú, por falta de experiencia, tomando la co­
pa, no sabes qué debes replicar y das entonces una impre­
sión de ordinariez, 

π Por este brindis, sin embargo, te has granjeado la envi­
dia de muchos de sus viejos amigos; ya antes habías moles­
tado a algunos de ellos con tu colocación en la mesa, por­
que, recién llegado hoy, tuviste preferencia sobre hombres 
que habían sido exprimidos hasta el final en una esclavitud 
de muchos años. Enseguida, pues, se produce entre ellos 
una conversación sobre ti más o menos del tipo siguiente:

«Encima de las otras penalidades, esto nos ha quedado 
a nosotros, el ser segundos a la mesa detrás de los recién 
llegados; la ciudad de los romanos está abierta únicamente 
a los griegos; ¿en base a qué gozan de más honores que 
nosotros? ¿Creen que nos aportan algo sumamente útil 
cuando cuentan historias tristes?» Otro dirá: «¿N o viste 
cuánto bebía, y cóm o devoraba a dos carrillos lo que le 
ponían en el plato? Ese tipo es un grosero, lleno de’ ham­
bre y ni en sueños se ha llenado de pan blanco ni del ave 
de Númida o Fasiana 15, de las que escasamente nos ha

14 N uevam ente hay que  rem itirse a H o m e r o , II. I l l  156.
15 C reo que se refiere a  la llam ada «gallina de G uinea»  y al fa isán , 

respectivam ente.
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dejado los huesos.» Y aún otro comensal añadirá: «¡Qué 
necios sois! Al cabo de cinco días lo veréis aquí mismo, 
entre nosotros, lamentándose de la misma manera que no­
sotros. Ahora, como sucede con los zapatos nuevos, goza 
de una cierta estima y consideración, pero después que esté 
bien usado una y mil veces, bien pringado de barro, lo 
tirarán debajo de la cama en mal estado, bien cubierto 
de mierda, como nosotros.»

Ellos, pues, siguen dando vueltas y más vueltas en su 
conversación en torno a ti, y algunos de ellos se aprestan 
a desatar calumnias. El banquete en cuestión es todo tuyo 
y sobre ti versan la mayoría de las conversaciones. Y, cla­
ro, tú, por tu propia falta de experiencia, como bebiste 
más vino de la cuenta, y desde hacía tiempo te acucia el 
vientre, te encuentras mal, y ni es de buena educación le­
vantarte y marcharte, ni se garantiza tu seguridad si te que­
das 16. Dado que la bebida se prolonga y que conversaciones 
y espectáculos se suceden uno tras otro —quiere mostrarte 
todo lo que tiene— , bastante penitencia tienes; no ves lo 
que está aconteciendo o no escuchas cuando algún jovenci­
to famoso se pone a cantar o a tocar la cítara, sino que 
aplaudes por puro compromiso y ruegas a los dioses que 
todo aquello se venga abajo con algún terremoto o que 
se dé la noticia de un incendio espantoso, para que de una 
puñetera vez se interrumpa el banquete.

Así pues, tan sumamente agradable te resultará, amigo 
m ío, tu primer banquete, que a mí al menos no me resulta 
más agradable que unas yerbas y unos terrones de sal co­
midos cuando quiera, como quiera y cuanto quiera a mi

16 N uestro  am igo está, obv iam ente, en un  ap u ro . Si se levan ta  p a ra  
ir al servicio d a  u n a  n o ta  de m ala  educación. Si se q u eda, corre  el peligro 
de  no p oder do m in ar sus urgencias fisiológicas m ás peren torias .
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aire. Pasaré por alto la flatulencia que vendrá después y 
la vomitona nocturna. Por la mañana temprano, tendréis 
que reuniros para tratar del sueldo, la cuantía y la época 
del año en que lo recibirás. En presencia de dos o tres 
amigos te llamará, te invitará a sentarte y empezará a 
hablar más o menos de este modo:

«Ya has visto cómo son nuestras cosas, que no hay 
lujo alguno en ellas; todo es desprovisto de boato, pedes­
tre y rutinario, y así tiene que ser para que todos podamos 
compartirlo todo. Sería ridículo si yo te encomendara lo 
más importante: mi propia alma o la de mis hijos, por 
Zeus —imagínate que tuviera hijos que precisaran 
formación— , y no te considerara igualmente capacitado 
para hacerte cargo de los demás asuntos. Pero, como hay 
que definir una cantidad, veo perfectamente lo sobrio y 
austero de tu carácter y me doy perfecta cuenta de que 
no has venido a esta casa con la esperanza de ganar dine­
ro, sino por otros objetivos, por el afecto que te dispensa­
remos y la estima que a buen seguro tendrás de parte de 
todos nosotros. Sin embargo, póngase un precio. Di tú lo 
que quieras, teniendo bien presente, querido amigo, lo que 
con toda posibilidad te ofreceremos en las fiestas anuales; 
no nos desentenderemos de detalles de esa índole, aunque 
ahora no las consideramos; ya sabes que son muchas las 
fiestas al cabo del año. Así que conviene que fijes unos 
honorarios bastante moderados sin perderlas a ellas de vis­
ta; máxime sería un buen tanto a favor vuestro, los hom­
bres con formación, el teneros en más que el dinero.»

20 Con toda esta palabrería y tras conmoverte con toda 
esa serie de esperanzas, se te ha metido ya en el bolsillo. 
Tú que habías soñado con miles de talentos y fincas ente­
ras y posesiones, captas de algún modo su tacañería; sin 
embargo, saludas su propuesta como los perros cuando
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mueven la cola, y precisas que el «todo será común para 
nosotros» será algo firme y verdadero, sin saber aquello 
de que

A bría los labios pero  no el paladar 17.

Al final, por vergüenza, lo dejas a su albedrío. Él res­
ponde que no va a decirlo, al tiempo que invita a alguno 
de los presentes a intervenir en el asunto y a decir una 
cantidad que no le resulte gravosa a él, pensando que tiene 
que hacer frente a gastos más perentorios que ésos, ni es­
casa a quien va a percibir el salario. Él, un viejo de su 
mismo estilo, acostumbrado a la coba y la adulación desde 
que era niño dice: «Oye, cómo no vas a decir que eres 
el hombre más feliz de cuantos hay en la ciudad, tú, a 
quien de buenas a primeras le ha venido lo que muchos 
suspirarían que les viniera de parte de la Fortuna; me re­
fiero al hecho de ser considerado digno de nuestra compa­
ñía, y de compartir la mesa con nosotros, y de haber sido 
aceptado en la primera casa de las del Imperio Romano.
Si sabes comportarte con sensatez, esto está por encima 
de los talentos de Creso y de las riquezas de Midas. N o  
puedo por menos que felicitarte por la suerte que has teni­
do al recibir como sueldo tamaña felicidad, máxime cuan­
do veo a muchas personas ilustres a las que les gustaría, 
aunque tuvieran que pagar dinero, simplemente el hecho 
de estar en su consorcio y, al ser vistos a su alrededor, 
ser tenidos por amigos y compañeros suyos. Creo, pues, 
que salvo que seas un manirroto te basta con tanto y cuan­
to .»  Y menciona una cantidad ínfima, muy al revés de 
las esperanzas aquellas que tú albergabas. Sin embargo, 21 
no tienes más remedio que poner buena cara. Una vez que

17 //. X X II 495.
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estás dentro de las redes, te tomas el bocado con los ojos 
cerrados, y al principio te llevas bien con él, ya que no 
te aprieta en absoluto ni te anda achuchando con acritud, 
hasta que, sin darte cuenta, has pasado a acostumbrarte 
por completo a él.

La gente de fuera envidia lo que de ello se deriva, al 
ver que tu existencia transcurre dentro del coto privado 
al que entras sin que nadie te lo impida, y que has llegado 
a ser alguien ahí dentro. Por lo demás, estás contento y 
te engañas a ti mismo y estás constantemente pensando 
que el futuro será mejor. Pero las cosas resultan al revés 
de como tú las imaginaste, y como dice el refrán: «el tema 
avanza hasta la tierra de Mandrobulo» 18, disminuyendo 
cada día y retrocediendo hacia atrás.

Lentamente y poco a poco, como si miraras fijamente 
en medio de una luz difusa, empiezas a darte cuenta de 
que aquellas esperanzas de oro no eran más que soplos 
chapados en oro; las tareas son pesadas, reales, ineludibles 
y constantes. «¿Cuáles son esas tareas?, me preguntarás 
tal vez. N o veo qué hay de arduo en tales ‘consorcios’ ni 
capto las fatigas ni la imposibilidad de soportarlos que de­
cías.» Escucha, pues, buen hombre, fijándote no sólo en 
si hay cansancio fatigoso en la tarea, sino sin dejar al mar­
gen del relato lo vergonzoso, humillante y totalmente 
esclavizador del tema. Recuerda, en primer término, que 
lo que procede de él no es libre ni aunque te consideres 
a ti mismo eupátrida. Todo eso, el linaje, la libertad, los 
antepasados, sábete bien que los dejarás fuera del umbral

18 Del ta l M an d ro b u lo  se cu en ta  que encon tró  u n  tesoro  en la isla 
de Sam os. A gradecido , o frendó  un  tern ero  de o ro  a  H era  en el san tuario  
que la diosa ten ía  en d icha isla. A l añ o  siguiente o fren d ó  u n o  de p la ta  
y, al siguiente, uno  de bronce. Su o fren d a , pues, era  cada  vez peor.
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cuando hayas entrado, habiéndote vendido antes en seme­
jante estilo de servidumbre. La libertad no querrá acompa­
ñarte cuado te metas en unos asuntos tan innobles y mez­
quinos. Por más que te pese el nombre, esclavo eres, y 
no de un solo hombre; antes bien, de muchos serás inexo­
rablemente esclavo e, inclinando la cabeza como un peón, 
bregarás de sol a sol por un sueldo insultante. Pues, como 
no te criaste desde niño en compañía de la Esclavitud, sino 
que la has conocido tarde y estás siendo educado en ella 
en una edad avanzada de tu vida, no gozarás de buena 
estima ni de mucha consideración a ojos de tu señor. El 
recuerdo de la libertad que se desliza por tu mente te tor­
tura y algunas veces te hace rebelarte y, por ello, liberarte 
de mala manera en la esclavitud. Incluso piensas que, para 
obtener la libertad, te bastaría el no ser hijo de un Pirrias o 
un Zopirión 19 y el no haber sido vendido en pública su­
basta por un pregonero voceras, como un bitinio cualquie­
ra. Pero, ¡ay, buen hombre, cuando llegue el primer día 
del mes y, entremezclado con Pirrias y Zopirión, extiendas 
tu mano igual que los demás criados o recibas la paga, 
sea la que sea! Entonces es cuando se produce la venta; 
no hace falta pregonero para vender a un hombre que se 
subasta a sí mismo y que desde hace un montón de tiempo 
está reclamando un amo para sí. Entonces, ¡ay escoria!, 24 
diría yo especialmente a quien anduviera por ahí diciendo 
que se dedica a la filosofía, ¿si un bandolero o un pirata 
te raptara mientras navegas y te vendiera, no te compade­
cerías a ti mismo por tu suerte adversa? ¿O si alguien con- 
giéndote te llevara diciendo que eres un esclavo, no invo­
carías a gritos las leyes y armarías un buen escándalo, y 
te cabrearías diciendo a voz en grito: «¡A y tierra y dio-

19 N om bres corrientes de los esclavos en G recia.
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ses!»? Y, en cambio, por cuatro cochinos óbolos en este 
momento de tu edad, en el que, aunque fueras esclavo por 
tu propio nacimiento, seria ya la ocasión de divisar la li­
bertad, ¿te has largado y te has vendido con la virtud y 
la sabiduría, sin tener respeto alguno por aquellos consejos 
que el noble Platón y Crisipo y Aristóteles pronunciaron 
elogiando la libertad y denostando la esclavitud? ¿No te 
da vergüenza que se te compare con hombres aduladores, 
gárrulos y bufones, y que entre tan gran multitud de roma­
nos seas el único extranjero que va por ahí con un capoti­
llo, chapurreando el latín de mala manera y, además, to­
mando parte en ruidosos y concurridos banquetes, al vai­
vén de los tipos más miserables? También en ellos tus elo­
gios son chabacanos y bebes más de la cuenta. De madru­
gada, levantándote a toque de campana, despertado en lo 
mejor del sueño, darás vueltas con ellos arriba y abajo 
llevando aún en ambas piernas el barro de ayer. ¿Así te 
tiene la necesidad de altramuces o de verduras del campo 
y así te han faltado las fuentes que manan agua fría, como 
para llegar a este punto acuciado por la falta de recursos? 
Es evidente que tú estás atrapado no por tener ganas de 
agua o altramuces, sino de guisos, manjares y vino de re­
serva, como el lenguado ensartado con todas las de la ley 
por la garganta, por donde le tendieron el cebo.

Ahí tienes la recompensa correspondiente a esa voraci­
dad y, como los monos, encadenado con un collar al cue­
llo, eres el hazmerreír de los demás, mientras tú crees vivir 
en la molicie, porque está a tu alcance hartarte de higos 
sin limitación. La libertad y la nobleza con todos sus com ­
pañeros de tribu y de fratría 20 se han ido al garete, y ya 
no queda ni recuerdo de ellos.

20 Ya hem os a lud ido  a la división de los ciudadanos del Á tica en 
tribus y fra trías desde la época de C lístenes. Se refiere  aquí a  las dem ás
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Y habría que darse por contento, si lo vergonzoso de 
la situación se limitara, simplemente, al hecho de parecer 
ser esclavo en vez de libre y las tareas no fueran como 
las de los criados. Pero mira si lo que te mandan hacer 
a ti es más sencillo que lo que le mandan hacer a Dromón 
o a Tibio 21. El motivo por el que te acogió diciendo que 
tenía ganas de aprender le importa un pepino. ¿Qué tienen 
en común, dice el refrán, un asno y una lira? ¿No lo ves? 
Se consumen con el anhelo de la sabiduría de Homero o 
la habilidad de Demóstenes o la sublimidad de Platón; y 
si alguien les quitara del alma lo dorado, lo plateado y 
las preocupaciones al respecto, lo que quedaría es lujo, 
molicie, buena vida, desenfreno, insolencia y falta de edu­
cación. En modo alguno necesita él de tus servicios para 
alcanzar esos objetivos. Pero, com o tienes una barba po­
blada, presentas un aspecto respetable, llevas bien puesto 
el traje griego y todos saben que eres un gramático, un 
orador o un filósofo, le parece estupendo que un tipo así 
se haya mezclado con quienes le hacen cortejo y le dan 
escolta. Por ello parecerá ser amigo de los estudios griegos 
y, en general, persona amante de la belleza en las letras; 
así que corres el riesgo, buen hombre, de que se te pague, 
en vez de por tus maravillosos discursos, por tu barba y 
tu capote. Conviene que te vean constantemente con él, 
y que nunca le abandones, sino que nada más levantarte 
te presentes ante él para que vea que te preocupas, ,y no 
debes abandonar tu puesto. Él, poniéndote alguna vez la 
mano en el hombro, charlará contigo sobre cualquier tema 
que se le ocurra, poniendo de relieve ante quienes se en­

prebendas o privilegios o , sim plem ente, connotaciones de los atenienses 
no sujetos a  esclavitud.

21 P robab lem en te , nom bres de esclavos.
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cuentra que ni aun cuando va por la calle se despreocupa 
de las Musas, sino que dedica el tiempo de su paseo a 

26 una actividad noble. Y tú, pobre de ti, unas veces vas 
corriendo a su lado, otras veces a paso lento —venga a 
subir, venga a bajar, que así es, ya lo sabes, la ciudad— , 
hasta que de tanto dar vueltas estás empapado en sudor 
y casi sin respiración. Entonces, mientras él está dentro 
charlando con algún amigo a quien fue a visitar, no te­
niendo tú donde sentarte, ante la falta de otra cosa que 
hacer, te pones de inmediato a leer el libro que previamen­
te te habías echado a la mano.

Cuando la noche te sorprenda en ayunas, haciéndote 
un lavado de gato, llegarás al banquete al filo de la media 
noche, a una hora intempestiva, y los asistentes no te dis­
pensarán ya las mismas consideraciones ni sus miradas, si­
no que si llega alguien que supone una novedad, tú, ¡a 
la cola! Así, te acomodas empujado hasta el rincón más 
desfavorable, viendo pasar tan sólo la comida; y si llegan 
hasta ti los huesos, como los perros, los roes, o si es la 
hoja tiesa de lombarda que sirve de guarnición a otros man­
jares, caso que la desechen los comensales que están a la 
cabecera de la mesa, te la comes, contento, del hambre 
que tienes.

Y no te falta otro tipo de humillación; eres el único 
que no tiene ni un huevo —no es necesario que tú aspires 
siempre a las mismas cosas que los extranjeros y los desco­
nocidos, ¡sería una insensatez!— , ni un ave parecida a las 
demás; la de tu vecino es maciza y grasienta; el tuyo un 
parajillo partido por la mitad o un pichón ligeramente du­
ro; una ofensa sin ambages y una humillación. En muchas 
ocasiones, si sobra algo y aparece otro comensal de impro­
viso, el camarero quitándolo de tu lado se lo lleva y se 
lo ofrece al tiempo que murmura por lo bajo: «tú eres
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de la casa» 22. Y cuando ponen en medio para trinchar 
un jabalí boca abajo o un ciervo, por todos los medios 
debes o bien tener un detalle para tener contento al que 
reparte o bien llevarte a la boca la ración de Prometeo, 
a saber, huesos envueltos en grasa. El que la fuente se 
detenga ante el comensal que está a renglón seguido tuyo 
sin que renuncie a comer a reventar, y que tú la veas pasar 
de largo, ¿cómo va a poderlo soportar un hombre libre 
y que tiene tanta bilis como las ciervas? Y eso que no he 
mencionado otro punto; a saber, que mientras los demás 
beben el vino de mejor paladar y más añejo, tú eres el 
único que bebe un vino peleón y pastoso, cuidándote muy 
mucho de beber en copa de plata o de oro, no sea que 
por el color puedas dar una falsa impresión tú que eres 
un comensal que merece tan pocos honores. ¡Ojalá si 
pudieras beber hasta la saciedad!...

Ahora, en cambio, por más que lo pidas muchas veces, 
el muchacho «te dará la impresión de no escucharte» 23.

Hay un montón de cosas que te fastidian; prácticamen- 27 

te todo; pero más que nada cuando te disputa la buena 
reputación algún individuo de baja estofa o algún profesor 
de danza, o algún tipejo de Alejandría que recita versos 
jonios. ¿De cuándo acá podrías gozar tú de la misma esti­
ma que esos hombres, que están al servicio permanente 
de esos temas eróticos y que llevan las letrillas consigo ba­
jo  el brazo? Así, echado en lo  más recóndito del comedor, 
agazapado por vergüenza, suspiras, com o es lógico, y te 
compadeces a ti mismo y culpas a la Fortuna porque no 
te ha salpicado ni siquiera con unas pocas gotas de gracia.

22 L iteralm ente, « tú  eres nuestro» . L lam o la atención p a ra  que se 
vea que hoy d ía  em pleam os en nuestra  lengua expresiones parecidas.

23 V éase //. X X III 430.
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Me parece que habrías tenido buen gusto para componer 
canciones eróticas y que habrías podido interpretar con dig­
nidad los poemas de otro; ya ves en qué consiste el gozar 
de las mayores preferencias y distinciones. Aguantarías, si 
tuvieras que representar el papel de un mago o un adivino 
de esos que andan prometiendo herencias de muchos miles 
de talentos, cargos públicos, y riquezas incontables. Ya ves 
que se llevan bien con sus amigos y que gozan de gran 
estima; gustosamente llegarías a ser uno de ellos con tal 
de no ser un tipo despreciable y raro. Pero ni siquiera para 
eso eres tú, desgraciado, convincente. Así que no hay más 
cáscaras que rebajarse y aguantar en silencio suspirando 
por lo bajo y sin que a nadie le importe.

Y si algún criado de los que van por ahí chismorreando 
te acusa de ser el único que no aplaudes al muchachito 
de la dueña de la casa cuando baila o toca la cítara, piensa 
que de ello puede derivarse para ti un riesgo no pequeño. 
Tenías que, como una rana de la ribera, haber gritado con 
voz sedienta para que te hubieras hecho notar entre quie­
nes aplaudían, preocupado por ser su corifeo. Y en mu­
chas ocasiones, sin embargo, cuando los otros guarden si­
lencio, tú añadirás un cumplido bien pensado que haga 
ver tu gran capacidad de adulación. Y el que una persona 
que está conviviendo, por Zeus, con el hambre y pasando 
sed, sea ungida con perfume de mirra y se adorne la cabe­
za con coronas, es algo ciertamente ridículo. Pareces en­
tonces la lápida de un cadáver amojamado que estuviera 
celebrando sus honras fúnebres; derramando sobre ellas per­
fume, y colocando coronas encima, luego se dedican a be­
ber y a disfrutar de lo que han preparado.

Y caso que el señor sea un individuo celoso y tenga 
unos hijos guapos o una mujer joven, aunque tú no seas 
precisamente hijo de Afrodita ni de las Gracias, no vas
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a tener paz al respecto ni es desdeñable el peligro que co­
rres. Muchos son los oídos y los ojos de un rey que no 
sólo ven la realidad, sino que siempre ven más allá de ella, 
para que no parezcan que están pitarrosos. Como en los 
banquetes persas, tienes que tumbarte con la cabeza baja, 
no sea que algún eunuco te vea que diriges la vista a una 
de las concubinas, puesto que otro eunuco que lleva un 
rato largo con arco tensado, por ver lo que no debes, te 
atravesará la mejilla con la flecha cuando estés a medio 
beber.

Tal vez al salir del banquete te quedabas un poquito 
dormido; al ser despertado por el canto de los gallos, di­
ces: «¡Qué desgraciado e infeliz soy, por haber dejado mi 
vida de antaño, mis compañeros, una existencia sin pro­
blemas, un sueño medido por las ganas, unos paseos a mi 
aire! ¡En qué hoyo he ido a meterme! ¿Y a santo de qué, 
dioses?, ¿qué significa este sueldo notable? ¿No habría si­
do posible haber ganado más por algún otro procedimien­
to y, encima, haber mantenido la libertad y el actuar en 
todo a mi aire? Ahora, lo de la fábula, como un, león en­
cadenado con copo de lana, voy dando vueltas arriba y 
abajo, y lo más lamentable de todo es que no sé cómo 
granjearme su favor ni cómo podré caerle en gracia. Soy 
inexperto y poco ducho en esas lides y, sobre todo, cuando 
se me compara con hombres que se han hecho unos profe­
sionales del oficio, puesto que yo no tengo gracia ninguna, 
no soy bebedor en absoluto y ni siquiera soy capaz de ha­
cer reír. Comprendo que se enfade muchas veces cuando 
me mira y, sobre todo cuando, pretende ser más simpático 
de lo que de por sí es; sin duda le parezco antipático; y 
no sé cómo hacer para congeniar con él. Y si me reservo 
para los temas serios, parezco inoportuno y, si se me apu­
ra, alguien de quien hay que huir. Si sonrío y pongo los
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gestos más agradables que puedo, me desprecia al momen­
to y me pone en evidencia, y la situación me resulta seme­
jante a la de alguien que estuviera representando una 
comedia con una máscara de tragedia. En resumen, ¿qué 
otra vida viviré para mí yo, necio de mí, que he vivido 
la presente para otro?»

Aún estás en medio de estas reflexiones cuando toca 
la campanilla y tienes que ponerte a lo de todos los días, 
dar unas vueltas y quedarte en pie, habiéndote untado an­
tes ligeramente jas ingles y las pantorrillas si quieres resis­
tir hasta conseguir el premio; entonces tiene lugar un ba- 
quete parecido que se prolonga hasta la misma hora. En 
tu caso el estilo de vida es el reverso de la medalla de tu

«
vida de antaño, y el insomnio, el sudor y la fatiga te van 
minando lentamente, y van abocando a agotamiento, bron- 
coneumonía, dolor general del cuerpo o la linda gota. Le 
haces frente, sin embargo, y muchas veces deberías guar­
dar cama, aunque no te dejan; la enfermedad puede pare­
cer una tomadura de pelo y un rechazo a tus obligaciones. 
A sí que de resultas de todo eso estás constantemente páli­
do y parece que vas a morir de un momento a otro.

Y todo eso si estás en la ciudad. Si por alguna razón 
tienes que salir fuera, mejor no hablar. Con frecuencia llue­
ve y, como eres el último en llegar —tan mala suerte has 
tenido hasta en el tema del carruaje— , esperas hasta que 
por no haber ya plazas libres en la posada te acojan al 
zorrón-borrón con el cocinero o con el peluquero de la 
señora sin tener el detalle generoso de darte una de las 
muchas tablas para domir.

No vacilaré en contarte lo que me contó Tesmópolis 
el estoico; algo que le sucedió, muy gracioso, por Zeus, 
y no se descarta que lo mismo pudiera sucederle a otro 
cualquiera. Vivía con una mujer acaudalada y ostentosa,
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de las más ilustres familias de la ciudad. En cierta ocasión 
tuvieron que salir fuera y lo primero que le pasó, dijo, 
fue la siguiente experiencia superridícula; que para que se 
sentara con él le habían dado a él, todo un filósofo, a 
un tipo desarrapado de los que llevan las piernas depiladas 
y la barba afeitada; la señora, como es lógico, lo tenía 
en gran estima y conservaba en el recuerdo el nombre del 
individuo en cuestión; se llamaba Golondrino 24. Hay que 
ver lo que era eso al principio, para un hombre hosco y 
ya mayor con las sienes canosas —ya sabes qué barba tan 
poblada y venerable tenía Tesmópolis— sentarse al lado 
de un individuo rebozado en colorete, con los ojos pinta­
dos, la mirada como ida, el cuello abatido, no una golon­
drina, por Zeus, sino un buitre, desplumadas las alas de 
la barba. Y si no se le hubieran hecho muchas súplicas, 
se hubiera sentado con él llevando la redecilla de los rulos 
en lo alto de la cabeza. En fin, en otros puntos, a lo largo 
del trayecto tuvo que soportar mil impertinencias; cantaba 
en voz baja, mosconeaba, y si él no lo hubiera contenido, 
quizás se hubiera puesto a bailar en el carro.

Se le ordenó, entonces, lo siguiente. La mujer llamán- 34 
dolo, le dice: «Tesmópilis, por favor, concédeme el favor 
no pequeño que voy a pedirte sin rechistar y sin que tengas 
que esperar a que te lo pida otra vez.» Él, como era lógi­
co, prometió que haría todo. Ella dijo: «Com o veo que 
eres bueno y atento y cariñoso, te lo pido, coge a la perra 
Mirrina, a la que ya conoces, llévala al carro vigilándola 
y preocúpate de que no le falte nada; la pobrecilla tiene

24 C om o el episodio  es un tan to  cóm ico y viene a  rom per la seriedad 
con  la que viene argu m en tan d o  el a u to r , he p refe rido  trad u c ir el nom bre , 
q u e , en griego, es C helidónion, esto es, Q uelidonio , com o derivado  de 
cheüdön  (golondrina).
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el vientre pesado y está ya a punto de parir. Esos malditos 
y desobedientes criados no se toman mucho interés en los 
viajes no ya por ella, sino ni siquiera por mí. Así que no 
creas que me haces pequeño favor preocupándote de poner 
a buen recaudo a mi diligentísima y simpática perrita.» 
Tesmópolis le prometió que lo haría; se lo pedía con mu­
cho interés y casi lloraba. La situación era ridicula a más 
no poder; una perrita asomando un poquito por el manto, 
justo a la altura de la barba, meándolo con frecuencia y 
—aun cuando Tesmópolis no hubiera añadido este detalle— 
ladrando con voz aguda —así son los perros meliteos— 
y lamiendo la barba del filósofo, sobre todo si entre los 
pelos le habían quedado algunos residuos de sopa del día 
anterior. Y el tipejo desarrapado, el compañero de asien­
to, no sin cierta gracia gastaba bromas a los presentes en 
el transcurso del banquete. Cuando le llegó a Tesmópolis 
el turno de los chistes, dijo; «Respecto de Tesmópolis, só­
lo puedo decir lo  siguiente, que de estoico que era se nos 
ha vuelto cínico 2S.» Me enteré también de que la perrita 
había parido en el capote de Tesmópolis.

35 Ese tipo de burlas y de tomaduras de pelo las gastan 
a quienes están con ellos, amoldándolos poco a poco a 
ser dóciles a su insolencia. Conozco yo también a un ora­
dor de los más incisivos a quien se le ordenó preparar un 
discurso en un banquete, por Zeus, no de cualquier mane­
ra, sino con un estilo agresivo y muy elaborado; contó con 
el aplauso su discurso en mitad de la bebida, porque no 
se le midió el tiempo con agua, sino con vino 26. Y se decía

25 Ingenioso  chiste que  nos rem ite , p o r enésim a vez, a  la etim ología 
de la  p a lab ra  cínico y al lugar en que se reunían  los filósofos cínicos. 
C ínico  quiere decir « perruno» .

26 Recuérdese la m an era  de m edir el tiem po p a ra  p ronunciar d iscur­
sos en los tribunales de justic ia  con la clepsidra o reloj de agua.
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que este hombre había tenido tal osadía por doscientas 
dracmas.

Y, tal vez, eso no llame excesivamente la atención. Si 
al rico le da por componer o por escribir y, al hilo del 
banquete, recita sus obras, entonces no hay más remedio 
que deshacerse en elogios y adulaciones y procurar traer 
a la mente nuevas maneras de aplauso. Hay algunos a quie­
nes les gusta ser elogiados por su belleza; hay que llamar­
los Adonis o «Jacintos», aunque alguno tenga una nariz 
de un codo. Si no los aplaudes enseguida, irás a las cante­
ras de Dioniso porque envidias a tu amo y conspiras con­
tra él. Además de bellos, tienen que ser sabios y oradores, 
y si por alguna circunstancia incurren en un solecismo, en 
base a ello sus palabras parecen estar impregnadas del Á ti­
ca y del Himeto 27 y en eí futuro es norma de ley expresar­
se así.

Y tal vez podrían soportarse las manías de los hom- 36 
bres. Las mujeres... Precisamente en un punto se toman  
ellos el máximo interés, en que haya viviendo en la casa 
con ellas hombres cultos tributarios de un sueldo y dis­
puestos a seguir su silla gestatoria; les parece un toque de 
distinción, entre otras exquisiteces, que se diga que tam­
bién ellas son cultas y filosofan y componen cancioncillas 
que en nada desmerecen de Safo; por eso, también ellas 
van acompañadas de oradores, gramáticos y filósofos a 
sueldo, y los escuchan con atención. ¿En qué momento? 
También esto es cómico; pues mientras se están maquillan­
do o  mientras se peinan, o en el banquete; en otros m o­
m entos... ¡no tienen tiempo libre!

27 E l H im eto  es el nom bre de un  m onte  cercano a  A tenas, fam oso  
p o r la miel que p rodu c ían  sus abejas; im pregnarse del Á tica y del H im eto  
quiere  decir im pregnarse de la suavidad y la fluidez y la delicadeza del 
dialecto  ático.
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Muchas veces, mientras algún filósofo está explicando 
algo, la nodriza se acerca y le extiende una nota del aman­
te; y aquellos párrafos sobre la prudencia y la sensatez, 
ahí se quedan bien plantados hasta que ella le responda 
al amante con otra nota y vuelva corriendo a la disertación.

37  Cuando, ya al cabo de un largo tiempo, sean las fiestas 
de Crono o las Panateneas y se te envíe un mantucho de 
nada o una tunicucha medio roída, entonces es cuando, 
más que nada, debe tener lugar una gran y solemne proce­
sión. El primero, en cuanto oye a su amo que está aún 
analizando el tema, corriendo antes que los demás y men­
cionando el asunto antes que nadie, se retira llevándose 
de antemano por su noticia un sueldo no despreciable. Al 
amanecer acuden treinta con la misma historia; cada uno 
dice, que «habló mucho del tema», que le refrescó la me­
moria, que a él se lo encargaron y que seleccionó lo mejor. 
Todos se largan tras haber cobrado, y encima rezongan 
si no les diste más.

38 El sueldo en cuestión es asunto de dos o cuatro óbolos 
y al pedirlo resultas pesado y molesto. Para que lo cobres, 
él tiene que hacerse adular y de rogar. Y también hay que 
tener algún detalle con el administrador; ése es otro estilo 
de consideración. Tampoco del consejero ni del amigo de­
bes desentenderte. Y de que te paguen ya ha sacado antes 
algún provecho algún vendedor de trajes, algún médico o 
algún zapatero; no te da gratis ni de balde lo que te da.

39 Una envidia muy grande y una cierta calumnia se va 
originando poco a poco contra el hombre que haya acepta­
do ya con gusto tus teorías. Fíjate que a ti, ya molido 
por los constantes trabajos, renqueante y desfallecido co­
mo para que te cuiden, te viene además la gota. En resu­
men: como él seleccionó el pétalo más productivo que ha­
bía en ti, y le sacó bien el jugo a lo mejor de tu edad
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y al momento de mayor apogeo de tu cuerpo, y te hizo 
trabajar a base de bien, te mira ya como a un trapo roto, 
y llevándote a donde tiran la basura, cogerá a otro de entre 
los que tengan fuerza para soportar los trabajos. Y porque 
tú, un hombre viejo, pegaste alguna vez a su hijo o porque 
estás corrompiendo a la doncella esclava predilecta de su 
mujer, o acusado de cualquier otra cosa, te tendrás que 
largar de noche con la cara tapada, repudiado, dejado de 
todos, solo, cargando con una gota estupenda, en la vejez 
misma, y «desaprendiendo» en tanto tiempo lo que hasta 
entonces sabías, echarás una tripa más abultada que un 
saco de harina, una enfermedad insaciable e inevitable. Pues 
la garganta pide lo suyo, como de costumbre, y com o de­
saprendió todo eso, se aflige. Y nadie te acogería ya, que 40 

estás pasado de rosca, parecido a los viejos percherones 
de los que ni la piel vale tan siquiera. Además, la calumnia 
de la que se derivó tu salida brusca de la casa, fantasiosa­
mente exagerada te hace parecer un adúltero o un hechice­
ro o cualquier otra cosa por el estilo. Tu acusador goza 
de credibilidad, aunque guarde silencio; tú eres un griego 
de carácter simple y proclive a todo tipo de ultraje. Creen 
que todos nosotros somos gente de ese estilo, y hasta cier­
to punto es lógico. Y tengo para mí que he llegado a cap­
tar la razón por la que ellos tienen esa opinión formada 
de nosotros. Muchos que entraron en las casas, sobre no 
saber nada útil, prometieron adivinaciones, conjuros, y fa­
vores por los servicios amorosos e invocaciones contra los 
enemigos. Van diciendo que han sido instruidos en esas 
materias, al tiempo que se envuelven en los típicos capotes 
y se dejan crecer unas barbas no desdeñables. Lógicamen­
te, pues, tienen una opinión semejante respecto de todos 
nosotros; al verlos así los creían excelentes, sobre todo cuan­
do observaban perplejos la galantería de que hacían gala
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en los banquetes y en cualquier otro tipo de reunión y la 
servilidad de cara a obtener algún provecho.

41 Una vez que se los han sacudido de encima, los odian 
y con mucha razón, y por todos los medios andan buscan­
do la forma de destruirlos por completo, si es que pueden. 
Calculan que transgrederán los múltiples e insondables mis­
terios de la naturaleza, en ía idea de que han visto todo  
con detalle y, com o los iniciados, los han visto desnudos; 
eso, claro, les ahoga. Absolutamente todos son calcados 
a esos libros cuyos botones son de oro, la cubierta aperga­
minada de color púrpura, y lo de dentro o es un Tiestes 
dando un festín a costa de sus hijos o un Edipo copulando 
con su madre o un Teseo casado a la vez con dos herma­
nas. Así son ellos, brillantes y vistosos por fuera y por 
dentro guardan bajo la púrpura la tragedia. Si le quitaran 
el velo a cada uno de ellos, encontrarías un drama no in- 
significante de Eurípides o de Sófocles, mientras lo de fue­
ra es púrpura florida y botón dorado. Teniéndose todo  
esto ellos muy bien sabido, odian y conspiran contra al­
guien que se retire de su puesto conociéndolos perfecta­
mente y que pueda hacer una tragedia del asunto y contár­
sela a mucha gente. Quiero yo ahora, sin embargo, como 
el famoso Cebes 28 pintarte un gráfico de este tipo de vida,

42 para que, al mirarlo, sepas si debes meterte en ella. Al 
pelo me vendrían para hacer el grabado Apeles o Parrasio 
o Etión 29. Pero, dado que no es posible encontrar ahora 
ninguna pintura tan excelente ni con una técnica tan per­
fecta, te explicaré el grabado, como pueda, sin adornos.

Imagínate que pinto unos patios de entrada altos, cha-

28 Se refiere a  un  fam oso  p in to r, a u to r  de un m ural en el que se 
represen taba  una  alegoría  de la vida hum ana.

29 N om bre de  fam osos p in to res griegos a  los que  se alude de fo rm a 
especial en el ú ltim o  diálogo del presente volum en.
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pados en oro, y no abajo, sobre el suelo, sino arriba de 
la tierra, en la cima de una colina. Y la subida es prolon­
gada, escarpada y resbaladiza, pues muchas veces ya a quie­
nes esperaban llegar a la cima les ha fallado el pie y se 
han desnucado al caer. Imagina que está allí sentada la 
Riqueza en persona, toda de oro, como le cuadra, preciosa 
e impresionante y que quien la pretende, subiendo a duras 
penas y acercándose a la puerta, se quede allí pasmado 
mirando el oro. Imagina que la Esperanza llevándolo a 
su lado, de aspecto hermoso ella también y envuelta en 
variopinto manto, se lo lleva dentro a él, totalmente im­
presionado por la entrada. Imagina que la Esperanza lo 
guíe siempre, mientras otras mujeres, el Engaño y la Escla­
vitud, lo reciben y se lo entregan al Trabajo. Imagina que 
éste, despojando al pobre hombre, lo pone por fin en ma­
nos de la Vejez, cuando ya está enfermo y con la piel arru­
gada. Imagina que, por último, la Insolencia, haciéndose 
cargo de él lo arrastre hasta la Desilusión. Imagina que 
la Esperanza deja de ser vista por él y se desvanece, y que 
ya no por los portalones de oro por los que entró, sino 
por un sendero de salida apartado y oculto lo echan fuera 
a empujones, desnudo, barrigudo, pálido y anciano, cu­
briendo sus vergüenzas con la izquierda y estrangulándose 
a sí mismo con la derecha. Imagina que al salir se encuen­
tre con el Arrepentimiento, que llora sin que le sirva de 
nada y contribuyendo a rematar al pobre hombre. Así aca­
ba el gráfico. Tú, Timocles, buen amigo, observando cada 
punto al detalle piensa bien si te conviene meterte en el 
grabado por esas puertas y salir de forma ignominiosa por 
aquel sendero. Hagas lo que hagas recuerda lo que decía 
el sabio 30: el dios no tiene la culpa, la culpa es de quien 
elige.

,0  P l a t ó n , República  X  6 1 7 e .
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La caja de sorpresas del sofista de Sam osata parece ser inago­
table. He aquí puesta  en so lfa  de un  m odo curioso una de las 
facetas más im portan tes y peculiares de la form ación griega: la 
educación física. N adie pod ría  esperar un diálogo de este estilo, 
pero  así es. P o r lo que nuestro  au to r nos cuenta , el sistem a edu­
cativo en G recia, en el siglo 11 d. C ., no debía de ser esencialm en­
te m uy distin to  del de la época clásica. L a im portancia  del d epo r­
te, consustancial al ideal agonal griego, sigue vigente en época 
de L uciano. A nacarsis, un hom bre que viene del país de los esci­
tas o  de las estepas de lo que hoy llam aríam os R usia M eridional, 
no com prende n ada  de lo que ve en un gim nasio griego. Luciano 
hace salir a  escena n ada  m enos que al m ítico Solón p a ra  que 
dé a  A nacarsis cum plida réplica. Personalm ente pienso que no 
es el sistem a educativo  el que se critica; es el ideal agonal. Se 
insiste en lo  absu rdo  del enfren tam iento  entre dos hom bres que 
se llevan bien —se dan  m asaje uno  al o tro— , en lo ridículo de 
los prem ios —h o ja  de laurel— , en lo inconsistente de los propios 
certám enes olím picos. Solón confiere a todo  ello un valor p eda­
gógico, de p reparación  y ad iestram iento , ta n to  p ara  situaciones 
de guerra com o de paz. Al final, la pelota en el te jado  —valga 
el símil deportivo— .



ANACARSIS O SOBRE LA GIMNASIA 2 7 3

A n a c a r s i s . —  ¿ A  santo de qué, Solón, hacen esas 
pamemas vuestros jóvenes? Unos entrelazándose doblan las 
piernas una bajo otra; otros resuellan y se ahogan y se 
revuelcan entremezclados por el barro como jabalíes. Y 
desnudándose antes de empezar —los veía yo— , se frota­
ban con aceite y se daban friegas en plan totalmente pací­
fico el uno al otro por turno. No sé qué les pasa después 
que empiezan a empujarse y, con la cabeza ligeramente 
agachada, juntan sus frentes y se topan com o los carneros.
Y fíjate, aquel que te estoy señalando coge y levanta al 
otro por las dos piernas y lo deja caer al suelo; va entonces 
y, cayendo sobre él, no lo deja levantarse; al revés, lo vuelve 
a empujar contra el barro; por último, entrelazándole las 
piernas bajo el vientre y echándole el antebrazo bajo la 
garganta lo estrangula al pobrecillo, quien, a su vez, lo 
golpea en el hombro suplicándole, pienso yo, que no lo 
ahogue del todo. Y no tienen empachos, y no por motivo 
del aceite —con el que se untan— , en ponerse perdidos, 
sino que sin que se les note ya la loción, rebozándose a 
base de bien en una plasta de barro y sudor, a mí, al me­
nos, se me antojan ridículos, pues se escurren uno de las 
manos del otro como las anguilas.

Otros, en el pórtico del patio, se dedican a hacer lo 
mismo, si bien éstos no en el barro, sino que preparándose 
un profundo montón de arena, debajo en el hoyo, se salpi­
can unos a otros y, además, deliberadamente se echan pol­
vo por encima al m odo de los gallos como si así fueran 
a estar menos escurridizos a la hora de trabarse, siendo 
así, pienso yo, que la arena absorbe la grasa y permite 
al rival agarrarse mejor en seco.

Otros, levantándose de golpe, recubiertos de polvo, 
acosándose, se ponen a darse golpes y pisotones. Ése de 
ahí, el pobrecillo, parece que va a echar fuera los dientes,
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así tiene la boca hecha una plasta de arena y sangre; le 
han pegado, según ves, un puñetazo en la mejilla. Pero 
la autoridad competente ahí presente, no los separa ni in­
terrumpe la lucha —por el vestido que lleva parece que 
es uno de los arcontes— ; al revés, los azuza y ovaciona 
al que ha dado el puñetazo.

Otros, en otros tantos lugares, desentumecen los mús­
culos, al tiempo que saltan como si corrieran sobre el 
propio terreno; saltan juntos bien alto, al tiempo que dan 
patadas al aire *.

Quiero saber qué ventajas reporta el hacer todo eso, 
porque a mí el asunto me parece más bien de locos, y no 
hay nadie capaz de convencerme, así, de buenas a prime­
ras, de que quienes actúan de ese modo no  están un poco 
«tocados».

So l ó n . — Con toda razón, Anacarsis, todo eso te ha 
causado esa impresión. Se trata de cosas extrañas y total­
mente distintas de las costumbres escitas; exactamente igual 
que las cosas que tienes que aprender y vuestras costum­
bres nos resultarían chocantes a nosotros los griegos, si 
alguno de nosotros las estuviera conociendo como tú aho­
ra. Pero, no tengas miedo, amigo mío. Lo que están ha­
ciendo no obedece a la locura; no se dan puñetazos ni se 
rebozan en el barro, ni se echan la arena encima por humi­
llar al rival; antes bien, todo eso tiene una utilidad no des­
deñable y proporciona a los cuerpos un vigor nada insigni­
ficante. Si te quedas algún tiempo en Grecia, como creo 
que harás, tú también serás, dentro de poco, uno de esos 
tipos cubiertos de barro o de polvo; ya verás cómo el tema 
te va a resultar entretenido y útil a un tiempo.

1 T ípicos ejercicios p ara  desentum ecer los m úsculos; son algunos de 
los llam ados ejercicios de calen tam ien to , consistentes en correr y sa ltar 
sobre el p rop io  terreno .
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A n a c a r s i s . — Quita, quita, Solón; a lo mejor a voso­
tros os podría resultar todo eso entretenido y provechoso. 
En lo que a mí respecta, si alguno de los vuestros me 
diera ese trato, que sepa que no llevamos en vano el sable 
corto 2 ceñido al cinturón. Pero, dime, ¿qué nombre le 
dais a estas evoluciones? ¿O qué diremos que están 
haciendo?

S o l ó n . — El lugar en sí, Anacarsis, se conoce entre no­
sotros con el nombre de «gimnasio», y es un recinto sagra­
do de A polo Licio; ya estás viendo su estatua: el cuerpo 
apoyado sobre la columna; lleva un arco en el brazo iz­
quierdo, mientras que el derecho, doblado por encima de 
la cabeza, da a entender que el dios está descansando de 
alguna tarea muy penosa. De los ejercicios gimnásticos, 
el que se práctica en el barro se llama boxeo 3 y también 
lo practican los que están en el polvo; al levantarse de un 
salto e intercambiar golpes lo llamamos «lucha libre» 4. 
Pero tenemos, además, otras modalidades deportivas: bo­
xeo, lanzamiento de disco y saltos; de todas ellas organiza­
m os competiciones; el vencedor es considerado el mejor 
de los de su modalidad y se lleva los trofeos.

2 Este «sable co rto»  e ra  un arm a típ ica  de los escitas, que, sin em b ar­
go, p asaban  p o r ser especialm ente diestros en el m anejo  del a rco .

3 v 4 E n  la ac tualidad  el tipo  de deportes que p odrían  p ro p o rc io n a r­
nos una  term ino log ía  adecuada son el boxeo y la lucha libre. Sin em b ar­
go, donde nosotros tenem os dos térm inos el griego tiene tres: palé, p y k teú ó  
y pa n krá tion . El p rim ero  hace alusión , por el significado de su raíz, al 
hecho en sí de luchar y pelear; el segundo, al em pleo  de los puños y 
el tercero  a to d o  tipo  de llaves. Lo suyo sería je s e rv a r  el nom bre de 
boxeo p a ra  el segundo y decir aqu í « lucha»  y « lucha  libre»  p o r ejem plo . 
D ado que en esta ocasión no se hace referencia al em pleo de los puños, 
p a ra  d iferenciar la llam ada lucha libre de o tras m odalidades —lucha ca­
naria , lucha  am ericana, p o r ejem plo— he preferido  incluirlas b a jo  la e ti­
qu e ta  de «boxeo».
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A n a c a r s i s . — ¿Y en qué consisten vuestros trofeos?
S o l ó n . — En los Juegos de Olimpia, una corona de 

olivo silvestre; en los Juegos de Corinto de pino; en Ne­
mea, de apio; en Delfos, manzanas consagradas de Apolo, 
y entre nosotros en las Panateneas, el aceite que se extrae 
del olivo sagrado 5. ¿De qué te ríes, Anacarsis? ¿Es que 
te parecen poca cosa?

A n a c a r s i s . — N o, Solón, los trofeos que has mencio­
nado me parecen fenomenales; para quienes los establecie­
ron muy dignos de ser loados en base a tanta generosidad 
y, para quienes compiten, muy de tener en cuenta que ri­
valicen por conseguir trofeos de esta índole, hasta el extre­
mo de pasar tantas fatigas para obtener manzanas o apios 
y de correr el riesgo de quebrarse o estrangularse entre sí. 
Como si no estuviera en la mano de quien le viniera en 
gana comprar sin molestia alguna buena cantidad de man­
zanas, o tejerse una corona de apio o de pino sin tener 
que ponerse la cara perdida de barro, ni sin que le peguen 
sus rivales una patada en el estómago.

S o l ó n , — Am igo mío, nosotros no nos fijamos en la 
simplicidad de los trofeos; son símbolos de la victoria y 
distintivo de quiénes son los vencedores. La fama que va 
aparejada a los que han vencido merece muchísimo la pe­
na, y por alcanzarla, quienes buscan fieramente la gloria 
que se deriva de los esfuerzos dan por bueno, incluso, el 
recibir patadas. Y no se da gratis; antes bien, quien aspira 
a ella tiene que hacer frente a muchas situaciones difíciles 
en los comienzos hasta esperar el resultado positivo y fa­
vorable, que se deriva de tantos sacrificios.

A n a c a r s i s . — ¿Quieres decir, entonces, Solón — un ob­

5 L a leyenda decía que A tenea  hab ía  p lan tado  un olivo en la p a rte  
nordeste  de la A crópolis.
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jetivo positivo y estupendo— , que todos se verán corona­
dos y se les ovacionará por la victoria, cuando mucho 
antes los compadecían por los golpes, y que ellos son 
felices cuando reciben manzanas o apio a cambio de duros 
esfuerzos?

S o l ó n . — Quiero decir que aún no estás hecho a nues­
tras costumbres. Al cabo de poco tiempo tendrás una 
opinión distinta al respecto, cuando acudas a las competi­
ciones y veas a tal cantidad de personas reunidas para 
presenciarlas, y teatros abarrotados, y deportistas ovacio­
nados y, al vencedor de ellos, gozar de la misma conside­
ración que un dios.

A n a c a r s i s . — Precisamente eso es lo que más lástima n  

da; que no realicen todos esos esfuerzos ante poca gente, 
sino ante tantos espectadores testigos de la violencia, quie­
nes, por lo que se ve, los consideran felices cuando los 
ven chorreando sangre o estrangulados por sus rivales; pues, 
ése es el tipo de felicidad que comporta su victoria. Entre 
nosotros los escitas, Solón, si alguien golpea a alguno de 
los ciudadanos o si se le echa encima y lo tira al suelo 
o si le hace girones el manto, los ancianos le imponen cas­
tigos muy importantes, aunque a alguien le suceda eso an­
te pocos testigos, y no en recintos deportivos de semejante 
tamaño como los que tú indicabas al hablar de Delfos y 
de Olimpia. Yo no puedo por menos de compadecer a los 
participantes por lo que sufren, y, desde luego, me, dejan 
con la boca abierta los espectadores, esos hombres exce­
lentes, que dices que vienen de todas partes a ver las com ­
peticiones y que, dejando a un lado sus obligaciones, tie­
nen tiempo libre para este tipo de espectáculos. N o acierto 
a comprender qué es lo que les resulta entretenido al ver 
a hombres pegándose y entrelazándose, estampados contra 
el suelo y restregándose unos con otros.
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S o l ó n . — Si fuera la época, Anacarsis, de los Juegos 
Olímpicos o ístmicos o Panateneos 6, los propios aconteci­
mientos se encargarían de demostrarte que no nos toma­
mos en vano tanto interés por ellos. Así, hablando, nadie 
lograría imbuirte del placer que proporcionan los ejercicios 
que allí se desarrollan, con la misma fuerza que si, sentado 
allí, en medio de los espectadores, presenciaras cualidades 
de hombres, bellezas de cuerpos, contexturas asombrosas, 
técnicas depuradas, resistencia indomeflable, arrojo, rivali­
dad, voluntades indómitas y un indecible afán por alcan­
zar la victoria 7. Estoy seguro de que no dejarías de ova­
cionar y de animar y de aplaudir.

A n a c a r s i s . — Sí, por Zeus, Solón, ni de reírme de 
todo eso, ni de burlarme, además. Todo lo que enumeras­
te, las excelencias, las condiciones físicas, las bellezas, el 
arrojo, veo que lo estáis echando a perder a cambio de 
nada; vuestra patria no corre peligro ni vuestra tierra es 
saqueada, ni se meten con vosotros vuestros amigos ni vues­
tros vecinos. Así que si, como dices, los competidores son 
la flor y nata, resultarían ser el hazmerreír, en la medida 
en que hacen en vano todos esos esfuerzos y pasan todos 
esos apuros y afean su belleza y su contextura con la arena 
y con el aspecto de sus semblantes, total para, si resultan 
vencedores, ser dueños de una manzana o de- un ramo de 
olivo —me complace estar haciendo mención constante al 
tipo de trofeos— ; por cierto, dime, ¿todos los que compi­
ten los consiguen?

S o l ó n . — En absoluto; sólo uno de entre todos, el 
triunfador.

6 Se refiere a  las com peticiones que ten ían  lugar en O lim pia, C o rin to  
y A tenas.

7 H e om itido  yo tam bién  el artícu lo  determ inado  en to d a  la serie, 
p o rque es llam ativo  el efec to  que p roduce  al leerlo en el texto griego.
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A n a c a r s i s . — Entonces, Solón, ¿hay tantos que reali­
zan tales esfuerzos por lo incierto y remoto de la victoria 
y sabiendo que el vencedor será uno y sólo uno, y los de­
rrotados, en cambio, muchos, reciben, los unos, pobreci- 
llos, golpes y los otros heridas, total para nada?

S o l ó n . — Anacarsis, parece que no te has parado m 

nunca a pensar sobre la forma correcta de llevar una ciu­
dad; no tendrías en el bando del desprecio las más hermo­
sas de sus costumbres. Si te importara un poco saber cómo 
debe gobernarse una ciudad de la mejor manera y cómo 
deberían llegar sus ciudadanos a ser los mejores, elogia­
rías, sin reservas, esos ejercicios gimnásticos y la rivalidad 
con que rivalizamos 8 por ellos, y sabrías que entremezcla­
do en esos esfuerzos hay mucho de positivo, aunque te 
parezca que se esfuerzan para nada.

A n a c a r s i s . — He venido, Solón, a vuestra patria atra­
vesando tan gran extensión de tierra y surcando el enorme 
y tormentoso mar Euxino, sin otra finalidad que la de po­
der aprender las leyes de los griegos y comprender bien 
vuestras costumbres, y de estudiar a fondo la mejor forma 
de gobernar una ciudad. Por eso, fundamentalmente te elegí 
a ti de entre todos com o amigo y anfitrión, por tu fama, 
pues no paraba de oír que tú eras el autor de leyes, y el 
inventor de las mejores normas y el introductor de com ­
portamientos muy positivos y, en una palabra, el diseña­
dor de un sistema de gobierno. Así que no deberías tardar 
en enseñarme y hacerme discípulo tuyo. Porque yo gusto­
samente sentado a tu lado sin comer y sin beber, en la 
medida en que tu puedas aguantar hablando, escucharía 
con la boca abierta tu disertación sobre la política y las 
leyes.

8 M antengo  el acusativo  interno griego en español p a ra , al igual que 
en la n o ta  an te rio r, recoger el énfasis que  pone Solón en sus argum entos.
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S o l ó n . — No es fácil, amigo, explicar brevemente 
todos los puntos. Si voy por partes, irás conociendo cada 
tema; cuáles son nuestros puntos de vista sobre los dioses, 
sobre los antepasados, sobre los matrimonios y sobre otros 
temas. Te voy a explicar ya las ideas que tenemos sobre 
los jóvenes, y cómo los tratamos en cuanto empiezan a 
comprender qué es lo que es mejor, y a tener cuerpo de 
adulto y a asumir duros trabajos, para que comprendas 
por qué razón hemos propuesto para ellos estos ejercicios 
físicos y les obligamos a endurecer su cuerpo, no sólo para 
las competiciones, a fin de que puedan llegar a conseguir 
trofeos, pues son unos pocos de entre todos quienes los 
alcanzan, sino, más bien, intentando que de ello se derive 
algo positivo para toda la ciudad y para ellos mismos. Está 
establecida para todos los buenos ciudadanos otra compe­
tición y una corona no de pino, ni de olivo, ni de apio, 
sino una corona que contiene en sí la felicidad del hombre; 
me estoy refiriendo a la libertad de cada uno en el plano 
personal y a la de la patria en el plano colectivo, a la ri­
queza, a la fama, al disfrute de las fiestas nacionales, a 
la seguridad de los familiares; en una palabra, a todo lo 
mejor que los hombres puedan pedirles en sus rezos a los 
dioses para sí. Todo eso está entretejido en la corona a 
que aludo y se deriva de la competición aquella de cara 
a la que realizan los ejercicios y los esfuerzos.

A n a c a r s i s . — Entonces, pintoresco Solón, ¿resulta que 
tienes para contarme trofeos de esa categoría y envergadu­
ra y me hablas de manzanas, apio y pino y un ramo de 
olivo silvestre?

S o l ó n . — No te parecerá que carecen de importancia 
todos ésos cuando comprendas lo que quiero decir. Tienen 
su origen en la misma concepción mental y son, todos ellos, 
partes pequeñas de algo más grande, a saber la competi-



ANACARSIS O SOBRE LA GIMNASIA 281

ción y la corona de felicidad plena que mencioné. Hemos 
alterado no sé cómo el orden del relato y mencioné antes 
los acontecimientos que se desarrollan en el Istmo, en Olim­
pia y en Nemea. En cualquier caso, como tenemos tiempo 
y tú, según dices, estás ansioso por escuchar, volveremos 
corriendo fácilmente al punto de partida y a la competi­
ción colectiva por la que, como te digo, se realizan todos 
estos ejercicios de forma habitual.

A n a c a r s i s . — Mejor así, Solón. Encarrilada, nuestra 
conversación será más fructífera y, tal vez, si me conven­
ciera de eso, ya no me reiría de lo otro, caso que viera 
a alguien, a quien todos veneran con una corona de olivo 
o de apio. Pero, si te parece, vayamos allí a la sombra 
y sentémonos en los bancos, para que no nos molesten 
los que están animando a los atletas. Además —te lo diré 
sin ambages— , no puedo aguantar fácilmente el sol bri­
llante cuando cae de plano abrasando sobre la cabeza al 
descubierto. Me pareció oportuno quitarme el sombrero 
y dejarlo en la casa para que no se notara por mi atuendo 
que soy el único extranjero entre vosotros. La estación del 
año que es la más abrasadora, cuando el astro al que 
vosotros llamáis Perro 9 abrasa todo con su llama y provo­
ca un aire seco y abrasador, el sol a mediodía, cayendo 
sobre la cabeza, produce una llamarada de calor que los 
cuerpos no pueden soportar. Desde luego, me llama la aten­
ción que tú, un hombre ya mayor, ni sudas ante el calor 
abrasador como yo, ni parece molestarte el sol, ni andas 
buscando con la vista una sombra donde guarecerte, sino 
que tomas el sol tan campante.

S o l ó n . — Los duros ejercicios que no sirven para na­
da, Anacarsis, los constantes revolcones en el barro, las

9 N ótese « la  can ícula»  que se em plea en español p a ra  designar a  la 
época del año  que presen ta un sol m ás intenso y ab rasad o r.
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fatigas en la arena al aire libre, todo eso es lo que nos 
proporciona defensa frente a los rayos del sol, y así, ya 
no nos hace falta un sombrero que impida que el rayo 
deje su huella en la cabeza.

Vayamos, pues. Y no tienes por qué asentir y confiar 
en todas las leyes que yo te vaya diciendo, sino que, en 
el momento en que te parezca que he dicho algo que no 
es correcto, inmediatamente das tu punto de vista contra­
rio y proseguimos la conversación. Porque en uno de estos 
dos puntos no fallamos: o a ti te convenceremos firme­
mente tras sacarte todo lo que crees que debes replicar, 
o a mí se me pone de relieve y se me enseña que no tengo 
un punto de vista correcto al respecto. Y en ese punto a 
la ciudad le faltaría tiempo para mostrarte su agradeci­
miento. Cuanto puedas enseñarme y cuantos cambios me 
convenzas para hacer en mis esquemas mentales revertirán 
en beneficio de ella. Yo no puedo ocultarle nada, sino que 
al punto acudiré al medio de la gente y tomando asiento 
en la Pnix les diré a todos: «Atenienses, he redactado para 
vosotros las leyes que me parecía serían más positivas para 
la ciudad, pero ese extranjero que tenéis ahí —señalándote 
a ti, Anacarsis— , un escita culto, cambió mis ideas y me 
enseñó otras maneras mejores de formación y de compor­
tamiento. Quede constancia escrita de ese hombre como 
benefactor de la ciudad y eríjasele una estatua de bronce 
junto a los héroes epónimos 10 o  en la ciudad junto a A te­
nea.» Y estáte seguro de que la ciudad de los atenienses 
no se avergüenza de aprender de un bárbaro y extranjero 
lo que le viene bien.

10 E l a ltar de los héroes epón im os que  d ieron no m b re  a  las diez tribus 
en que estaba d iv id ida la  pob lación  del ática  se encon trab a  en el ágora , 
delan te  del B ouleutérion .
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A n a c a r s i s . — Era, entonces, cierto io que yo oía siem- i 

pre decir de vosotros, los atenienses, que erais picaros en 
vuestros discursos. Porque ¿de cuando acá yo, un hombre 
nómada y vagabundo, que ha pasado su vida viajando, 
visitando cada vez un territorio distinto, que no ha tenido 
casa en ninguna ciudad, ni había visto ninguna hasta aho­
ra, podría disertar sobre política y enseñar a unos hombres 
que son de aquí, que han vivido en esta antiquísima ciudad 
desde hace tantísimos años en perfecta armonía al amparo 
de la ley, y especialmente a ti Solón, que desde el principio 
tuviste como tema de estudio el llegar a saber cóm o podría 
organizarse la vida de la mejor manera posible para la ciu­
dad, y con la aplicación de qué leyes llegaría a alcanzar 
una prosperidad mayor? 11. En fin, en la medida en que 
hay que hacerte caso a ti que eres el legislador, te replicaré 
si alguna de tus teorías no me parece correcta para poder 
aprenderla más a fondo. Bueno, pues ya nos hemos quita­
do del sol y estamos en el porche; el asiento es muy con­
fortable y viene al pelo sentarse sobre la piedra fresca. Ex­
plica desde el principio tu teoría, según la cual, acogiendo 
a los jóvenes desde niños, les hacéis pasar enseguida esas 
fatigas, para que, de resultas del barro y de esos ejercicios 
físicos, salgan unos hombres excelentes y en qué medida 
contribuyen el polvo y los revolcones a conseguir la exce­
lencia en cuestión. Ardo en deseos de saber antes que nada 
eso desde el principio. Lo demás enséñamelo al final cuan­
do sea el momento oportuno y por partes. A  lo largo de 
tu parlamento no se te olvide que vas a hablar a un hom­
bre extranjero. Quiero decir que no hagas frases retorci­
das, ni demasiado largas, pues temo que no me entere de 
lo que digas primero, si me sueltas después torrentes de 
palabras.

11 L arguísim a p reg u n ta , que , sin em bargo, se en tiende con claridad .
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19 S o l ó n . — Encárgate tú mejor, Anacarsis, de contro­
larme cuando te parezca que la explicación no está clara
o si crees que voy a entrar en divagaciones. Pregúnta­
me en mitad de mi disertación lo que quieras e interrúmpe­
me. Pero, mientras las palabras que diga no sean farrago­
sas, ni se desvíen del tema, nada impedirá, creo yo, que 
se emplee un lenguaje elevado, puesto que ésa es la cos­
tumbre heredada de los antepasados que tiene el Consejo 
del Areópago, el cual es, precisamente, quien juzga entre 
nosotros los procesos por homicidio. Cuando sube a la co­
lina y se sienta para juzgar una causa de homicidio o de 
lesiones causadas con premeditación o de incendio provo­
cado, cada una de las partes en litigio habla cuando le 
toca el turno, el acusador y el defensor, o bien ellos perso­
nalmente o bien hacen subir al estrado a unos oradores 
para que hablen por ellos. En la medida en que hablan 
sobre el tema objeto de juicio, el Consejo aguanta y los 
escucha con paciencia. Pero si alguien hace un proemio 
antes del discurso para intentar predisponer a su favor a 
los miembros del Consejo, o si dice algo para excitar la 
compasión, o  introduce alguna estratagema al margen del 
tema —artilugios, por cierto, de los que se valen de cara 
a mover a jueces, muchas veces, discípulos de oradores— , 
el heraldo acude y los hace callar al momento sin dejar 
que digan tonterías al Consejo, ni revestir el caso con pala­
bras, a fin de que los Areopagitas 12 puedan considerar 
los hechos sin aditamentos. Así que yo en este momento 
te estoy convirtiendo a ti también en un miembro del Areó­
pago. Conforme a la ley del Consejo escucha y mándame 
callar si notas que estoy divagando con retóricas. Mientras 
sea pertinente al tema lo que aquí se diga, permítaseme

12 Se entiende que son los m iem bros que com ponen  el tr ibuna l del 
A reópago .
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extenderme en mi discurso. Y no celebremos todavía la 
sesión bajo el sol, que te molestaría si mi discurso se pro­
longara; la sombra es tupida y nosotros tenemos tiempo 
de sobra.

A n a c a r s i s . — Tu propuesta es muy razonable, Solón, 
y yo te estoy ya en no poca medida agradecido, porque 
al margen del tema que nos ocupa me has enseñado lo 
que acontece en el Areópago. Asombroso, en verdad, có­
mo unos miembros del Consejo extraordinario aportan su 
voto juzgando los hechos a la luz de la verdad. Habla ya 
tú, bajo esas condiciones, y yo, el Areopagita —que en 
uno de ellos me convertiste tú—, estoy dispuesto a oírte 
conforme al esquema de funcionamiento del Consejo.

S o l ó n .  — Entonces, debes escuchar ya, antes que na- 20 

da, nuestros puntos de vista sobre la ciudad y los ciudada­
nos, que te expondré con brevedad. Nosotros pensamos 
que una ciudad no son sus edificaciones, tales como mura­
llas, santuarios y diques, sino que todo eso está ahí como  
un cuerpo sólido e inamovible para acoger y proteger a 
los ciudadanos, pero nosotros ponemos toda la soberanía 
en los ciudadanos. Ellos son los que llenan, disponen, rea­
lizan y defienden cada cosa, la misma misión que desem­
peña el alma para cada uno de nosotros. Como nos hemos 
dado buena cuenta de ello nos preocupamos, ya lo ves, 
del cuerpo de la ciudad, embelleciéndolo para que esté lo 
más hermoso posible, bien equipados sus edificios en el 
interior y perfectamente atrincherado en el exterior con esas 
murallas circulares para máxima seguridad. Pero, por en­
cima de todo, procuramos que los ciudadanos lleguen a 
ser buenos de alma y fuertes de cuerpo. Hombres así de­
ben vivir en democracia y armonía, ayudándose mutua­
mente en tiempo de paz, y salvar la ciudad y mantenerla 
libre y próspera en tiempo de guerra.
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Encargamos los primeros cuidados a madres, nodrizas 
y pedagogos para que los críen y los eduquen en la liber­
tad. Y, una vez que llegan ya a distinguir lo que está bien 
de lo que está mal, y se despiertan en ellos la vergüenza, 
el rubor y el miedo y el afán por destacar, y sus cuerpos 
parecen ya estar preparados, pues han adquirido una sóli­
da constitución para afrontar los trabajos más penosos y 
están bien conformados para asumir las tareas que exigen 
más resistencia, entonces los acogemos ya y les vamos en­
señando cosas, dando importancia primordial a la forma­
ción moral y a la educación física u , acostumbrando, en 
cierta medida, sus cuerpos a los trabajos duros. N o nos 
parece suficiente respetar la disposición natural de cuerpo 
y espíritu de cada uno, sino que se hace necesario, para 
ellos, la educación y el aprendizaje para que puedan mejo­
rar mucho más sus condiciones naturales positivas y, poco  
a poco, ir cambiando hasta lograr también una mejoría 
de sus facetas negativas. Tomamos buen ejemplo de los 
labradores, que abrigan y protegen las plantas mientras es­
tán a flor de tierra, recién sembradas, para que los vien­
tos no les causen daño, y cuando ya el tallo comienza a 
engordar, entonces podan lo que sobra y exponiéndolos 
a la agitación y a merced de los vientos, obtienen de ellos 
el máximo fruto,

i Educamos con bullicio su espíritu, primero, con la mú­
sica y la aritmética y les enseñamos a escribir las letras 
y a distinguirlas con exactitud. A  medida que van avan­
zando, les recitamos máximas de hombres sabios, gestas 
del pasado y útiles pensamientos adornados en verso para

13 P o r « form ación  m oral»  y «educación física» hem os traducido  
expresiones que litera lm ente querían  decir «lecciones del espíritu  o del 
a lm a» , y «ejercicios gim násticos».
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que los recuerden mejor. Ellos, al escuchar esas gestas, ha­
zañas tan destacadas, poco a poco se sienten inclinados 
a ellas y se afanan en imitarlas para, a su vez, ellos tam­
bién ser cantados y admirados por la posteridad; tanto H e­
siodo como Homero han compuesto muchos poemas de 
esa índole.

Una vez que están cerca de la política y les corresponde 
administrar los asuntos públicos... bueno, eso cae, tal vez, 
fuera de la discusión. Nuestro propósito inicial no era ex­
plicar aspectos de su formación moral, sino explicar por 
qué nos parece lógico entrenar sus cuerpos con ejercicios 
físicos de esta naturaleza. Así que me doy a mí mismo 
la orden de callar, sin esperar a que me lo diga el heraldo 
o tú, Aeropagita, que tal vez por respeto me has tolerado 
tanta divagación al margen del tema que nos ocupa.

A n a c a r s i s . — Dime, Solón, ¿no ha pensado el Conse­
jo algún tipo de castigo para los que no dicen, sino que 
se callan en el Areópago lo que debieran decir?

S o l ó n . — ¿A cuenta de qué me preguntas eso? ¿No 
está claro?

A n a c a r s i s . — Porque resulta que dejas de lado lo más 
bonito y lo que gustosamente escucharía yo, lo que se re­
fiere a la formación moral, y piensas, en cambio, seguir 
hablando sobre lo que menos conviene, a saber, sobre los 
ejercicios gimnásticos y el adiestramiento del cuerpo.

S o l ó n . — Tengo muy presentes tus observaciones del 
principio, amigo mío, y no quiero llevar la disertación fue­
ra de sus cauces, no sea que su fluir confunda tu memoria. 
Por lo demás, seré breve, en la medida de lo posible. Para 
examinar ese tema con detenimiento sería menester otra 
larga conversación.

Educamos armoniosamente sus mentes enseñándoles 22 
sin reservas las leyes de la comunidad, que están expuestas



288 OBRAS

en público en letras grandes para que todos las lean, y 
les aconsejamos lo que deben hacer y de lo que se deben 
abstener, y a frecuentar la compañía de los hombres de 
bien, de quienes aprenden lo que se debe decir y a obrar 
con criterios de justicia y a tratar en un plano de igualdad 
a los demás ciudadanos, a no lanzarse a lo que está feo, 
y a aspirar a lo que es noble y a no actuar con violencia. 
Los hombres que se comportan así reciben entre nosotros 
el nombre de sofistas y filósofos u .

Llevándolos al teatro los educamos públicamente por 
la influencia de comedias y tragedias en las que contem­
plan las virtudes y los vicios de los hombres de antaño, 
para que se aparten de los últimos y se afanen en conse­
guir las primeras. Permitimos a los escritores de comedias 
que insulten y se burlen de los ciudadanos que ellos notan 
que observan un comportamiento inmoral e indigno de la 
ciudad, y no sólo por el bien de ellos, que se mejoran cuan­
do se ven puestos en solfa, sino por el de la mayoría, para 
que eviten la censura ante comportamientos semejantes.

23 A n a c a r s i s .  — Conozco, Solón, a los trágicos y cóm i­
cos de quienes hablas, si es que se trata de aquéllos con 
pesados y altos calzados, con los vestidos adornados con 
cintas doradas y con una ridicula máscara con la boca gran­
de y muy abierta. Creo que la ciudad celebraba en su m o­
mento las fiestas en honor de Dioniso. Los actores de co­
medias eran más breves, más pedestres, más humanos y 
daban menos voces y sus máscaras eran mucho más gra­
ciosas; el teatro en pleno se reía de ellas; pero todos oían 
a los tipos altos 15 con un aire preocupado, compadecién­
dolos, creo, al verlos arrastrar tales grilletes.

14 M ás bien en el sen tido  que hoy dam os al sin tagm a «hom bre  culto»  
o , incluso, « in telectual» .

15 El tex to  ind ica inequívocam ente «altos» , y n o  se refiere a  a ltu ra
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S o l ó n . — N o los compadecían a ellos, amigo mío, si­
no que, posiblemente, un poeta presentaba a los especta­
dores alguna desgracia de antaño y dirigía a la audiencia 
con aire trágico series de versos que moviesen a compasión 
para provocar con ellas las lágrimas del auditorio. Proba­
blemente has visto a algunos hombres tocando la flauta 
y a otros que cantan con ellos de pie, en círculo; esos cán­
ticos y sones de flauta no carecen de utilidad; impregnan­
do su espíritu de todos ellos y otros por el estilo, se van 
haciendo mejores. Y sus cuerpos —que es, precisamente, 
lo que más deseoso estabas de escuchar— los entrenamos 24 
de la siguiente manera. Dejándolos desnudos, como te di­
je, cuando ya no son blandos y están totalmente confor­
mados, solemos acostumbrarlos primero a las inclemencias 
del tiempo, habituándolos a cada una de las estaciones, 
de modo que no les moleste el calor, ni desfallezcan ante 
el frío; después, los untamos con aceite y demás masajes 
para que tengan mayor elasticidad. Y si pensamos que el 
cuero suavizado por el aceite se hace más difícil de romper 
y más duradero, siendo como es algo muerto, sería absur­
do que no pensáramos que un cuerpo, que tiene aún una 
vitalidad, no puede ponerse en mejor forma por acción 
del aceite. A  partir de aquí, habiendo inventado modalida­
des diversas de ejercicios gimnásticos, y adjudicándoles pro­
fesores especializados, les enseñamos a uno a boxear I6, 
a otro a practicar lucha libre, para que se acostumbren 
a resistir la dureza y a afrontar los golpes y a no volver 
la cara por miedo a las lesiones. Con eso logramos en ellos

de tam añ o  o  de  es ta tu ra , sino a a ltu ra  de altitud  o  elevación, lo que 
vendría a  realzar la im portancia del em pleo del co turno  en el tea tro  griego.

16 A q u í no hay  d uda; p u k teú ó , es decir, «boxear» , fo rm ad o  sobre 
la raíz que en griego significa «puño» .
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dos útiles objetivos para nosotros: se consigue que hagan 
frente al peligro con ánimo crecido sin preocuparse de sus 
cuerpos, al tiempo que se hacen fuertes y resistentes. Quie­
nes de ellos pelean juntando sus cabezas ligeramente incli­
nados aprenden a caer sin hacerse daño y a levantarse de 
golpe, a empujarse, a trabarse, a revolverse, y a resistir 
que los ahoguen y a levantar en volandas al rival; tampoco 
éstos están poniendo su empeño en una actividad inútil, 
sino que realizan una adquisición única, primordial e in­
discutiblemente importantísima: sus cuerpos se hacen más 
impermeables al dolor y más resistentes al curtirse en ejer­
cicios de esa dureza. Y hay otra cosa, no de despreciar: 
de resultas de ello se tornan diestros si llega el momento 
de tener que echar mano de los conocimientos que apren­
dieron, en la guerra. Es evidente que un hombre así tra­
bándose con un enemigo lo tira al suelo enseguida hacién­
dole una llave. Y si cae, sabrá levantarse del modo más 
fácil. Todo eso, Anacarsis, lo preparamos con vistas a una 
competición, 1a competición con armas, y pensamos echar 
mano de hombres entrenados en este tipo de ejercicios, 
ya que, primero, relajando con masajes sus cuerpos desnu­
dos y entrenándolos, conseguimos hacerlos más vigorosos 
y resistentes, ligeros y elásticos y, al mismo tiempo, pesa- 

25  dos para sus contrincantes. Te das cuenta, creo, de lo que 
viene después: qué clase de hombres serán con armas, cuan­
do sin ellas les meten el miedo en el cuerpo a sus contrin­
cantes. Y no exhiben una gordura fofa y blancucha o una 
delgadez acompañada de palidez —como cuerpos de muje­
res marchitados por la sombra— , agitados, empapados en 
sudor y jadeantes bajo el casco, sobre todo, si como aho­
ra, el sol de mediodía cae abrasador. ¿Qué podría hacerse 
con unos hombres que tienen sed y no aguantan la polva­
reda, y que si ven sangre al punto se descomponen y pre­
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fieren morir antes que verse con una flecha clavada y 
llegar a las manos con los enemigos?

Sin embargo, estos jóvenes nuestros pasan de tener la 
piel muy roja a estar muy morenos por acción del sol y 
presentan un aspecto varonil; dan a ver gran vitalidad, ar­
dor, y virilidad; destacan por su espléndida constitución; 
no andan nunca encorvados, ni arguellados, ni están gor­
dos con exceso de peso, sino que con unos contornos y 
perfiles simétricos, a fuerza de sudores han perdido lo inú­
til y superfluo de sus carnes, al tiempo que han conservado 
vigorosamente lo que les proporcionaba resistencia y elas­
ticidad, sin mezclarlo con lo que no sirve para nada. El 
efecto que producen los que avenían el trigo, ese mismo 
es el que operan en nuestros cuerpos los ejercicios gimnás­
ticos: echan fuera de un soplo la broza y las impurezas 
y separan con nitidez el grano puro y lo apilan con cuidado.

Por eso, no hay más remedio que estar en forma y 
resistir a tope en los ejercicios duros. Un hombre entrena­
do así tardaría en empezar a sudar y, en muy pocas oca­
siones, ofrecería aspecto de estar enfermo.

Es com o si alguien, portándolo, arroja fuego al trigo 
mismo, a la paja y a la broza —vuelvo de nuevo al símil 
de la trilla—; mucho antes, pienso yo, ardería la paja, mien­
tras que el trigo, ni por una llamarada que se levantase, 
de golpe, sino al cabo de un tiempo, poco a poco envuelto 
en cortinas de humo, acabaría por consumirse por comple­
to. Ni una enfermedad ni un achaque podría caer sobre 
un cuerpo así y ponerlo a prueba, ni mucho menos enseño­
rearse de él. Está bien pertrechado en su interior, y en su 
exterior tiene buenas defensas contra las enfermedades pa­
ra no dejarlas penetrar. Y un hombre así no está dispuesto 
a admitir que ni el sol, ni el frío, puedan ir en perjuicio 
de su cuerpo. Para entregarse en los ejercicios fatigosos,
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abundante energía que le fluye por dentro, pues desde siem­
pre ha estado preparado y entrenado para caso de extrema 
necesidad, le rellena una y otra vez al instante el cuerpo 
con el vigor, y hace a esos hombres, por mucho tiempo, 
inasequibles a la fatiga. El haber pasado antes por ejerci­
cios duros, el haberse entrenado previamente en la fatiga 
no implica pérdida de resistencia, sino aumento adicional; 
cuanto más baqueteado está más se engrandece.

Los ejercitamos en la carrera, acostumbrándolos a 
resistir en larga distancia y haciéndoles adquirir ligereza 
para recorrer muy deprisa corta distancia 17. Y no una ca­
rrera sobre una superficie lisa y resistente, sino en arena 
profunda donde  no es cosa fácil apoyar el pie, ni mantener 
el equilibrio, pues se resbala cuando se mete alguna piedre- 
cilla por debajo. También los ejercitamos en el salto de 
longitud y, si llega el caso, de cualquier tipo de obstáculos, 
llevando, incluso, pesas en ambas manos del tamaño de 
ellas. Rivalizan también en ver quién lanza la jabalina más 
lejos. Tuviste, asimismo, ocasión de ver en el gimnasio un 
objeto circular de bronce, parecido a un pequeño escudo 
sin soporte, ni correas; com o estaba allí en medio lo pro­
baste y te pareció pesado y difícil de coger precisamente 
por lo delgado que es. También lanzan ese objeto al aire 
y a lo lejos, a ver quién consigue llegar más lejos y rebasar 
a los demás. Ese duro ejercicio fortalece sus hombros y 
proporciona elasticidad a sus extremidades.

El barro y el polvo que te parecieron al principio 
tan ridículos, escucha, buen hombre, y verás por qué se 
ha colocado bajo sus pies: primero, para que su caída se 
produzca no sobre una superficie dura, sino para que cai­

17 A lusión  clara  a las dos m odalidades básicas de la  carrera  atlética; 
velocidad y resistencia.
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gan sin hacerse daño sobre algo blando; segundo, es de 
todo punto forzoso que se hagan más escurridizos cuando 
sudan en el barro. Cuando los comparabas con las angui­
las no decías ninguna estupidez o tontería, pues eso les 
proporciona no pocas defensas de cara a ser resistentes y 
a tensar los músculos, sobre todo, cuando estando traba­
dos se ven forzados a agarrarse el uno al otro con fuerza 
y a aguantar así, aunque intente el rival escabullirse. ¡Y 
no te creas que es empresa baladí atrapar a un tipo cubier­
to de sudor y barro y, encima, untado de aceite, que inten­
ta por todos los medios escabullirse e írsete de las manos!

Y todo esto, com o te dije anteriormente, es de utilidad 
también para las guerras, por si, llegado el caso, hay que 
llevarse, echándoselo al hombro con facilidad, a un amigo 
que ha resultado herido, o incluso, volver con un enemigo 
en brazos al que se ha atacado por sorpresa. Precisamente, 
por ello, los entrenamos hasta la exageración, proponién­
doles las pruebas más duras para que puedan resolver con 
suma facilidad papeletas más insignificantes. El polvo, en 29 

cambio, nos parece que es útil justamente para lo contra­
rio, para que no se escurran cuando están trabados. Una 
vez que se han entrenado en el barro a agarrar a una presa 
que se les escapa por lo escurridiza que está, se habitúan 
a escapar de manos de sus rivales cuando los cogen, por 
muy bien atrapados que estén.

Parece ser que el polvo, esparcido por encima, retiene 
el sudor cuando mana a raudales y hace que la fuerza se 
mantenga un buen rato; además, les sirve de barrera para 
no ser dañados por los vientos que azotan sus cuerpos, 
en ese momento debiluchos y con los poros abiertos; ade­
más, el polvo quita al hombre la suciedad y lo hace más 
limpio. Con gusto pondría yo al lado a uno de aquellos 
tipos de piel blanca que pasan su vida a la sombra y a
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cualquiera de los que hacen gimnasia en el Liceo, tras ha­
berle quitado previamente el polvo y el barro, y te pregun­
taría a cuál de los dos pedirías a los dioses parecerte; estoy 
seguro que enseguida escogerías a primera vista, incluso 
sin probar a ver qué sabe hacer cada uno, el ser consisten­
te y resistente, antes que blando e inconsistente y palidu- 
cho por falta de sangre que fluye a las partes internas del 
cuerpo.

Éstas son, Anacarsis, las razones por las que entrenamos 
a los jóvenes, creyendo que serán el día de mañana buenos 
guardianes de la ciudad y que vivirán en libertad, unos 
con otros, capaces de derrotar a los enemigos si les atacan; 
infundirán un cierto temor a nuestros vecinos, de modo 
que la mayoría de ellos se inclinen ante nosotros y nos 
paguen tributos. En la paz echamos mano de ellos para 
actividades mucho más positivas, pues ni rivalizan en ab­
soluto en desfachateces, ni por falta de actividad se vuel­
ven arrogantes, sino que se dedican a actividades de esa 
índole y en ellas ocupan todo su tiempo. Y, como ya seña­
lé, el bien común, la felicidad suprema de la ciudad, con­
siste en eso: cuando nuestra juventud preparada estupen­
damente para la paz y para la guerra parezca afanarse en 
lograr los objetivos más nobles.

A n a c a r s i s . — Entonces, Solón, si alguna vez os atacan 
los enemigos, os untáis con aceite, os recubrís de polvo 
y os lanzáis a la lucha dirigiendo previamente contra ellos 
vuestros puños; y ellos, por su parte, doblan la espalda 
ante vosotros y huyen presas de miedo, no sea que les lle­
néis de polvo la boca, que tienen abierta, o que, dando 
saltos alrededor de ellos como para echároslos a la espal­
da, les entrelacéis las piernas en torno al vientre y los es­
tranguléis echándoles el antebrazo por debajo del casco. 
Es evidente, por Zeus, que algunos se defenderán lanzan­
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do flechas y dardos y que a vosotros, com o si de estatuas 
se tratara, no os llegarán los proyectiles, pues vuestras pie­
les están bien curtidas al sol y tenéis buena reserva de san­
gre. Vosotros no sois paja, ni rastrojos, como para ceder, 
a las primeras de cambio, ante sus golpes. Sólo algo más 
tarde, cortados a base de bien con heridas profundas, de­
jaréis asomar unas gotas de sangre. Eso es lo que dices, 
si no he entendido mal el ejemplo. Sacaréis del cajón, en­
tonces, todos aquellos bártulos de los actores de tragedia 
y de comedia, y si se os propone un éxodo, os pondréis 
aquellos cascos huecos con la boca abierta para darles más 
miedo a vuestros adversarios, ahuyentándolos como si fue­
rais espantapájaros, y os calzaréis aquellos calzados de ta­
cón alto; con ligereza se escapan, llegado el caso, y si los 
perseguís les resulta imposible a los enemigos la huida, pues, 
vosotros iréis en su busca, así, a grandes zancadas.

Mira a ver no sea que todas esas sutilezas no sean más 
que bagatelas y pasatiempos infantiles, sobre todo formas 
de pasar el rato para los jóvenes, que no tienen otra cosa 
que hacer y quieren darse a la vida muelle. Si queréis ser 
de verdad libres y felices, tendréis que realizar otro tipo 
de gimnasia y de ejercicios atléticos en las armas, y la riva­
lidad no se producirá entre vosotros mismos a base de jue­
gos, sino frente a los enemigos, ejercitándose uno en el 
valor en medio de los peligros. Así que, soltando el polvo 
y el aceite, enséñales a manejar el arco y a lanzar dardos; 
y no les des dardos ligeros que pueden quedar sin efecto 
cara al viento; dales mejor una lanza pesada que silbe lan­
zada al viento, y una piedra del tamaño de una mano, 
un hacha persa, un escudo trenzado de mimbres en la iz­
quierda, una coraza y un casco.

Tal y como estabais ahora, me parece que sólo el favor 
de alguna divinidad os salva a vosotros, que aún no habéis
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perecido por el ataque de unos pocos soldados armados 
a la ligera. Fíjate si desenvainara este pequeño estilete que 
llevo ceñido a la cintura y cayera sólo yo sobre vuestros 
jóvenes; al grito de guerra tomaría el gimnasio, pues aqué­
llos huirían y nadie se atrevería a hacerme frente con el 
acero, sino que, dando vueltas en derredor de las estatuas 
y encontrándose en torno a las columnas, me darían risa 
al tiempo que muchos de ellos llorarían temblorosos. Ve­
rías que, entonces, sus cuerpos ya no estarían colorados 
como están ahora; antes bien, todos se pondrían pálidos 
al punto, pues el miedo les haría cambiar el color de la 
piel. La paz, que es profunda, os ha puesto en una situa­
ción tal que difícilmente resistiríais ver el penacho de un 
casco enemigo.

34 S o l ó n .  — N o decían, eso, Anacarsis, los tracios que, 
en compañía de Eumolpo, guerrearon contra nosotros, ni 
vuestras mujeres, que avanzaron sobre la ciudad en com ­
pañía de Hipólita 18, ni ningunos otros de quienes proba­
ron suerte en las armas contra nosotros. Pero, hombre de 
dios, nosotros por adiestrar en el esfuerzo los cuerpos de 
los jóvenes desnudos no por eso los llevamos desarmados 
al peligro; antes bien, cuando entre ellos han llegado a des­
tacar, se ejercitan a partir de ese momento con las armas 
y, como se hallan en forma, pueden utilizarlas mucho 
mejor.

A n a c a r s i s . — ¿Y dónde tenéis el gimnasio en el que 
se entrena con armas? N o vi en la ciudad ningún lugar 
de esa índole, por más que la he recorrido toda de punta 
a cabo.

18 Fam osa re ina  de  las A m azonas, cuyo cin turón  debía  conqu is ta r 
H eracles den tro  del ciclo de los D oce T rab a jo s . Según algunas fuen tes, 
proced ían  de la E scitia  M erid ional, en la  m argen izqu ierda del Is tro , hoy 
conocido  con el no m b re  de D anub io .
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S o l ó n . —  Si pasaras más tiempo entre nosotros, Ana­
carsis, lo verías, así como las numerosas armas de cada 
uno, que empleamos siempre que es necesario, penachos, 
testeras, caballos y jinetes, casi la cuarta parte de los ciu­
dadanos. Pero el portar armas como norma general y lle­
var una daga al cinto nos parece que está de más en tiem­
po de paz, y hay una multa establecida para quien lleve 
armas de metal en el recinto de la ciudad y, cuando no 
venga a cuento llevarlas, lleve armamento a un recinto 
público. A vosotros se os puede perdonar que viváis cons­
tantemente en armas, pues vivir sin protección se presta 
fácilmente a ser víctima de ataques; los enemigos son nu­
merosos, y no está claro cuándo alguien puede caer sobre 
alguien mientras duerme, o sacar a alguien a rastras del 
carro y asesinarlo. La desconfianza mutua y el no estar 
gobernados por la ley implican inexorablemente el uso de 
las armas, para que uno tenga a mano con qué defenderse 
si le atacan con violencia.

A n a c a r s i s . — Entonces, Solón, os parece absurdo que 35 

se lleven armas sin una necesidad inexorable. Todo lo que 
os preocupa de ellas es que no se estropeen por usarlas; 
las tenéis guardadas para usarlas cuando no haya otro re­
medio. Y cuando ningún terrible mal acecha los cuerpos 
de los jóvenes, ¿entonces, precisamente, los entrenáis con 
dureza y a darse golpes, venga con ellos arriba y abajo 
empapados en sudor, sin administrar sus fuerzas para cuan­
do sea imprescindible, tirándolas por la borda para nada 
en el barro y el polvo?

S o l ó n . — Por lo visto, Anacarsis, crees que la fuerza 
misma es semejante al vino, al agua o algún otro de los 
líquidos. Temes que, como de una vasija de cerámica, sin 
darse uno cuenta se vaya saliendo en los duros entrena­
mientos y que, después, se nos vaya quedando el cuerpo



298 OBRAS

vacío y seco sin que pueda volver a llenarse con algo de 
su interior. Que te conste que eso no es así, sino que, en 
la medida en que la fuerza se sacia con los duros entrena­
mientos, en esa misma medida le fluye dentro más toda­
vía, com o  en el mito de la Hidra, si lo has oído por casua­
lidad, a quien le cortaban la cabeza y le nacían siempre 
dos !9. Si uno está desde un principio desentrenado y en 
baja forma y no tiene el material imprescindible de reser­
va, entonces le harían daño y lo aniquilarían los duros es­
fuerzos, tal y com o sucede con un fuego y un farol: con 
el mismo soplo podrías provocar el fuego y aumentarlo 
enseguida, avivándolo con el aire, y apagarías la luz del 
farol que no tiene la cantidad necesaria de combustible 
como para hacer frente al viento de cara; no estaba asenta­
do, creo yo, sobre una raíz sólida.

36 A n a c  a r s i s . — Solón, no entiendo ni jota de lo que 
dices. Me resulta sutil lo que me has dicho y requiere una 
mente penetrante y una inteligencia muy despierta y deta­
llista. Dime, al menos, ¿por qué razón en los Juegos Olím­
picos, ístmicos, Píticos y en los demás, donde muchos, 
según cuentas, se reúnen para ver competir a los jóvenes, 
nunca les hacéis enfrentarse con armas, sino que sacándo­
los al medio del estadio desnudos, enseñáis cóm o se dan 
patadas y golpes, al tiempo que entregáis a los vencedores 
manzanas y ramas de olivo? Merecería la pena saber por 
qué razón actuáis de esa manera.

S o l ó n . — Pensamos, Anacarsis, que su interés por los 
ejercicios gimnásticos arraigaría más en ellos, si vieran que

19 A lusión  a  o tro  de los T rab a jo s de H eracles. T enía  que d a r  m uerte  
a  la  H id ra  de L erna , m on stru o  feroz; p o r cada  ta jo  que se le d ab a  cerce­
n an d o  su cabeza, ella se reproduc ía  de inm ediato  y al in stan te  con taba  
con o tras  dos. H eracles se deshizo de ella incendiando  los cam pos a led a­
ños al lugar donde vivía.
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los mejores reciben honores en las competiciones y son ob­
jeto de distinciones públicas delante de todos los griegos.
Y, precisamente, por eso, por tener que desnudarse ante 
tanta gente, se preocupan de su aspecto externo, a fin de 
no avergonzarse al quitarse la ropa, y cada uno se afana 
en hacerse acreedor a la victoria. Y los trofeos, com o dije 
antes, no carecen de importancia: el aplauso de los espec­
tadores, el llegar a ser fam oso, y el ser señalado con el 
dedo como el mejor de los de su categoría. Y, en verdad, 
muchos de los espectadores, que aún están en edad de ha­
cer deporte, abandonan el estadio profundamente enamo­
rados, a raíz de este tipo de competiciones, de la calidad 
y de la dureza de los ejercicios. Porque... si alguien, Ana­
carsis, echa fuera de la vida el amor a la gloria, ¿qué cosa 
positiva nos vendría o quién estaría dispuesto a realizar 
algo destacado? Ahora, a juzgar por esas competiciones, 
podrías darte una idea de cóm o serían, con armas en la 
mano luchando por la patria, los hijos, las mujeres y los 
templos, unos hombres que por un ramillete de olivo sil­
vestre y unas manzanas derrochan, desnudos, energías, bus­
cando afanosamente la victoria.

¿Qué sentimiento experimentarías, si contemplases en- 37 
tre nosotros peleas de codornices o de gallos y hubiera no 
poco interés en ellas? ¿Te reirías, está claro, sobre todo 
si supieras que lo hacemos al amparo de la ley y que todos 
los que están en la edad militar tienen orden de compare­
cer y ver a las aves intercambiar golpes hasta el límite ex­
tremo de sus posibilidades? Pues no es cosa de risa. Suave­
mente se impregna su espíritu de un cierto arrebato ante 
los riesgos, no vaya a parecer que tienen menos casta y 
menos arrojo que los gallos y que se rinden por heridas, 
cansancio o cualquier otro contratiempo.
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Pero el verlos hacer experimentos con las armas y ver­
los descuartizados... quita, quita. Salvaje, t e r r i b l e m e n t e  si­
niestro y, además, completamente inútil sería sacrificar a 
los mejores y a quienes mejor se podría emplear contra 
los enemigos.

38 Y puesto que dices, Anacarsis, que tienes intención de 
visitar el resto de la Hélade, acuérdate de lo que te voy 
a decir, si vas alguna vez a Lacedemonia: no te rías de 
ellos ni pienses que hacen todo eso para nada cuando todos 
se peguen en el estadio y caigan de golpe por una pelota, 
o cuando acudan a un recinto acotado con agua y, dividi­
dos en falanges, rivalicen hostilmente unos con otros, des­
nudos ellos también, hasta que un bando haya conseguido 
sacar al otro fuera del recinto acotado —los de Heracles 
a los de Licurgo o al revés— y empujarlos al agua. Des­
pués reina la paz y nadie se atreverá a dar un solo golpe. 
Sobre todo, no te rías si ves que los azotan sobre el ara 
del altar, bañados en sangre, en presencia de sus padres 
y sus madres, quienes, por cierto, están muy lejos de dis­
gustarse ante los hechos; al revés, más bien los amenazan 
si no resisten los golpes y suplican que se prolongue su 
sufrimiento y que se hagan fuertes en terribles suplicios. 
Muchos murieron en la prueba, no considerando digno ren­
dirse, vivos aún, a la vista de sus parientes, ni ceder a 
la tentación del cuerpo 20. Verás las estatuas de esos fam o­
sos hombres erigidas por Esparta por suscripción popular.

Cuando veas todo aquello, no pienses que están locos 
ni digas que pasan todas esas penalidades sin ninguna ra­
zón de peso, pues ni los acosa violentamente un tirano, 
ni les dispensan mal trato los enemigos. En su favor, Li­

20 L a ten tac ión  consistía, en este caso , en a b an d o n ar su actitud  de 
resistencia y cap ac id ad  de aguante.
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curgo, su legislador, podría decirte razones muy numero­
sas por las que han decidido castigarlos; no es enemigo 
de ellos, ni lo hace por odio, ni por desperdiciar a lo tonto 
la savia nueva de la ciudad, sino porque piensa que quie­
nes deben estar dispuestos para salvar a la patria deben 
ser muy fuertes y estar por encima de cualquier duro ava­
tar. Y aunque no lo diga Licurgo, te estás dando cuenta, 
creo yo, de que un hombre de esa índole, si alguna vez 
es hecho prisionero en la guerra, jamás llegaría a revelar 
ningún secreto de Esparta por más que le torturen los ene­
migos, sino que se reiría de ellos si lo azotaran, rivalizando 
con su verdugo a ver quién de los dos se cansa antes.

A n a c a r s i s .  — ¿También Licurgo en persona fue azo- 39 

tado, Solón, cuando estaba en edad juvenil, o estaba ya 
fuera de la edad requerida para competir y, por eso, intro­
dujo esa innovación impunemente?

S o l ó n . — Era ya mayor cuando les redactó las leyes 
al llegar de Creta. Había ido a visitar a los cretenses, por­
que había oído que tenían las mejores leyes, pues se las 
había dado M inos, el hijo de Zeus.

A n a c a r s i s . — Entonces, ¿por qué no imitar a Licurgo 
y azotar a los jóvenes? Eso sería una idea estupenda y os 
vendría pero que muy bien.

S o l ó n . — Porque ya tenemos bastante con nuestros 
ejercicios; no nos parece lógico copiar las costumbres ex­
tranjeras.

A n a c a r s i s . — ¿Ah, no? Te das cuenta, creo, de lo que 
supone recibir azotes desnudo colgando de las manos, sin 
que de ello se derive nada positivo, ni para el individuo, 
ni para la ciudad. Así que, si alguna vez hago una visita 
a Esparta en el momento en que estén realizando ese tipo 
de prácticas, me parece que al punto seré lapidado públi­
camente por ellos por reírme cada vez que vea que les pe­
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gan como si fueran salteadores o ladrones o  hubieran co­
metido alguna fechoría semejante. No hay duda; me pare­
ce que la ciudad que se somete a unos sufrimientos que 
ella misma le causa de forma tan ridicula necesita una bue­
na taza de eléboro 21.

40 S o l ó n . — No creas, buen hombre, que resuelves el pro­
ceso a tu favor por incomparecencia e inexistencia de liti­
gantes, pues sólo has hablado tú; alguien habrá en Esparta 
que te dará la réplica conveniente defendiendo su causa.

Por lo demás, aunque yo te he explicado nuestras cos­
tumbres, y tú no pareces estar muy satisfecho con ellas, 
creo que no sería ninguna ofensa preguntarte a ti para que 
me expliques, cuando sea tu turno, de qué modo vosotros, 
los escitas, adiestráis a vuestros jóvenes y con qué clase 
de ejercicios físicos los formáis y cómo llegan a ser hom­
bres hechos y derechos.

A n a c a r s i s . — Me parece muy justo, Solón. Yo te voy 
a explicar las costumbres de los escitas, que tal vez no son 
muy venerables ni del estilo de las vuestras, pues nosotros 
no nos expondríamos ni a recibir un solo golpe en la cara; 
som os, sí, cobardes, pero te las explicaré, sean com o sean. 
Suspenderemos la reunión hasta mañana temprano, si te 
parece bien, para que yo pueda analizar tranquilamente 
todo lo que me has explicado y pueda hacer memoria de 
lo que debo decirte. Si estamos de acuerdo, marchémonos, 
porque ya es de noche.

21 T res trag o s de eléboro con tribuyen , según creencia com únm ente 
adm itid a , a  calm ar los nervios y a  serenarse. Algo así com o si d ijéram os 
n oso tros «u n a  taza  de tiia».



38

MENIPO O NECROM ANCIA

EI fam oso M enipo, que ya hab ía  suscitado el interés de L u­
ciano en un fastuoso viaje por las alturas para  observar el éter 
y el firm am ento en Icaromenipo, explora, en esta ocasión, el m un­
do  sub terráneo de los griegos. De la m ano n ada  m enos que de 
T iresias, el adivino beocio, nuestro amigo M enipo se da  una  vuelta 
por allí abajo  y vuelve a la tie rra  para  con tar lo que ha visto. 
En conversación con un personaje que aparece con la cóm oda 
e tiqueta  de phílos, esto es, «am igo», M enipo va trazando  una  
descripción tradicional del m undo  subterráneo. L a originalidad 
no  radica en los aspectos descriptivos. E n ese m arco se sitúa una 
crítica m uy dura  con tra  los filósofos y los ricos. La vuelta de 
M enipo resulta, en cualquier caso, rim bom bante, pues en sus p ri­
m eras intervenciones hab la  por boca de autores trágicos. L lam a 
la atención el hecho de que se a luda  —tal vez p o r vez prim era 
de un m odo tan  llam ativo y tan  detallado en la literatu ra  
universal— a  la v ida hum ana com o lo que se ha  dado  en llam ar 
«el gran teatro  del m undo».

M e n i p o .

Salud, palacio y  puertas de la casa mía,
¡qué alegría al veros, regresando a la luz! 1 ■

1 E u r íp i d e s , H ércules loco  523-4.
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A m i g o . — ¿No es ése Menipo, el perro 2? Si la vista 
no me engaña, no puede ser otro. Menipo al completo. 
¿Qué significan esas pintas extravagantes que llevas, som­
brero de fieltro, lira y piel de león? Pero, en fin, hay que 
acercarse a él. ¡Hola, Menipo! ¿De dónde nos llegas? 
Hace mucho tiempo que no se te veía por la ciudad.

M e n i p o .

Vengo, atrás dejando antros de  m uertos
y  puertas de tinieblas,
donde lejos de dioses mora Hades 3.

A m i g o . — Por Heracles, ¿es que moriste y no nos he­
mos dado cuenta y, después, has vuelto de nuevo a la vida?

M e n i p o . — N o, puesto que Hades me acogió, cuando 
aún estaba vivo.

A m i g o . — ¿Y cuál es el motivo de esta extraña y nove­
dosa visita?

M e n i p o .

E l afán de cosas nuevas y  más audacia que m ente me
[empujaron 4.

A m i g o . — Deja de hablar como en las tragedias y dime 
lisa y llanamente, apeándote del verso yámbico, ¿qué sig­
nifica ese vestido? ¿Qué necesidad tenías de pasar abajo? 
Piles el camino no es agradable ni atractivo.

2 Y a se ha a lu d id o  repetidas veces al significado del té rm ino  «cínico», 
com o derivado de la p a lab ra  griega k y ö n  kynós, q u e  significa «perro» .

3 N uevam ente E u r í p i d e s , a h o ra  al com ienzo de su H écuba, vv. 1-2, 
en bo ca  del espectro  de Po lido ro .

4 F ragm ento  de  E u r íp i d e s  (cf. N auck , Tragicorum  G raecorum  Frag­
m enta , p. 663).
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M e n i p o .

Oh amigo, tuve que bajar al H ades 
a consultar con el alma del tebano Tiresias 5.

A m i g o . — Oye, tú, ¿qué pasa? ¿Me estás tomando el 
pelo? Porque, si no, no estarías hablando en verso a per­
sonas que somos amigos tuyos.

M e n i p o . — No te extrañe, compañero. Como hace un 
instante acabo de estar en compañía de Eurípides y H om e­
ro, no sé cómo, me he visto lleno de sus poemas y de 
forma espontánea me vienen los versos a la boca. Pero 2 
dim e... ¿cómo andan las cosas de la tierra y qué hacen 
los que viven en la ciudad?

A m i g o . — Nada nuevo; lo de antes; roban, transgre­
den juramentos, practican la usura, sopesan los óbolos.

M e n i p o . — Pobres son y desdichados. N o saben qué 
medidas acaban de aprobarse entre los de ahí abajo, y qué 
tipo de decretos acaban de votarse contra los ricos, dispo­
siciones, por Cerbero, que no hay forma humana de eludir.

A m i g o . — ¿Qué dices? ¿Qué los de abajo han adopta­
do alguna resolución concerniente a los de aquí?

M e n i p o . —  Sí, por Zeus, y muchas, pero no es lícito 
contárselas a todos, ni desvelar los sagrados misterios no 
sea que alguien nos denuncie ante Radamantis por un deli­
to de impiedad.

A m i g o . — De ninguna manera, Menipo, por Zeus, no 
sea que por hablar aborrezcas a un amigo. Se lo dirás a 
quien sabe guardar un secreto y tendrá la boca cerrada 
com o un iniciado en los misterios 6.

5 P a lab ras de  Ulises en Odisea  X I 164; nótese que la «m adre de Uli- 
ses» ha sido cam biada  p o r el «am igo» con quien  d ialoga M enipo.

6 A lusión  a  los m isterios eleusinos en los que  los m ysta i o  « in iciados» 
ten ían  proh ib ic ión  expresa de con tar lo que hab ían  visto o lo que hab ían  
hecho.
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M e n i p o . — Me ordenas una orden difícil de ejecutar 
y no del todo religiosa. Pero, en fin, tratándose de ti, no 
queda otro remedio que arriesgarse. Han decretado que 
los ricos y los acaudalados que, como a Danae, guardan 
en una caja el oro...

A m i g o . — ¡Hombre! N o digas lo que se ha decretado 
antes de explicarme lo que más ganas tengo de oír, a sa­
ber, cuál fue tu intención al cubrir el trayecto de bajada, 
quién era el guía del viaje y, sobre todo, lo que viste, lo 
que oíste en sus dominios. Es evidente que tú, que eres 
un hombre de buen gusto, no te dejas en el tintero nada 
de io que has visto u oído que merezca la pena.

3 M e n i p o . — En fin, no hay más cáscaras que asumir 
ese compromiso por ti. ¿Qué no es capaz de hacer uno 
cuando le obliga un amigo? En fin, primero voy a expli­
carte lo referente a mi actitud mental, esto es, de dónde 
me vinieron las enormes ganas de realizar el descenso. Yo, 
en mi infancia, al oír de Homero y Hesíodo que narraban 
guerras y sublevaciones no sólo de semidioses, sino incluso 
de los propios dioses y, además, sus adulterios, situaciones 
violentas, violaciones, procesos, destronamiento de padres 
y bodas de hermanos, pensaba que todo aquello era her­
moso y me impresionaba no poco por ello. Cuando empe­
cé a ser adulto, oía una y otra vez leyes que obligan a 
hacer lo contrario de lo que decían los poetas, que no ha­
bía que cometer adulterio, ni que sublevarse ni que raptar. 
Quedé sumido, pues, en profunda duda sin saber a qué 
atenerme. Pensaba yo que los dioses nunca habrían come­
tido adulterio ni se habrían rebelado unos contra otros, 
a no ser que supieran que era bueno lo que estaban hacien­
do; y que los legisladores no exhortarían a hacer lo contra­
rio, salvo que abrigaran la sospecha de obtener de ello al­
gún tipo de ventaja.
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Puesto que estaba sumido en un dilema, me pareció 4 
oportuno echarme en brazos de los llamados filósofos ésos 
y pedirles que hicieran de mí lo que quisieran y que me 
enseñaran cuál era el camino recto y seguro en la vida. 
Con esas intenciones me acerqué a ellos, pasando a la fuerza 
sin darme cuenta, como se suele decir, del humo al fuego. 
Fijándome encontré entre ellos, sobre todo, la ignorancia 
y la incapacidad en grado mayor todavía, de modo que 
rápidamente ellos me pintaron de oro la vida ésa de los 
hombres de a pie.

Como es natural, el uno me incitaba a disfrutar de la 
vida en todas sus facetas y a dedicarme sólo al placer y 
nada más; que en eso consistía la felicidad. El otro, al 
revés, a sufrir, a padecer y a hacer pasar al cuerpo penali­
dades, yendo por ahí desarrapado y sucio, cabreando a 
todos y metiéndome con otros, sin dejar de recitar aque­
llos versos de Hesíodo sobre la virtud y el sudor y la 
subida a lo alto 7. Un tercero me exhortaba a despreciar 
las riquezas y a considerar indiferente su adquisición. Un 
cuarto, al revés, me demostraba que la riqueza es algo bue­
no. Y ... ¿qué decir respecto del universo? Me mareaba oyén­
doles hablar de imágenes, incorporeidades, átomos, vacíos 
y toda una retahila de palabrejas por el estilo. Y lo más 
absurdo de todo; que cada uno de esos tipos, hablando 
con vehemencia sobre temas totalmente opuestos, aporta­
ba argumentos capaces de derrotar al adversario y convin­
centes hasta el punto de no poder replicar. Y es que yo 
estaba convencido, y eso sabiendo positivamente que una 
cosa no podía ser fría y caliente a la vez. A  mí me sucedía, 
pura y simplemente, algo parecido a lo de los que dormi­

1 Los versos a los que alude M enipo son los que escribió H e s ío d o , 

Trabajos y  D ías 287 y ss.



308 OBRAS

tan; unas veces asentía y otras disentía subiendo o bajando 
la cabeza.

Pero, con mucho, lo más inexplicable de ellos era lo 
siguiente: fijándome con atención descubrí que esos mis­
mos individuos observaban un comportamiento radicalmen­
te opuesto al que predicaban en sus discursos. Quienes ex­
hortaban a despreciar las riquezas veía yo que se aferraban 
a ellas, que discutían por los intereses, que educaban niños 
por un sueldo y que, por las riquezas, eran capaces de so­
portar cualquier humillación; a quienes rechazaban la fa­
ma los vi encaminar todas sus palabras y obras al único 
objetivo de conseguirla, y a casi todos los que ponían al 
placer en la picota, acomodarse a él y sólo a él.

Frustrado, sentía yo aún mayor desilusión, consolándo­
me a mí mismo con el argumento de que «en medio de 
muchos sabios que son aclamados con fuerza por su inteli­
gencia, yo, un ignorante, voy dando tumbos porque desco­
nozco todavía la verdad». Por todo ello no podía conciliar 
el sueño; así que me pareció oportuno ir a Babilonia y 
solicitar los servicios de alguno de los magos discípulos 
y sucesores de Zoroastro. Oía que, con conjuros y rituales 
misteriosos, podían abrir las puertas del Hades y conducir 
abajo a quien quisieran sin ningún problema y, después, 
volverlo a enviar para arriba otra vez. Pensaba yo que lo 
mejor era gestionar cerca de alguno de éstos la bajada, 
ir a ver a Tiresias el beocio y aprender de su boca —pues 
no en vano es un sabio y un adivino— cuál es la mejor 
clase de vida y por la que optaría cualquiera que tenga 
un criterio sensato. Y así, de un salto, a la rapidez que 
me fue posible, me dirigí a Babilonia. Al llegar, me en­
cuentro a un hombre de los caldeos, culto y con una artes 
milagrosas, con la cabellera gris, con una barba muy vene­
rable; se llamaba Mitrobarzanes. Tras mucho rogarle y su­



M ENIPO O NECROM ANCIA 309

plicarle, a duras penas pude obtener de él que, al precio 
que él fijara, me guiara en mi camino. Este hombre, du­
rante veintinueve días, con la luna nueva, llevándome aba­
jo  muy de mañana a orillas del Eufrates, se dedicaba a 
lavarme, al salir el sol, al tiempo que recitaba una larga 
retahila que no pude entender con claridad; al igual que 
los heraldos incompetentes en cualquier tipo de competi­
ción, soltaba de carrerilla unas palabras ininteligibles; pa­
recía invocar a sagrados espíritus. Después del conjuro, 
escupiéndome tres veces a la cara, regresaba sin mirar a 
nadie de los que le salían al paso. Nuestro alimento eran 
las frutas, nuestra bebida leche mezclada con miel y agua 
del Coaspo, y nuestro lecho el raso sobre mullido césped.

Cuando ya había hecho el suficiente régimen prepara­
torio, conduciéndome, al filo de la media noche, a orillas 
del río Tigris, me limpió, me frotó y me purificó de pies 
a cabeza con una antorcha y unos tipos de algas marinas 
y otras cosas más, al tiempo que musitaba el conjuro en 
cuestión. Entonces me trasformó por completo en un ma­
go y, dando vueltas a mi alrededor para que no me hicie­
ran daño las visiones, me lleva de nuevo arriba, a casa, 
como estaba, regresando a pie; a partir de entonces estába­
mos preparados para la travesía. Así, me puse un vestido 
muy parecido al típico persa, me equipé con  todo lo que 
me había traído, un sombrero de fieltro, la piel de león, 
y además la lira, y me ordenó, si alguien me preguntaba 
el nombre, no decir «M enipo», sino Heracles o Ulises u 
Orfeo.

A m i g o . — ¿Con qué intención, Menipo? No compren­
do la razón ni del atuendo ni de los nombres.

M e n i p o . — Pues está muy claro y no hay ningún mis­
terio en ello. Dado que esos personajes anteriores a noso­
tros habían descendido vivos a las mansiones de Hades,
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pensaba él que, si conseguía darme un aspecto igual al de 
ellos, fácilmente podría burlar la vigilancia de Éaco y, sin 
traba alguna, pasar inadvertido como lo más normal, ca­
muflado con aspecto de poeta trágico por mi atuendo.

9 Ya alboreaba y, descendiendo a orillas del río, nos de­
dicamos a preparar la marcha. Además de una barca se 
cuidó de hacer buen acopio de víctimas para el sacrificio, 
de leche mezclada con miel y de todo cuanto se precisa 
para el ritual del sacrificio. Metimos todo lo que habíamos 
preparado y al igual que el poem a...

A flig idos marchamos, derramando espeso llanto  8.

Primero nos dejamos llevar por la corriente en el río, y 
después navegamos bosque adentro rumbo a la laguna en 
cuya desembocadura desaparece el Eufrates. Atravesando 
hasta el otro lado, llegamos a un paraje solitario, boscoso 
y sin sol; desembarcamos en él —Mitrobarzanes iba de 
guía— , cavamos un hoyo, degollamos las ovejas y esparci­
mos su sangre en derredor. Entretanto, el mago, con una 
antorcha encendida y con voz ya no suave sino de gran 
intensidad, gritando hasta el límite de sus fuerzas, invoca­
ba a voces a todos los espíritus, Tormentos y Erinis...

y  a la nochera Hécate y  a la terrible Perséfone  9,

entremezclando palabras extrañas e ininteligibles de vacías 
sílabas.

Todo aquello experimentaba bruscas sacudidas y el suelo 
poco a poco al conjuro se resquebrajaba y, a lo lejos, se 

ío dejaba oír un ladrido de Cerbero; el paraje ofrecía un 
aspecto siniestro y sombrío.
Bajo tierra sin tió  miedo Hades, caudillo de difuntos  10.

8 Od. XI 5; o tra  c ita  más del can to  X I, la llam ada N ékyia .
9 II. IX  457.
10 Ib id ., X X  61.
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Ya se iba distinguiendo cada lugar con claridad; la laguna, 
el Piriflegetonte y los reinos de Plutón. Descendiendo por 
la grieta, encontramos a Radamantis, que por poco si se 
muere de miedo. Cerbero dio un ladrido y se m ovió, pero, 
al tocar yo la lira y oír el canto, se amansó instantánea­
mente. Una vez que llegamos a las inmediaciones de la 
laguna, por poco no conseguimos que nos pasaran al otro 
lado. La barca estaba ya hasta los topes, llena de gemidos 
y todos navegaban con algún tipo de lesión: el uno en una 
pierna, el otro en la cabeza, el otro estaba hecho polvo 
en otra parte de su cuerpo; comparecían allí procedentes, 
creo yo, de alguna guerra. N o obstante, el excelente Ca- 
ronte, cuando vio la piel de león, creyéndose que yo era 
Heracles, nos acogió en la barca, gustoso nos pasó a la 
otra orilla y nos indicó, claramente, el sendero que debía­
mos tomar al desembarcar. Dado que nos encontramos en 11 
las tinieblas, Mitrobarzanes iba delante, y yo le seguía, hasta 
que llegamos a un prado enorme cuajado de asfódelos, 
donde las sombras de los muertos chirriantes revoloteaban 
a nuestro alrededor. Avanzamos paso a paso y nos detuvi­
mos en las cercanías del tribunal de Minos. Casualmente 
se encontraba sentado en un trono elevado, flanqueado por 
los Tormentos, las Erinis y las Venganzas. De uno y otro 
lado le iban trayendo a su presencia remesas de gentes unos 
tras otros, encadenados a una gruesa maroma. Decían que 
eran recaudadores de impuestos, adúlteros, chulos de pu­
tas, aduladores, sicofantas y una caterva de gentes de esta 
ralea, de los que todo lo embarullan en la vida.

Aparte, los hombres de dinero y prestamistas se acerca­
ban pálidos, barrigudos y achacosos de gota, oprimido 
cada uno de ellos por una gruesa cadena al cuello y una 
pesada bola n .

11 El texto dice k ó ra ka  d itá lanton, algo así com o un pesado gancho.
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De pie, allí m ismo, íbamos viendo lo que sucedía y oyen­
do lo que decían en su defensa; los acusaban unos orado­
res novedosos y extraños.

A m i g o . — ¿Quiénes eran, por Zeus? Dímelo volando.
M e n i p o . — ¿Conoces las siluetas que se recortan al sol 

procedentes de nuestros cuerpos?
A m i g o . —  S í .

M e n i p o . — Después de morir, ésas son las que nos acu­
san, ratifican y refutan lo que cada uno de nosotros ha 
hecho a lo largo de su vida; algunas parecen, sin duda, 
dignas de todo crédito, pues están siempre unidas a ellos 
y nunca se separan de los cuerpos.

1 2  M inos, examinando escrupulosamente caso por caso, 
iba enviando a cada uno al lugar de los impíos, a pagar 
sus culpas, en proporción a las fechorías cometidas; y de­
dicaba mayor atención a las de aquellos que se habían vis­
to ofuscados por la riqueza y ios cargos públicos, y que, 
por así decir, casi esperaban a que se arrodillara ante ellos; 
asqueado estaba ante su fanfarronería efímera y su arro­
gancia, sobre todo porque no se habían acordado de que 
eran mortales y habían fiado su suerte a bienes mortales. 
Ellos, al ser despojados de todas esas cosas tan notables, 
me refiero a las riquezas, el linaje y las prebendas, habían 
comparecido desnudos con la cabeza agachada como si es­
tuvieran repasando, en un sueño, la felicidad de que goza­
ron entre nosotros. De m odo que yo, al ver todo acuello 
sentía un gran regocijo, y si podía reconocer entre ellos 
a alguno, me acercaba a él y, despacito, le refrescaba la 
memoria haciéndole ver qué importante era durante su vi­
da y qué ínfulas se daba entonces, cuando muchos desde 
el amanecer se agolpaban a sus puertas esperando a que 
saliera, empujándose y bloqueados por los criados, y él, 
dejándose a duras penas ver con vestido de púrpura o sus
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bordados en oro o sus profusos adornos, creía que quienes 
se acercaban a hablarle se considerarían felices y dichosos 
si extendiéndoselos les diera a besar el pecho o la mano 
diestra. Al oírme, estos tipos se enfadaban.

Minos concedió la gracia del perdón tan sólo en un 13 
proceso. A  Dionisio de Sicilia, que había sido acusado por 
Dión de haber cometido muchos actos terribles y sacrile­
gos, acusaciones que habían sido ratificadas por la som ­
bra, Aristipo de Cirene, acercándose a él —le tienen en 
gran honra y goza de mucha influencia en el mundo 
subterráneo— , cuando ya casi estaba a punto de ser enca­
denado a la Quimera, lo absolvió de la acusación diciendo 
que él había resultado ser positivo para muchos de los hom­
bres cultos por cuestión del dinero.

Retirándonos del tribunal, llegamos al lugar de los tor- 14 

mentos. Allí, amigo, había muchas situaciones cuya con­
templación o relato moverían a compasión. Se escuchaba 
el chasquido de los azotes, el lamento de quienes eran con­
sumidos en la pira; había aparatos para estirar y retorcer 
los miembros y ruedas de tormentos. Y la Quimera desga­
rraba sus muslos y Cerbero los iba devorando a mordis­
cos. Recibían castigos todos a la vez, reyes, esclavos, sá­
trapas, pobres, ricos, mendigos, y buen arrepentimiento sen­
tían todos por los excesos que habían cometido. Al verlos, 
reconocimos a algunos de ellos, a los que habían muerto 
recientemente. Ellos se tapaban el rostro y volvían la cara, 
y si nos dirigían la vista, lo hacían de un modo servil y 
lisonjero. ¿Qué grado de arrogancia crees que tendrían en 
vida para tener que soportar esa serie de humillaciones?
A  los pobres se le concedía remisión de la mitad de sus 
males y, dejándoseles tomar un cierto descanso, volvían 
a recibir su castigo. También vi lo que se cuenta en los 
mitos, a Ixión, a Sísifo y al frigio Tántalo; lo  pasaban
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francamente mal; y al hijo de la tierra, a Titión, ¡qué enor­
me, por Heracles, estaba tendido y ocupaba un campo 
entero!

Pasando por medio de ellos, llegamos a la llanura Aque- 
rusia, y encontramos allí a los semidioses y a las heroínas 
y a otros grupos de cadáveres clasificados por naciones 
y tribus; a unos, ya añejos y enmohecidos y, como dice 
Homero, «inconsistentes»; a otros, aún frescos y compac­
tos, en especia] a los egipcios, debido a la larga conserva­
ción que les proporciona la momificación. N o era fácil re­
conocer a cada uno; se parecen todos muchísimo unos a 
otros con sus huesos desnudos. Solamente y muy a duras 
penas los reconocíamos, tras haberlos mirado y requetemi- 
rado una y otra vez. Yacían allí hacinados unos sobre otros, 
confundidos, sin ninguna señal de identificación, y no 
conservaban ninguna de las bellezas que tenían cuando 
estaban entre nosotros. Sin lugar a dudas, entre tantos es­
queletos que yacían en el mismo sitio, que lanzaban una 
mirada por igual terrible y hueca, que mostraban sus dien­
tes descarnados, me resultaba imposible distinguir a Tersi- 
tes del bello Nireo, o al mendigo Iro del rey de los feacios, 
o al cocinero Pirrias de Agamenón. Ninguno de los rasgos 
que los distinguían en vida prevalecían en ellos; antes 
bien sus huesos eran parecidos, imposibles de distinguir, 
sin inscripción alguna, imposibles de ser reconocidos por 
nadie. A la vista de todo esto, la vida de los hombres se 
me antojó una larga procesión n . El Destino organiza y 
dispone cada circunstancia, adjudicándoles a los miembros 
de la procesión atuendos diferentes y variados. A uno lo 
toma y, si es su sino, lo reviste con aspecto de rey colocán-

12 Lo que M enipo  llam a u n  «co rte jo»  o  p rocesión  se am plía , más 
adelan te , has ta  com poner el tóp ico  del «gran tea tro  del m undo»  al que 
hem os alud ido  en la in troducción .
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dole una tiara sobre la cabeza; entregándole escuderos, co­
rona su cabeza con la diadema; mientras a otro le pone 
atuendo de criado. A  uno le hace ser guapo y lo adorna, 
y a otro ser feo y le proporciona un aspecto ridículo. Y, 
creo yo, conviene que el espectáculo resulte variado. Mu­
chas veces, en medio de la procesión, cambia los atuendos 
de algunos sin dejar que lleguen al final del modo que pri­
mitivamente se les ordenó, sino que, dando un giro de ciento 
ochenta grados, a Creso, por ejemplo, le obligó a tomar 
el atuendo de criado y de prisionero, y a Meandrio, que 
durante un tiempo formaba en la procesión con el grupo 
de los criados, le hizo ocupar el trono del tirano Polícra- 
tes. Y, por cierto tiempo, les permite usar su atuendo.

Cuando se ha acabado el tiempo de la procesión, en­
tonces cada uno devuelve su atuendo y, despojándose de 
la vestimenta que acompañaba su cuerpo, se queda como  
estaba antes de nacer, sin diferenciarse del vecino. Algu­
nos, por ignorancia, se molestan y se enfadan, cuando el 
Destino reclama el atavío, com o si se vieran privados de 
algo suyo propio, cuando no hacen sino devolver algo que 
se les prestó por un corto espacio de tiempo. Creo que, 
en muchas ocasiones, has visto sobre la «tramoya» del tea­
tro a los actores que representan tragedias. Por exigencias 
del guión, ahora son «Creontes», después se convierten en 
«Príamos» o «Agamenones». Y el uno, si le toca hacerlo 
así, primero tiene que representar con mucha solemnidad 
el papel de Cécrope o ¿le Erecteo, y al poco rato, si se 
lo ordena el autor, viene a dar en un criado. Cuando la 
obra ha alcanzado ya su final, cada uno de ellos, despo­
jándose del vestido con bordados de oro, quitándose la 
máscara y bajando de los zancos, va por ahí dando tum­
bos pobre y humilde, ya no Agamenón, el hijo de Atreo, 
ni Creonte, hijo de Meneceo, sino que se llama Polo, hijo
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de Caricles de Sunio, o Sátiro, hijo de Teogitón, de Mara­
tón 13. A s í  son las cosas de los hombres o , al menos, esa 
opinión me forjé al verlos entonces, 

π  A m ig o . —  Dime, Menipo, ¿los que tienen esas sepultu­
ras tan caras y lujosas sobre la tierra y lápidas y efigies 
e inscripciones, no gozan entre ellos de más honra que los 
muertos de a pie?

M e n i p o . — No digas tonterías. Si vieras al mismísimo 
M ausolo —al cario me refiero, al que es famosísimo por 
su monumento funerario precisamente— , estoy seguro de 
que no dejarías de reírte; allí está, humilde él, donde lo 
precipitaron, sin llamar la atención entre el restante mon­
tón de cadáveres; y a mi entender, para esto es para lo 
que le ha servido tan enorme monumento: para verse opri­
mido por un dolor tan pesado como el monumento mis­
mo. Una vez, amigo, que Éaco le ha asignado el espacio 
a cada uno — el mayor que da es no superior a un pie— , 
no hay más cáscaras que echarse allí de buen grado aco­
modándose a las dimensiones. Pero creo que aún te reirías 
mucho más, si hubieras visto a quienes entre nosotros son 
reyes y sátrapas, mendigando allí y vendiendo productos 
para embalsamar momias, por no tener recursos, o ense­
ñando las primeras letras, y humillados por el primero que 
les sale al paso y golpeados en la mejilla, en situaciones 
como las más deshonrosas de los esclavos. Yo, al menos, 
al contemplar a Filipo de Macedonia, no me podía conte­
ner. Se me dio a ver en un rincón poniendo tasa a unas 
sandalias raídas. Era posible ver a otros muchos reclaman­
do su parte en las encrucijadas; me refiero a los «Jerjes», 
«Darío» y «Polícrates».

13 Luciano nos d a  la filiación com pleta de dos fam osos actores del 
tea tro  griego, P o lo  y  Sátiro .
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A m i g o . — Insólito lo que has contado respecto de los 
reyes y, hasta cierto punto, difícil de creer. Pero... ¿qué 
hacía Sócrates o Diógenes, o cualquier otro de los filósofos?

M e n i p o . — Sócrates anda por allí también dando vuel­
tas poniendo a todos en la picota. Están con él Palamedes 
y Ulises y Néstor y cualquier otro cadáver charlatán. De 
resultas de haber bebido el veneno aún tenía las piernas 
más gordas de lo normal e hinchadas. El excelso Diógenes 
habita al lado de Sardanápalo, el asirio, y Midas, el frigio, 
y otros más de entre los ricos. Al oírlos gemir y repasar 
su destino de antaño se ríe y se divierte. Y, muchas veces, 
tumbado boca arriba grita al aire sus gemidos con voz aguda 
y chillona, hasta el punto de cabrearlos y obligarlos a cam­
biar de domicilio porque no soportan que Diógenes les to ­
me el pelo.

A m i g o . — Bueno, ya es suficiente, ¿cuál era el decreto 
que decías al principio se había hecho y dado a conocer 
públicamente contra los ricos?

M e n i p o . — Has hecho bien en recordármelo. Empezan­
do a hablar acerca de él, no sé com o me he ido por las 
ramas. Mientras yo estaba entre ellos, los prítanes propu­
sieron la celebración de una asamblea para tratar asuntos 
de interés general. Viendo que muchos acudían, me mezclé 
con los muertos y era yo uno más de los asistentes a la 
asamblea. Primero se trataron una serie de temas, y ya, 
por fin, lo referente a los ricos. Se les formularon muchas 
y duras acusaciones: actos de violencia, actos de fanfarro­
nería, actitudes despectivas, atropellos de la justicia. Por 
fin, uno de los cabecillas levantándose leyó el siguiente 
decreto:

Puesto que los ricos cometen muchas acciones al 
margen de la ley a lo largo de su vida, llevando a 
cabo saqueos, actos de violencia y  humillaciones cons-
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tantes a los pobres p o r  todos los procedim ientos, ha 
parecido oportuno al Consejo y  al pueblo  que, una 
vez muertos, sus cuerpos reciban castigo igual que 
el de los dem ás criminales, y  que sus almas, enviadas 
de nuevo a la vida, se encarnen en los burros, hasta 
que vivan en ta l situación doscientos cincuenta m il 
años, naciendo burros de burros, llevando pesadas 
cargas, y  arreados p o r  los pobres, después y  a partir  
de entonces se les perm itirá morir.

Pronunció ei acuerdo Cadaverón hijo de Esqueletión 
Cadaverio de la tribu de Mojamín 14.

Leído así el decreto, las autoridades lo sometieron a 
votación, la multitud lo aprobó a mano alzada, y Brimo 
lo aprobó a berridos, y Cerbero ladró. Así quedan sellados 
y adquieren rango los acuerdos que se toman.

21 Eso que te he contado sucedió en la asamblea. Yo 
volví al objetivo que me había llevado allí: ver a Tiresias. 
Acercándome le suplicaba que, tras explicarme todo, me 
indicara cuál pensaba que era la mejor clase de vida. Él, 
echándose a reír —es ciego, anciano, pálido y de voz 
débil— , va y me dice:

«— Hijo mío, conozco la razón del dilema en que te 
encuentras; deriva de los filósofos, pues resulta que no tie­
nen la misma opinión sobre las mismas cosas. Pero no es 
lícito decírtelo; me lo tiene prohibido Radamantis.

»—De ninguna manera, padrecito, repliqué yo; habla, 
y no me hagas dar más vueltas yendo por la vida más cie­
go que tú.»

Él, apartándome y conduciéndome lejos de los demás, 
acercándoseme al oído me dice en voz baja: «La vida más

14 H e querido  recoger el d ivertido  juego  que ha hecho L uciano  con 
los térm inos griegos.
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excelente y más sensata es la de los hombres de a pie. De­
jándote de conversaciones rimbombantes y de examinar los 
confines de la tierra, despreciando los silogismos esos de 
los sabios y pensando que todo eso es pura palabrería, te 
afanarás en conseguir llana y simplemente el siguiente ob­
jetivo: dedicarte a vivir de buena forma el presente riéndo­
te de la mayoría de las cosas y sin tomar nada en serio.»

Diciendo así, desapareció por el prado de asfódelos 15.
Y yo —ya era tarde— «¡vam os, dije, Mitrobarzanes! 22 

¿A qué esperamos? ¿Por qué no volvemos de nuevo a la 
vida?» Él replicó: «¡Ánim o, Menipo! Te voy a enseñar 
un atajo rápido y sin problemas.» Y, llevándome a un pa­
raje más sombrío que el otro, indicándome con la mano 
a lo lejos una luz que se metía débil y tenue como si pasara 
a través de una cerradura, me dijo: «Aquello es el templo 
de Trofonio, y por allí bajan los que vienen de Beocia. 
Sube por ahí y al instante estarás sobre la faz de Grecia.»

Contento con sus palabras, me despedí del mago y tras 
gatear con dificultad por aquella hendidura, como quien 
no quiere la cosa, voy y me planto en Levadea.

15 Od. XI 539.
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LU C IO  O EL A SN O

Nos encontram os an te  un trab a jo  singular. Incluido den tro  
de las obras de L uciano aparece un escrito que da  la im presión 
de alejarse del estilo propio de nuestro autor. U n hom bre se trans­
fo rm a en burro  y vive una vida física de bu rro , al tiem po que 
una  vida psíquica o m ental de persona hum ana. El bu rro  tiene 
nom bres y apellidos, Lucio de P a tra s , lo que ha  dado origen a 
m últiples conjeturas. M ientras que las restantes obras de L uciano 
son «únicas», por así decir, en el caso de Lucio  o E l asno  resulta, 
de todo  punto , obligado referirse al conocido lib ro  de A puleyo, 
M etam orfosis  o  E l asno de oro. El parecido es tan  asom broso, 
que indudablem ente hay que pensar en una  relación d irecta entre 
los dos relatos. O bviam ente, eso p lan tea toda  una  serie de p ro ­
blem as, que los filólogos han  abordado  siguiendo el testim onio 
de F oc io  (Bibi. cod. 129, M igne), el prim ero que se p lanteó  el 
p roblem a con una  cierta p ro fund idad . Desde entonces, se han 
sucedido artículos y com entarios al respecto, que se o rien tan  en 
tres líneas fundam entales:

a) L uciano ha  com puesto este tem a, y A puleyo lo ha 
copiado , después, am pliándolo.

b) A puleyo ha  sido el creador de esta divertida historia, 
y L uciano la ha resum ido copiándola, después, tras 
qu itarle  pasajes que no le parecían interesantes.
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c) T an to  A puleyo com o Luciano han tenido un m odelo 
ante sus o jos, que han  copiado adap tándo lo  a sus p ro ­
pias conveniencias y a su p rop io  gusto. Y no falta  
quien hace de Lucio de P atras el au to r del escrito 
original. A puleyo y L uciano habrían  tom ado los datos 
por separado  y habrían  escrito, después, sus trabajos 
respectivos.

Al m argen de que la polém ica siga ab ierta  nuestro p un to  de 
vista es que difícilm ente Luciano ha  podido copiar a A puleyo, 
pues el escritor latino  nos dice sin am bages: «Fabulam  G raecani­
cam  incipim us», consciente de que el tem a estaba ya en algún 
escrito de la literatu ra  griega. Las am pliaciones de A puleyo son 
obviam ente num erosas, pero no hay que perder de vista la gran 
extensión que ocupa el cuento de «C upido y Psique» así com o 
o tros relatos en boca de otros personajes del cuento. Q uiero decir 
que el procedim iento p ara  am pliar el libro está bastante carente 
de originalidad y exento de dificultades.

El problem a, pienso yo, no es tan to  si L uciano ha  copiado 
a A puleyo, o  viceversa, cuanto  si lo que tenem os ante nuestros 
o jos es, realm ente, o b ra  de Luciano. La traducción  del texto  re­
sulta fácil y sin llegar a chocar con las obras que aparecen en 
el volum en, sí resulta  cuando m enos diferente.

¿Qué sentido tiene que L uciano escriba E l asno? ¿P o r qué
y para  qué? ¿N ecesita tom ar un tem a que, al parecer, estaba en
la lite ra tu ra  popu lar, p ara  criticar o satirizar las prácticas de m a­
gia y hechicería corrientes en su época? C iertam ente, Luciano 
es una ca ja  de sorpresas, pero si se com para su finura, su agude­
za y su ingenio a la h o ra  de tra ta r  esos tem as, verem os que El 
asno  es un escrito, com o se dice ahora , light.

T odo  es posible en nuestro au to r , pero  realm ente, en m edio
de todos los diálogos y ensayos que confo rm an  este volum en,
E l asno  parece un divertim ento, un pequeño pasatiem po. M e in ­
clino a pensar, pues, que esta o b ra  no lleva el sello de L uciano, 
con las reservas prop ias del caso.
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En cierta ocasión iba yo camino de Tesalia; tenía yo 
allí heredado de mis padres un «símbolo de hospitalidad» 
en casa de un hombre del lugar '. Un caballo me transpor­
tó a mí y mi equipaje, al tiempo que un criado me acom­
pañaba. Iba recorriendo yo el itinerario previsto. Y, sin 
comerlo ni beberlo, me topé con unos tipos que se dirigían 
a Hipata, ciudad de Tesalia, gentes que eran de allí. Com­
partimos la sal 2, y recorriendo así aquel duro camino, es­
tábamos ya cerca de la ciudad. Pregunté a los tesalios si 
conocían a un hombre que vivía en los arrabales de Hipa­
ta, llamado Hiparco, pues le traía yo una carta de mi casa 
para alojarme en la suya. Iban respondiendo que conocían  
al Hiparco al que yo aludía. Me explicaban en qué parte 
de la ciudad vivía, que tenía una fortuna considerable y 
que, a sus expensas, vivían una sola criada y su esposa. 
Se trata, decían, de un hombre tremendamente avaro. Ha­
bíamos llegado ya a los arrabales de la ciudad; había un 
jardín y dentro una casa apañadita en donde vivía Hiparco.

Ellos me abrazaron despidiéndose y, al tiempo que se 
marchaban, yo, acercándome, llamé a la puerta y, a rega­
ñadientes y despaciosamente, me respondió una mujer que 
ya por fin salió a abrir.

Le pregunté si estaba dentro Hiparco.
—Sí, está dentro. ¿Quién eres, o qué deseas que le 

anuncie?
—Le traigo una carta de parte de Decriano, el sofista 

de Patras.
—Espérame ahí —dijo, y volvió a entrar, al tiempo que 

cerraba la puerta.

1 El «sím bolo  de h osp ita lidad» , difícil de describir con palab ras, es 
una especie de con traseñ a  de iden tidad  entre  dos fam ilias que perm ite 
iden tificar a los huéspedes.

2 Parece sinónim o de nuestro  «com partir el pan » .
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Al cabo de un rato, volviendo a salir, nos invitó a pa­
sar dentro. Yo, tras entrar en la casa, saludé a Hiparco, 
al tiempo que le hice personalmente entrega de la carta. 
Casualmente estaba empezando a cenar y se hallaba recli­
nado sobre una tumbona estrecha; su esposa estaba senta­
da cerca, y al lado había una mesa vacía. Hiparco, una 
vez que leyó la carta, dijo: «El más querido para mí y 
el más destacado de los griegos, Decriano, se encuentra 
bien y, en un alarde de valor, envía a mi casa a sus compa­
ñeros 3. Ya ves mi casita, Lucio, es pequeña, pero acoge 
generosamente a quien vive en ella. Si vives con resigna­
ción, la engrandecerás.» Al mismo tiempo, llamó a la mu­
chacha y le dijo: «Palestra, dale al amigo cama y vete co­
giendo su equipaje, si es que trae algo, y mándalo al baño; 
que ha hecho un viaje no precisamente cóm odo.»

Dada la orden, la muchachita en cuestión, la tal Pales- 3 
tra me llevó y me enseñó una habitación preciosa. «Tú, 
dijo, acuéstate en esa cama; a tu criado le pondré a tu 
lado un taburete y encima una almohada.»

Así habló y nosotros, al tiempo que nos dirigíamos a 
lavarnos, le dimos dinero para la cebada del caballo. Ella 
iba cogiendo el equipaje metiéndolo y dejándolo dentro. 
Nosotros, ya lavados, volvimos dentro y comparecimos en­
seguida. Hiparco, saludándome con agrado, me invitaba 
a compartir la mesa a su lado; la comida desde luego era 
muy frugal; el vino, de buen paladar y añejo. Una vez 
que hubimos terminado la comida, era momento de bebi­
da y charla como suele hacerse en un banquete con hués­
ped, con lo que pasamos la velada aquella tomando copas 
y nos acostamos.

1 H ay qu ien  ha  querido  ver en la frase una cierta  iron ía ; es ta n  avaro
y tacañ o  que quien envía huéspedes a  su casa ¡ha ten ido  que arm arse
prev iam ente de valor!
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A la mañana siguiente, Hiparco me preguntó cuál sería 
mi itinerario y si me quedaría muchos días allí. «Voy, le 
dije, camino de Larisa, y tengo idea de pasar aquí tres 
o cinco días.»

4 Pero eso era un pretexto. Lo que yo anhelaba con 
todas mis ganas, quedándome allí, era encontrar a una de 
esas mujeres expertas en temas de magia y contemplar al­
gún experimento extraordinario; por ejemplo, ver a un ser 
humano volando o convertido en piedra. Y, con unas ga­
nas locas de ver ese espectáculo, deambulaba yo por la 
ciudad, sin saber por dónde iniciar las pesquisas; pese a 
todo, yo iba dando vueltas de un lado para otro. Entonces 
veo a una mujer, aún joven y de buena posición, al menos 
por lo que se podía deducir desde la calle: mantos floridos, 
esclavos apiñados junto a ella y oro en cantidad. Cuando 
estoy ya muy cerca de ella, la mujer me dirige la palabra; 
yo le respondo. Me dice:

— Yo soy Abroea, si quieres oír a una amiga de tu ma­
dre, y a vosotros, sus hijos, os quiero como si fuerais míos. 
¿Por qué no vienes a alojarte a mi casa, hijo?

—Muchas gracias —repliqué—, pero me parece mal 
marcharme de casa de este hombre a quien no tengo abso­
lutamente nada que reprochar. N o obstante, en mi fuero 
interno, querida mujer, estoy hospedado en tu casa.

— ¿Dónde te alojas, hijo?
—En casa de Hiparco.
— ¿Del avaro?
—En modo alguno, madre, digas eso, repliqué yo. Con­

migo ha sido generoso y ostentoso, hasta el punto de que 
podría acusarle de lujo excesivo.

Va y me dice:
—Ojo con la mujer de Hiparco con todos sus artilu- 

gios. Es una hechicera terrible y lujuriosa y va echando
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el ojo a todos los jóvenes. Y de quien no le hace caso 
se venga con sus artimañas; ha metamorfoseado a muchos 
en animales, mientras a otros ha terminado por hacerlos 
perecer. Tú, hijo, aún eres joven y guapo com o para gus­
tarle a esa mujer, y extranjero, cosa nada desdeñable.

Yo, al enterarme de que tenía justamente en aquella 
casa lo que desde hacía tanto andaba buscando, dejé de 
prestarle atención. Cuando me desembaracé de ella, iba 
yo a casa hablando conmigo mismo en el camino lo si­
guiente: «Vamos; tú, que no paras de decir que estás an­
sioso por contemplar ese insólito espectáculo, despiértate­
me y descubre una ingeniosa treta con la que puedas tener 
lo que deseas. Pégate a la criada, a Palestra, desnúdate 
y meneándote sobre ella, moviéndote y entrelazándote con 
ella, estáte seguro de que pronto lo sabrás, pues los escla­
vos conocen lo bueno y lo malo; guarda las distancias con 
la esposa de tu anfitrión y amigo.»

Mientras así hablaba conmigo mismo, llegué a casa. 
No encontré dentro a Hiparco ni a su mujer. Palestra esta­
ba sentada al lado de la lumbre preparándonos la comida. 
En cuanto entré, la cogí y le dije:

— Hermosa Palestra, ¡con qué gracia contoneas el tra­
sero al compás de la cacerola; se nos están «moviendo hú­
medamente los riñones»; feliz el que pudiera meterse ahí 
dentro!

La muchacha, que era muy impulsiva y estaba llena 
de encantos, replicó:

—Si tuvieras dos dedos de frente, jovencito, y quisieras 
seguir vivo, te largarías, pues todo está aquí lleno de fuego 
y grasa. Con sólo tocarte te sentarías a mi lado con una 
herida de quemadura por fuego, y nadie te curaría ni si­
quiera un dios médico, a no ser la que te causó la quema­
dura, yo y sólo yo; y lo más fantástico, yo te haré sentir
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deseo de más. Y, aunque te alivies con el tratamiento del 
dolor, volverás a él una y otra vez y, ni aunque te arroja­
ran piedras, podrías evitar el dulce dolor. ¿De qué te ríes? 
Estás mirando a una experta cocinera de seres humanos. 
No sólo guiso estos insignificantes manjares, sino que eso 
grande y hermoso, el hombre, sé degollarlo, despellejarlo, 
trocearlo y, con un gusto especial, le toco las visceras y 
el corazón.

—Con razón dices eso, repuse yo. Sin lugar a dudas 
a mí, sin estar cerca, me has echado encima, por Zeus, 
no una simple quemadura, sino un abrasamiento total y, 
a través de mis ojos, precipitando tu fuego invisible que 
baja hacia mis entrañas, me las estás abrasando, y eso que 
no te han hecho ninguna ofensa. Así que, por los dioses, 
cúrame tú con esos cuidados que dices amargos y dulces 
a un tiempo y, degollado como me tienes ya, coge y peléa- 
me 4 como quieras.

Ella soltó una carcajada estruendosa a pleno gusto. A  
partir de ese momento ya era mía. Se acostaría con noso­
tros con vistas a, una vez que hubiera dejado acostado 
a sus amos, meterse en mi habitación y dormir conmigo.

7 Después que llegó Hiparço, nos aseamos y cenábamos; 
no parábamos de beber mientras charlábamos. Yo, pretex­
tando que tenía sueño, me levanté y , de hecho, me marché 
a mi habitación. Dentro estaba todo perfectamente prepa­
rado. Al mancebo le había preparado la cama fuera, y junto 
a mi cama había una mesa con bebidas. Sobre ella estaba 
dispuesto vino y agua fría y caliente; todos los preparati­

4 H ay  un ju eg o  de  palab ras in traducib ie : palaío , en griego, significa 
«ag ita r» , de ah í «pelear» . A quí el a u to r  utiliza los m ovim ientos de los 
luchadores en la pa les tra  con una  doble intención eró tica que a  m í, al 
m enos, se me a n to ja  m uy clara y que supera en crudeza la que describe 
A puleyo a p rop ó sito  de  Fotis y Lucio —aquí P a les tra  y L ucio— .
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vos habían sido obra de Palestra personalmente. Y yo, tras 
haberme dado un opíparo banquete, aguardaba a mi com ­
pañera de festín. Sobre la cama había extendido puñados 
de rosas, unas sueltas, otras en ramos, otras entreteji­
das en coronas. Ella, cuando hubo acostado a su señora, 
vino corriendo a mi lado, y con gran goce compartíamos 
el vino y las caricias. Cuando hicimos buen acopio de be­
bida para la noche, me dijo Palestra:

—Conviene que anotes bien en tu memoria, jovencito, 
que has ido a parar a Palestra, y que debes demostrar aho­
ra si has llegado a ser diestro entre los efebos y has apren­
dido muchas llaves de lucha entonces. N o creas que rehui­
ría yo la demostración, así que desnúdate y venga, a la 
palestra 5. Ofréceme así, dijo ella, una demostración prác­
tica. Yo, según el reglamenteo del profesor y del entrena­
dor, te diré los nombres de los ejercicios que deseo y tú, 
por tu parte, estáte presto a obedecer y a ejecutar todo 
lo que se te ordene.

—Dame ya las órdenes que quieras, dije yo, y fíjate 
de qué forma tan sencilla, relajante y distendida se van 
a realizar los ejercicios.

Ella, quitándose el vestido, de pie, desnuda totalmente, 
comenzó a dar las instrucciones.

— ¡Muchacho! Quítate la ropa y, dando masaje con un 
perfume, traba ya a tu contrincante. Agárrala por los dos 
muslos, y acuéstala boca arriba. Después, enganchándola 
por debajo por mitad de los muslos y abriéndola bien, ba­
lancea y estira las piernas hacia arriba, y déjalas caer; pé­
gate bien; entonces mete, tira y, penetrando, hiere ya hasta 
que se agote, y que el riñón demuestre su fuerza. Entonces

5 N ótese ya el dob le significado q u e  precede al ep isodio  de la  relación 
en tre  Lucio y P alestra ; obsérvese cóm o se va p rep a ran d o  el am biente.



3 2 8 OBRAS

saca y arrastra por la ingle; empuja otra vez contra la pa­
red, y entonces, dale duro. Cuando veas que está cansada, 
entonces montándola sigue atándole un buen lazo por la 
cintura. Procura no tener prisa; resistiendo un poco, corre 
a la vez que ella; entonces ya la puedes soltar.

1 0  Y yo, tras obedecer con facilidad todas sus instruccio­
nes y una vez que nuestros «movimientos de palestra» hu­
bieron llegado al final, le dije a Palestra sonriendo:

—Profesora, ya ves con qué facilidad y docilidad hago 
los movimientos de la palestra. Mira a ver no sea que los 
movimientos que me has sugerido no hayan estado bien; 
puedes encargarme más, unos tras de otros.

Ella, golpeándome en la mejilla, me dijo:
— ¡Qué alumno tan insolente! Ten cuidado, no sea que 

cobres otros golpes aún mayores, y no, precisamente, los 
que se te ordenan en el transcurso de la pelea.

Tras pronunciar esas palabras, se pone en pie, se arre­
gla un poco y dice:

—Ahora vas a demostrar si eres joven y un luchador 
vigoroso, y si sabes pelear y hacer lo que hay que hacer 
de rodillas.

Cayendo sobre la cama de rodillas, dijo: «Tú, luchador 
de la palestra, ahí me tienes abierta de par en par, así que, 
sacúdela, afílala bien y profundiza. Ya ves que por aquí 
está sin doblar; ¡dale por ahí! Primero, como debe ser, 
trábate, después arqueándote hacia arriba, mete, sigue con 
ella, pégate bien. Y si se afloja, enderezándola, cámbiala 
de postura más arriba y, arremetiéndola, arquéate un poco 
y fíjate no vayas a retirarla antes de que se te ordene; más 
bien agáchate, sácala y, volviendo a meterla por debajo, 
prosigue tu acoso y menéate; luego, déjala; ya ha caído 
y se ha ‘soltado’ y tu contrincante está empapada de sudor.» 

Yo, soltando una gran carcajada, dije:
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—Quiero yo también, profesora, encargarte algunos 
«movimientos de palestra». Tú, hazme caso, levántate y 
siéntate; dame agua para lavarme las manos, aplica el res­
to del masaje y arréglate... Y ahora, abrazáme, por Hera­
cles, y acuéstate ya conmigo.

Enfrascados en placeres de ese tipo y juegos de pales- i 
tra, libramos varios combates a lo largo de la noche y nos 
cubrimos de guirnaldas; había en ello mucha sensualidad. 
Así que me olvidé por completo del viaje a Larisa. Me 
vino entonces a la mente aprender aquello por lo que ha­
bía llegado hasta allí. Voy y le digo:

—Querida, muéstrame a tu señora cuando está hacien­
do prácticas de brujería o cambiando de forma 6. Desde 
hace mucho, ansio contemplar ese fascinante espectáculo. 
Sobre todo, si tú sabes algo, haz tú alguna práctica de 
hechicería, de modo que te me aparezcas en distintas ver­
siones 7. Creo que tú no eres inexperta en estos líos. Y 
de ello estoy seguro, no porque lo haya aprendido de otro; 
mi propio fuero interno me lo dice, puesto que con tu arte 
me has capturado a mí, «el duro», com o solían decir las 
mujeres, que nunca he dirigido miradas tan apasionadas 
a mujer alguna, y me tienes cautivado tras seducirme con 
tu guerra erótica 8.

Palestra va y me dice:
—Basta de cachondeo. ¿Qué encanto puede hechizar 

al amor que es dueño y señor de ese arte? Yo no sé una 
palabra de todo eso, por tu cabeza y por este lecho de 
felicidad. Ni siquiera aprendí a leer, y mi señora resulta 
ser muy celosa de su propio arte. Si se presenta la oportu-

6 Se refiere al m om ento  exacto de  la «m etam orfosis» .
P o r «d istin tas versiones» entendem os, obviam ente, diversas fo rm as.

8 C onfirm ación  evidente de la innegable intención eró tica que se halla 
expresada en el ep isodio  de los « juegos de palestra» .
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nidad, intentaré ofrecerte la ocasión de verla en el momen­
to en alguna nueva forma.

Así, con esos propósitos, nos dormimos. Al cabo de 
no muchos días me anunció Palestra que su señora se dis­
ponía, tras convertirse en ave, a volar rumbo a su amante. 
Yo le dije:

Ahora es el momento, Palestra, de que me hagas ese 
favor con el que puedes poner fin a la avidez de tantos 
años de este suplicante tuyo.

—Ánimo, dijo.
Cuando anocheció, me coge y me lleva a la puerta de 

una habitación en la que dormían ellos; me invita a acer­
carme a una rendija fina y estrecha de la puerta y a obser­
var lo que sucedía dentro. Veo, pues, que la mujer se des­
nuda. Ya desnuda, acercándose a la lámpara y cogiendo 
dos terrones de incienso, acerca uno a la antorcha y, pues­
ta en pie, profiere imprecaciones contra la antorcha. Abrien­
do entonces una caja consistente que tenía en su interior 
muchas cajitas, selecciona y escoge una. Contenía en su 
interior algo que no sé qué decir, pero que por su aspecto 
parecía ser aceite. Tomando algo de la caja se unta toda 
ella, empezando por las uñas de los pies, y, al punto, em­
piezan a salirle alas; su nariz se volvió córnea y ganchuda; 
tenía por el resto de su cuerpo todas las características y 
las peculiaridades de las aves. N o era sino un cuervo noc­
turno. Cuando se vio a sí misma con alas, soltando un 
terrible graznido com o los cuervos, levantándose, se mar­
chó volando por la ventana.

Yo, creyendo estar viendo un sueño, me frotaba las 
pupilas con los dedos, sin creer lo que mis propios ojos 
estaban viendo realmente, sin creer que estaban despiertos. 
Cuando, suave y despaciosamente, me convencí de que no 
estaba dormido, le pedí entonces a Palestra que me diera
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alas a mí también y que, untándome con el ungüento ese, 
me permitiera volar. Quería yo aprender por experiencia 
si, al cambiar externamente mi forma humana, tendría tam­
bién alma de pájaro. Ella, abriendo en secreto la habita­
ción, trae la cajita. Yo, desnudándome a toda prisa, me 
unto de pies a cabeza, pero ¡pobre de mí!, no me convier­
to en ave; antes bien me salió un rabo por detrás y todos 
mis dedos se fueron no sé a donde; en las cuatro extremi­
dades tenía pezuñas, y ellas no eran otra cosa que herradu­
ras; las manos y los pies se me volvieron de mulo, las ore­
jas, anchas, y la cara, grande. Miré a mi alrededor y me 
veía convertido en burro, y no tenía ya voz de hombre 
para regañar a Palestra. Estirando el hocico para abajo 
y mirando de soslayo con las pintas de un burro, la rega­
ñaba con todas mis fuerzas, porque, en vez de en pájaro, 
me había convertido en burro.

Ella, golpeándose la cara con ambas manos decía: 
«Desgraciada de mí; acabo de cometer un error tremendo. 
Por apresurarme me equivoqué ante el parecido de las ca­
jas y cogí otra, no la que proporciona alas. Pero ten valor, 
amigo. El remedio es muy fácil; en cuanto comas rosas 
sueltas, perderás tu aspecto muladar y recobrarás al aman­
te mío que eres. Pero aguarda una sola noche en forma 
de asno, y de madrugada corriendo te traeré rosas y, en 
cuanto las comas, hallarás remedio a tus males.» Así ha­
bló, mientras me acariciaba las orejas y el resto de mi piel. 
En todos los aspectos yo era un burro, pero en mis en­
trañas y mi mente seguía siendo aquel hombre, Lucio, con 
excepción de la voz. En mi fuero interno no paraba de 
regañar a Palestra por su fallo, apretando el hocico, al 
tiempo que me dirigía a donde sabía que estaba mi caballo 
y el otro burro «verdadero» de Hiparco. Ellos, al darse 
cuenta de que yo entraba allí, temiendo que se les hubiera
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añadido uno más para compartir el pienso, agachando las 
orejas estaban dispuestos a darme una coz en el vientre. 
Yo, al comprenderlo con claridad, apartándome de la pa­
ja, allí plantado, me reía; bueno lo que para mí era risa 
era un rebuzno. Pensaba yo conmigo mismo lo siguiente: 
«¡Maldito mi exceso de curiosidad! ¿Qué haré si se presen­
ta aquí un lobo o cualquier otro animal salvaje? Aquí 
corro peligro yo, que no he hecho nada m alo.»

16 Mientras así pensaba, ignoraba la desgracia que se me 
iba a venir encima. Cuando ya era noche profunda y había 
un silencio total y todos dormían plácidamente, se produce 
un estrépito en la pared como si la estuvieran perforando, 
y, en efecto, la perforaban. Había ya un boquete por don­
de podía pasar una persona. Al punto apareció por allí 
un hombre y luego otro; muchos entraron y todos llevaban 
espadas.

Entonces entraron en las habitaciones, amordazaron a 
Hiparco, a Palestra y a mi criado, vaciaron sin escrúpulos 
la casa y se llevaron fuera el dinero, la ropa y el mobilia­
rio. Cuando ya no quedaba nada dentro, cogiendo tam­
bién al otro burro y el caballo nos pusieron silla y, encima, 
todo lo que llevaban en las manos nos lo ataron al lomo. 
Pegándonos con palos nos azuzaban, a nosotros, que lle­
vábamos una gran carga, al tiempo que intentaban escapar 
hacia el monte por un camino no hollado. N o puedo decir
lo que sufrían las otras bestias, pero yo, que no estaba 
acostumbrado a transitar descalzo sobre piedras picudas 
y llevando una carga tan enorme, creía morir. Con fre­
cuencia tropezaba y no me estaba permitido caer, pues otro, 
por detrás, me pegaba en las ancas con un palo. Y cuando 
muchas veces me entraban ganas de clamar: «¡Oh César!», 
no hacía otra cosa más que relinchar, y el «¡O h!» lo grita­
ba con voz potente y bien clara, pero el «¡César!» no ve­
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nía inmediatamente detrás. Y, encima, por eso precisamente 
me pegaban, pues pensaban que los delataba con mi 
rebuzno. Consciente, pues, de que mis gritos surtían un 
efecto distinto, aprendí a avanzar en silencio y saqué en 
limpio, al menos, el que no me pegaran.

En esto, era ya de día y nosotros habíamos subido π 
muchos montes; nuestras bocas estaban retenidas con una 
cadena, para que buscando pienso no perdiéramos el tiem­
po del viaje desayunando. Así que para eso también seguí 
siendo burro. Cuando era mediodía, nos instalamos en el 
establo de unos hombres conocidos de ellos —en la medi­
da en que era posible precisar, por lo que estaba su­
cediendo— . Intercambiaban abrazos, y los que estaban en 
la granja los invitaban a hospedarse y les prepararon un 
almuerzo, y a nosotros, los animales de carga, nos echaron 
cebada. Los otros comían, pero yo me moría de hambre; 
nunca jamás en mi vida había almorzado cebada cruda; 
miraba a ver qué podía comer. Veo un jardín en la parte 
posterior del patio, tenía muchas y muy lozanas hortalizas 
y, por encima de ellas, se dejaban ver unas rosas. Yo, sin 
que se percatara ninguno de los de dentro, que se hallaban 
enfrascados en el almuerzo, me dirigí al jardín con la in­
tención, primero, de atiborrarme de verduras, pero, sobre 
todo, con la intención de coger las rosas. Calculaba yo que, 
sin duda alguna, si comía las flores, volvería de nuevo a 
ser un hombre. Así, metiéndome de golpe en el jardín, 
me atiborré de lechugas, rábanos y apios, hasta donde puede 
comerlas crudas un hombre. Pero las rosas aquellas no eran 
auténticas rosas, eran florescencias de un laurel silvestre; 
rododafnes 9 les llaman los hombres, nefasto almuerzo pa­

9 N o creo  que revista excesiva im portanc ia  esta  precisión en relación 
con el tipo  de rosas de que se tra ta , ya que  L ucio no llega a  p ro b arla .
Se hace la salvedad, p o rq u e  dice que  causan la  m uerte  a  los anim ales.
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ra todo burro y caballo; dicen que quien las come muere 
al instante.

En esto, el jardinero, percatándose de mi presencia, 
cogiendo un palo, penetrando en el jardín, al ver a su ene­
migo, el d e s t r u c t o r  de las verduras, com o un hombre po­
deroso que no soporta a los canallas y cuando atrapa a 
un ladrón, así me golpeó con un palo sin dejar de pegarme 
ni en las costillas ni en las ancas; me abatió mis orejas 
y me molió la cara a palos. Yo, sin poder aguantar más, 
le propiné una coz con ambas patas y, dejándolo tumbado 
en el suelo sobre las verduras, me escapé arriba, al monte. 
Cuando supo que me había escapado a la carrera, dio or­
den a voz en grito de soltar a los perros para que me persi­
guieran. Los perros eran muchos, grandes y capaces de 
luchar contra osos. Supe que si me atrapaban me despeda­
zarían. Tras haber recorrido un poco de terreno, pensé lo 
del refrán: «para escapar de mala manera, más vale que­
darte donde estabas» 10. Volví, pues, sobre mis pasos y 
me metí de nuevo en el establo. Ellos recibieron a los pe­
rros que se me venían encima a la carrera y los amarraron, 
y a mí, golpeándome, no me soltaron hasta que, de puro 
dolor, cagué 11 todas las verduras.

Cuando llegó el momento de ponerse en marcha, car­
garon sobre mis lom os la mayor parte de los bultos y lo 
que más pesaba de lo que habían robado. Así nos aleja­
mos entonces de allí. Cuando ya no pude más, golpeado 
y abrumado por la carga, con las pezuñas molidas de tanto

10 El refrán  parece estar recogido p o r K o c k , Fr. A d esp o la  480.
n  C on  independencia  de lo que A puieyo indique en su o b ra , creo 

que llevan razón  los filólogos que en tienden  «cagué» y no «vom ité»; la 
p reposición  ka tá  parece estar reñ ida  con el hecho de vom itar, pues el 
flu jo  que se vom ita  viene de a b a jo  a rrib a  o  de d en tro  afuera.
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caminar, pensé dejarme caer allí, y ni aunque me degolla­
ran levantarme de nuevo a golpes, con la esperanza de que 
de esa estratagema se derivaría una gran ventaja para mí. 
Efectivamente, creía yo que sí se daban definitivamente 
por vencidos repartirían mis bultos entre el caballo y el 
mulo y a mí me dejarían allí, pasto para los lobos. Pero 
algún genio maléfico, captando mis planes, hizo que salie­
ran al revés. El otro burro, tal vez pensando lo mismo 
que yo, va y se cae en el camino; ellos, al principio, arran­
cándole el pelo, instaban al pobrecillo a levantarse; mas, 
com o no obedecía a los palos, cogiéndolo unos de las ore­
jas, otros del rabo intentaban enderezarlo. Nada conse­
guían; allí estaba tumbado, com o una piedra en el camino, 
reventado. Calibrando ellos entre sí que se estaban esfor­
zando en vano y malgastando el tiempo precioso para la 
huida intentando erguir a un burro muerto, reparten todos 
los bártulos que transportaba entre el caballo y yo y, co­
giendo a nuestro desdichado compañero de esclavitud y 
de carga, le dieron un tajo con la espada por las patas 
y, aún palpitando, lo empujaron al barranco. Abajo se 
marchó bailando la danza de la muerte 12.

Yo, al ver en mi compañero de viaje el cumplimiento 20 
de mis planes, decidí conscientemente llevar mi porte con 
gallardía y caminar con aire decidido, albergando esperan­
zas de en cualquier momento ir a dar con las rosas y, de 
resultas de ellas, encontrar mi propia salvación. Les oía 
decir a los ladrones que no quedaba ya mucho camino y 
que permanecerían definitivamente en donde se instalaron.

De modo que, a la carrera, transportábamos todo aque­
llo y, antes de caer la noche, llegamos a 1a casa. Dentro

12 P in toresca e inequívoca expresión; parece que pensam os en la E dad 
M edia, cu ando  hab lam os de «danzas de la m uerte» .
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estaba sentada una mujer ya mayor y ardía una gran 
hoguera. Ellos iban acomodando dentro todo lo que noso­
tros transportábamos. Entonces preguntaron a la vieja:

— ¿Por qué estás ahí sentada y no nos preparas almuer­
zo?

—Tenéis todo perfectamente dispuesto, dijo la vieja; 
muchos panes, barriles de vino añejo y os tengo preparada 
carne de caza.

Ellos, deshaciéndose en elogios a la vieja, quitándose 
sus vestidos, se daban masajes al arrimo de la lumbre y, 
sacando agua caliente de una palangana y derramándola, 
la usaban para un lavado improvisado. Poco después lle­
garon muchos jovencitos trayendo montones de objetos de 
oro y plata, mantos, adornos femeninos y masculinos a 
porrillo; los compartían unos con otros. Una vez que colo­
caron dentro todo eso, se lavaron de la misma forma ellos 
también. Había, después, un almuerzo copioso y tema abun­
dante de conversación en el banquete de los asesinos.

La vieja nos echó cebada al caballo y a mí. El caballo 
se la engulló a toda velocidad, temiéndome, cosa lógica, 
a mí, su compañero de almuerzo. Yo, en cambio, en cuan­
to viera que la vieja se marchaba estaba dispuesto a co­
merme el pan de los de dentro. A la mañana siguiente, 
todos los demás, dejando a un jovencito con la vieja se 
marcharon a la faena. Yo lamentaba mi suerte y la vigilan­
cia tan estricta. Me era posible burlar a la vieja y escapar 
de sus ojos, pero el jovencito, que era alto, miraba de una 
forma que infundía miedo, iba siempre armado con una 
espada y estaba permanentemente pegado a la puerta.

A l cabo de tres días, ya al filo de la media noche, 
regresaron los piratas sin traer oro ni plata ni ninguna otra 
cosa: tan sólo una hermosa doncella, guapísima, deshecha 
en llanto, con el traje y los cabellos alborotados. Deposi­
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tándola dentro sobre la paja, le decían que no tuviera mie­
do, al tiempo que daban orden a la vieja de permanecer 
siempre dentro y de tener a la chica bajo vigilancia. La 
muchacha no quería comer ni beber; no paraba de llorar 
y de arañarse la cabellera. De modo que yo, plantándome 
a su lado, cerca del pesebre, compartía el llanto con aque­
lla hermosa doncella. Mientras tanto los ladrones cenaban 
fuera en el porche. Al filo de la mañana, uno de los encar­
gados de la vigilancia de los caminos llega con la noticia 
de que, por allí, está a punto de pasar un extranjero que 
transporta una gran fortuna. Ellos, levantándose de golpe, 
tal como estaban, cogiendo sus armas, se aprestaban a po­
nerse en camino ensillándonos a mí y al caballo. Yo, des­
graciado, sabedor de que me llevaban a la lucha y a la 
guerra, avanzaba remolón, y a veces ellos, acuciados por 
las prisas, me arreaban con el palo. Cuando llegamos al 
camino por donde iba a pasar el extranjero, los salteado­
res, cayendo sobre él y sobre sus carros, le dieron muerte, 
a él y a sus criados. Arrebatando todo lo que había de 
más valor, lo pusieron a lomos míos y del caballo, al tiem­
po que escondieron los demás bártulos en el bosque. A 
continuación nos iban azuzando de regreso, y yo, agobia­
do por la carga y golpeado con el palo, voy y tropiezo 
con la pezuña contra el filo de una piedra puntiaguda, y 
de resultas del choque se me produce una herida dolorosa. 
Cubrí el resto del trayecto, desde allí, cojeando. Ellos se 
decían entre sí: «¿Os parece que merece la pena dar de 
comer al burro ese que se está cayendo a todas horas? Ti­
rémoslo por el barranco, que ni siquiera va a aprovechar 
a las aves de rapiña. Sí, sí; tirémoslo como víctima purifi- 
cadora de nuestra banda.»

Esos acuerdos iban adoptando en contra de mí. Pero 
yo, al oírlos, caminaba a partir de entonces como si la
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herida fuera de otro; el miedo a la muerte me hacía no 
.i sentir el dolor. Cuando llegamos dentro a donde nos 

alojábamos, ellos, quitando los bártulos de nuestros lo­
mos, los colocaron bien, al tiempo que, sentándose a la 
mesa, iban tomando la cena. Cuando era ya de noche se 
retiraron para poner a buen recaudo los restantes objetos.

Y alguno de ellos dijo: «¿Por qué vamos a llevar otra 
vez a ese pobre burro que se ha lastimado la pezuña? Lle­
varemos nosotros una parte de los bártulos y otra el 
caballo.»

Se marcharon pues, llevándose al caballo. Era un no­
che rutilante, pues había luna llena. Yo me dije entonces: 
«¿Desdichado, a santo de qué permaneces aún en este lu­
gar? Buitres y crías de buitres te devorarán. ¿No oyes lo 
que están tramando respecto de ti? ¿Quieres caer por el 
barranco? Ahí está la noche, y hay luna llena. Ellos se 
han marchado y están lejos. Sálvate y escapa de unos 
asesinos.»

Mientras daba vueltas en mi cabeza a estas ideas, vi 
que ni siquiera me habían atado a nada, sino que la correa 
que normalmente me amarraba se había quedado engan­
chada en el camino. Esa circunstancia es la que me incitó 
más vivamente a la huida. La vieja, en cuanto vio que 
estaba dispuesto a escaparme, va y me coge del rabo y 
me retenía. Y o, diciéndome a mí mismo que era merecedor 
del barranco y muchas muertes si era retenido por una vie­
ja, tiraba de ella; a su vez, desde dentro, pedía ayuda a 
gritos a la joven prisionera. Ella acudió y, al ver a esa 
vieja Dirce 13, agarrada a un burro, tuvo un gesto de arro­

13 N o parece que sea Dirce el nom bre  de la v ie ja , sino que se haga 
alusión  a D irce, la esposa de L ico, que recibió un terrib le  castigo: la 
a ta ro n  viva a  u n  to ro  que la a rra stró  y la desgarró  en las rocas.
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jo arrogante y propio de la insensatez juvenil. Se subió 
en mí de un salto y cabalgó a lomos míos, al tiempo que 
me azuzaba para montar. Yo, con las ganas que tenía de 
escapar y la diligencia de la muchacha, huía a galope de 
caballo. La vieja había quedado definitivamente atrás. La 
doncella suplicaba a los dioses que encontrara en la huida 
la salvación. Y a mí me dijo: «Si me llevas con mi padre, 
hermoso, te dejaré libre de tareas y tu ración de almuerzo 
de cada día será un medimno de cebada.»

Yo, con el deseo de huir de mis asesinos y la esperanza 
de los solícitos cuidados y atenciones que me depararía la 
muchacha si conseguía devolverla sana y salva, corría al 
galope, sin preocuparme de la herida. Después que llega­
mos a una encrucijada de tres caminos 14, los enemigos 
que regresaban nos capturaron. Al punto reconocieron a 
la luz de la luna a los desdichados prisioneros y, corriendo 
hacia mí, me sujetaron y dijeron: «Hermosa y noble donce­
lla, ¿a dónde vas a deshora, desgraciada? ¿No temes a los 
espíritus? Ven de nuevo a nosotros; nosotros te devolvere­
mos a tus parientes —y lo decían con una risa sarcástica— .» 
Y, volviéndose a mí, me arrastraban tras ellos. Yo, acor­
dándome de mi pezuña y de la herida, cojeaba. Ellos de­
cían: «¿Ahora que has sido capturado cuando intentabas 
escapar cojeas? Cuando decidiste huir estabas en forma, 
más veloz y alado 15 que un caballo.»

Detrás de esas palabras venía el palo y, fruto de aquel 
castigo, tenía ya una llaga en el anca. Cuando regresamos 
adentro, encontramos a la vieja colgada de la roca, de una

14 N o parece que sea, si nos atenem os a los da tos geográficos del 
princip io , la fam osa  encrucijada de los tres cam inos en las estribaciones 
del P a rn aso , donde se ju n ta n  los cam inos que vienen de D elfos y de 
D áulide.

15 Ése es el ad jetivo  que ha  p referido  el au to r  pa ra  calificar la rapidez.
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cuerda. Temiendo, como es lógico, a sus amos por la hui­
da de la doncella, se ahorcó a sí misma entrelazándose del 
cuello. Ellos, alabando la sensata decisión de la vieja, la 
despeñaron por el barranco, con la cuerda y todo, tal co­
mo estaba, y a la doncella la amordazaron dentro. A con­
tinuación comían y bebían copiosamente. Hablaban de la 
joven mientras comían:

— ¿Qué hacemos, dijo uno de ellos, con la fugitiva?
— ¿Qué otra cosa, dijo otro, sino despeñarla a ella tam­

bién con la vieja, pues hizo todo lo que pudo por quitar­
nos el dinero y dar al traste con todo nuestro trabajo? 
Estad seguros, amigos, de que ni uno solo de nosotros ha­
bría quedado con vida, si ella hubiera conseguido llegar 
a su casa. Todos habríamos sido capturados, al caer los 
enemigos premeditadamente sobre nosotros; así que desha­
gámonos de la enemiga. Pero que no muera de un modo 
sencillo, cayendo sobre una piedra; maquinemos para ella 
la muerte más dolorosa y más monstruosa y que la vaya 
torturando poco a poco hasta que acabe por consumirla 
definitivamente.

Andaban, pues, buscando algún tipo de muerte. A l­
guien dijo entonces:

—Sé que os va a gustar el ingenioso plan: el burro debe 
morir, pues es remolón y encima ahora finge estar cojo; 
además, ha sido siervo y cómplice de la joven en su fuga. 
Degollémoslo al amanecer, rajémosle la panza de abajo 
arriba y saquémosle las tripas; metamos dentro, entonces, 
a la buena doncella en cuestión, con la cabeza asomando 
un poquito fuera del burro, para que no se ahogue al pun­
to; el resto del cuerpo escondido dentro, de manera que, 
cosiendo la panza con ella bien metida ahí dentro, los tire­
mos fuera a los dos como almuerzo original para los bui­
tres. Fijaos, amigos, en lo terrible del suplicio; primero,
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«compartir casa» con un asno muerto; después, en la esta­
ción del verano, bajo un sol abrasador, cocerse en el seno 
de un mulo, ir muriendo poco a poco por un hambre ma­
tadora y no poder ni tan siquiera ahogarse a sí misma. 
Prefiero no hablar de todos los sufrimientos que le aguar­
dan, cuando se vaya descomponiendo el burro empapada 
en el hedor y los gusanos. Por último, los buitres, pene­
trando en el interior del burro, la despedazarán a ella igual 
que a él, tal vez aún con vida.

Todos aprobaron con estruendosos gritos aquel invento 
tan prodigioso y tan tremendo. Yo, en cambio, gemía, pues 
iba a ser degollado, y no yacería com o un muerto feliz, 
sino que iba a recibir en mi interior a una pobre doncella 
y a ser tumba de una muchacha que no había cometido 
mal alguno.

No había aún amanecido, cuando de repente se presen­
tó un grupo de soldados que llegó para arrestar a esos ca­
nallas. Al momento, los encadenaron y los llevaron a la 
autoridad de la región. Casualmente el novio de la joven 
venía con ellos; él era el que había delatado el escondrijo 
de los bandidos. Tomando a la doncella y subiéndola a 
mi grupa, la llevó a casa. Los vecinos del lugar, cuando 
nos vieron ya allí, sin asomo de duda, al punto supieron 
que nos había ido bien —previo rebuzno mío de saludo 
a ellos— y, corriendo hacia nosotros, nos abrazaban, al 
tiempo que nos hacían pasar dentro.

La doncella se portó muy bien conmigo haciendo jus­
tos elogios de su compañero de prisión y de fuga, que, 
además, había corrido riesgo de aquella muerte común con 
ella. Me ponía para el almuerzo un medimno de cebada, 
y forraje en cantidad suficiente para un camello. Enton­
ces, más que nunca, soltaba yo maldiciones contra Pales­
tra, porque me transformó en asno y no en perro; veía
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yo, en efecto, a Jos perros acercarse al horno y engullir 
muchos bocados, com o en las bodas de las gentes con di­
nero. No muchos días después de la boda, cuando la due­
ña hizo mención de su gratitud hacia mí en presencia de 
su padre, éste con la firme intención de corresponderme 
con una respuesta justa ordenó que me dejaran partir li­
bre, y apacentarme al raso con las yeguas del rebaño. «C o­
mo eres libre, dijo, vivirás a placer y montarás a las ye­
guas.» Aquélla me parecía entonces la respuesta más justa, 
si es que el asunto le hubiera correspondido juzgarlo a un 
burro. Llamando entonces a uno de los mozos de establos 
me entrega a él. Yo me alegraba en la idea de que ya no 
pasaría más penalidades. Cuando llegamos al campo, el 
pastor me mezcló con las yeguas y nos llevó a pastar.

Y, como no podía ser de otro modo, tuvo que suceder - 
me a mí lo que a Candaules lé. El mayoral de los caballos 
me dejó dentro al servicio de Megápoles, su mujer. Ella 
me unció al yugo del molino, de modo que molía para 
ella granos de trigo y de cebada. Y no hubiera sido gran 
desgracia para un burro agradecido moler para sus patro­
nos. Pero la buena mujer aquella puso en alquiler mi des­
dichado cuello a disposición de todos los que había en aque­
llos campos —había muchos— , pidiendo harina como pre­
cio y tostando granos de cebada —mi almuerzo— , y, es­
tando encima de mí para que moliera, los convertía en bo­
llos que devoraba. Mi almuerzo, en cambio, era salvado. 
Y, cuando en alguna ocasión el pastor me azuzaba en com ­
pañía de las yeguas, creía morir golpeado y mordido por 
los caballos; creyendo que yo cometía adulterio con sus 
hembras, me perseguían soltándome coces, de modo que 
no podía yo soportar «los celos... hípicos».

16 P ara  ver lo q u e  le sucedió a C andaules, cf. H e r ó d o t o , I 8 y s s .
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En no mucho tiempo me quedé delgado y escuchimiza­
do, sin poder gozar dentro al arrimo del m olino, ni apa­
centándome al aire libre, blanco como era de la violencia 
de mis compañeros de pastoreo.

En muchas ocasiones me enviaban monte arriba y trans- 29 
portaba leña sobre mis lomos; ésta era la más importante 
de mis desgracias. Primero, tenía que subir a un monte 
alto, por un camino muy empinado; después, sin herradu­
ras por un cerro pedregoso. Y conmigo me enviaban, co­
mo arriero, a un jovenzuelo desarrapado. Él me mataba 
a cada paso; primero me pegaba si corría demasiado, 
no con un simple palo, sino con un manojo de ramas 
bien tupidas y agudas, y me golpeaba constantemente 
en la misma parte del anca hasta el punto de que se 
me rajó por aquel sitio de resultas de los latigazos. Me 
golpeaba siempre en la herida. Y, desde lo alto, el descen­
so era peligroso. Ponía sobre mis lomos una carga tan pe­
nosa de llevar que a duras penas podía transportarla un 
elefante. Si veía que me tambaleaba por la carga y que 
basculaba al otro lado, aunque lo que procedía era quitar­
me troncos, aligerarme de peso y nivelar la carga, cogien­
do y levantando enormes piedras del monte me las añadía 
en la parte de menos peso y más alta de la carga. Así que, 
pobre de mí, bajaba yo con los troncos y, a la vez, con 
piedras inútiles. Y había un río de cauce constante en el 
trayecto; él, sin molestarse en quitarse las sandalias, senta­
do a lomos míos detrás de los troncos, lo vadeaba. Y si 30 

en alguna ocasión caía al suelo yo cansado o abrumado 
por el peso, entonces el castigo era insoportable (era 
incapaz de bajarse a echarme una mano y ayudarme a 
levantarme del suelo y a quitarme carga —jamás me echó 
una mano— ), empezando por la cabeza y las orejas me 
molía a palos con el tronco hasta que los golpes me espa-
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hilaran. Y aún se divertía conmigo con otra desgracia inso­
portable.

Transportando una carga de espinos puntiagudos y en­
trelazándolos con una soga, me los ató detrás, al rabo. 
Los espinos, com o era natural, al ponerme en marcha, co­
mo iban atados, se me metían dentro y, clavándoseme, la­
ceraban mis cuartos traseros. Me era imposible deshacer­
me de ellos, pues los causantes de mis heridas me seguían 
siempre, ya que estaban acoplados a mí. Si podía avanzar 
despacito, preservándome de la acometida de los espinos, 
hubiera perecido bajo sus palos; y si evitaba sus palos en­
tonces el terrible y puntiagudo mal de «retaguardia» se me 
venía encima. La intención de mi acemilero, no hay duda, 
era matarme.

ii Dado que no sufría más que malos tratos que ya no 
estaba dispuesto a soportar, le solté una coz de la que se 
acordó toda su vida. En cierta ocasión, se le ordenó trans­
portar unos copos de estopa de un lugar a otro distinto. 
Acompañándome y llevando él conmigo mucha estopa, me 
la ató debajo del cuerpo y con una soga terrible me ama­
rró a la carga y me apretó bien arteramente. Cuando aún 
quedaba un trecho por recorrer, robando del fuego del ho­
gar un tizón aún caliente, cuando estuvimos delante del 
patio, enterró el tizón en la estopa. Ésta — no le quedaba 
otro remedio— comenzó a arder y ya no transportaba yo 
nada más que una enorme llamarada. Convencido de que 
enseguida me cogería, topando casualmente en el camino 
con una charca bastante profunda, me precipité de bruces 
sobre su parte más caudalosa. Allí me retorcía al tiempo 
que hacía rodar la carga y, restregándome en el barro, apa­
gué aquella carga ardiente y abrasadora. Así recorría yo 
el resto del trayecto de un modo bastante más libre de peli­
gros. En efecto, el jovenzuelo no tenía ya posibilidad algu-
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na de quemarme, pues la estopa se había mojado con el 
barro húmedo. El desvergonzado mozalbete lanzó contra 
mí acusaciones falsas al volver, diciendo que yo, escapán­
dome, me había metido en el fuego del hogar. Así escapé 
de la estopa, ciertamente sin esperármelo.

Sin embargo, el mozalbete sinvergüenza ingenió algo 32 
mucho peor para mí. Acompañándome al monte y ponien­
do sobre mis lomos una sólida carga de troncos, la vendió 
a un labrador que vivía por allí cerca y a mí, llevándome 
sin nada y sin troncos a casa, me acusó en falso ante su 
amo de haber llevado a cabo una acción impía. «Am o, 
no sé com o estamos apacentando al burro, que es enorme- 
mento lento y rácano. Ahora tiene la costumbre de hacer 
otra cosa; en cuanto ve a una muchacha joven guapa y 
hermosa, o a un muchacho, me da coces y se dedica a 
perseguirlos a la carrera, com o si de un varón movido por 
una mujer a la que ama se tratase, y los muerde como  
si les diera besos; les obliga a ‘estar con él’. De resultas 
de ese comportamiento no vas a tener más que pleitos y 
follones, pues anda metiéndose con todos y alborotándo­
los a todos. Ahora mismo, mientras transportaba leña, al 
ver a una mujer que se dirigía al campo, sacudiéndoselos 
de encima y golpeando en el camino a la mujer, dejó des­
parramados los troncos por el suelo y pretendía violarla, 
hasta que otros, corriendo desde otros sitios, protegieron 
a la mujer de ser despedazada por este ‘bello amante’.»

El am o, al recibir esta información, dijo: «Pues, si no 33 

quiere caminar ni transportar cargas y, encima, tiene de­
seos amorosos de tipo humano y lanza sus dardos sobre 
mujeres y muchachos, degolladlo; dad sus visceras a los 
perros, y guardad sus carnes para los jornaleros. Y si al­
guien pregunta cóm o murió, mentid y decid que lo ha de­
vorado un lobo. El canalla mozalbete acemilero mío que­
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ría degollarme al instante. Pero, casualmente, acertó a pa­
sar por allí uno de los campesinos vecinos; me arrebató 
de la muerte, mas maquinando terribles planes contra mí. 
«En modo alguno, decía, mates a un burro que puede mo­
ler y llevar cargas. N o hay que hacer tal cosa. Dado que 
se deja llevar por la pasión y el amor hacia seres humanos, 
coge y cástralo; si le quitas sus impulsos fisiológicos, al 
punto se tornará manso y dócil y llevará sin rechistar car­
gas pesadas. Si por ti mismo no aciertas a aplicarle esa 
receta, yo volveré otra vez dentro de tres o cuatro días 
y, con el navajazo que le voy a dar, te lo voy a dejar 
más manso que un corderito.»

Todos los de dentro aplaudían la sugerencia, que les 
parecía excelente, mientras yo me echaba a llorar, en la 
idea de que iba a perder muy pronto y para siempre al 
varón que había en aquel burro; decía yo que si iba a pa­
sar a ser un eunuco, más me valía la pena dejar de existir.

Así que decidí dejar de comer a partir de entonces y 
precipitarme desde el monte, pues cayendo allí moriría, sí, 
pero cadáver íntegro y sin mutilación alguna.

34 Cuando era bien entrada la noche, llegó un ermitaño 
desde la aldea al campo, y a la granja, diciendo que la 
muchacha novia aquella que había sido capturada por los 
salteadores, y su novio, mientras paseaban al filo de la 
noche por la costa, el mar, con unas olas de altura inusita­
da, los había arrebatado; habían desaparecido y, como pun­
to final a su desgracia, habían encontrado la muerte. Ellos 
se dieron cuenta de que la casa había quedado huérfana 
de sus jóvenes amos y que no permanecían ya más en si­
tuación de esclavitud; así que, arramblando con todo lo 
que había dentro, huyeron sanos y salvos 17. El pastor en-

i7 El tex to  dice literalm ente: «se salvaron en la  huida» .
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cargado de los caballos, cogiéndome a mí también, me ató 
a las yeguas y a las demás muías de carga. Yo, por un 
lado, estaba triste por llevar carga de un burro de verdad, 
pero, por otro, contento de que esa circunstancia hu­
biera sido un impedimento para mi castración. Avanzando 
durante toda la noche por un sendero abrupto y recorrien­
do el camino de otros tres días, llegamos a las inmedia­
ciones de Beroya, ciudad de Macedonia, grande y muy 
poblada.

Allí pensaban establecerse los que nos llevaban. Había 35 

en aquel momento subasta de nosotros, de los animales 
de carga, y un pregonero de buena voz, plantado en mitad 
de la plaza, iba ofreciendo a voz en grito la mercancía. 
Las gentes, acercándose, querían inspeccionamos abrién­
donos las bocas, y por los dientes veían nuestra edad. A 
los demás los iban comprando, cada uno a uno, pero yo 
me quedé el último. El pregonero entonces ordenó que me 
volvieran a llevar a casa. «Ya lo ves, decía; éste es el único 
que no ha encontrado am o.»

Némesis, que da muchos giros a las situaciones de la 
vida y hace cambiar la suerte 1S, me trajo a mí también 
un amo que nunca habría suplicado tener. Era viejo, de­
pravado, uno de esos que andan deambulando a la diosa 
siria por los campos y las aldeas, y va obligando a pedir 
limosna a la diosa. A  ese tipo me venden por mucho dine­
ro, treinta dracmas. Yo rezongando ya, seguía a mj amo 36 
que me llevaba del ramal. Cuando llegamos adonde vivía

18 C om o d iv in idad , Ném esis es u n a  de las h ijas de  la  noche, pero  
es, an te  to d o , u n a  abstracción  que qu iere  dar a  ver u n  concep to  básico  
del m undo  griego; los dioses castigan  cualquier tip o  de exceso. Parece 
co m o  si, en este pasa je , Ném esis fu e ra  la encarnación  del A zar o  del 
D estino  «en estado p u ro » , y no  es así. Némesis devuelve un equ ilib rio  
que se h a  a lterado .
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Filebo 19 —así se llamaba mi comprador— , dio al punto 
una enorme voz ante la puerta: «¡Muchachas! Acabo de 
compraros un esclavo macizo y precioso, de raza capa- 
docia.»

Las «muchachas» en cuestión eran una tropa de tipejos 
depravados, compañeros de andanzas de Filebo, y todos 
se levantaron a aplaudir al oír el grito; creían que había 
comprado a un hombre de verdad. Cuando vieron que el 
esclavo era un burro, se burlaban ya de Filebo. «¿Es que 
te has traído a ése, no como un esclavo, sino com o novio 
para ti? ¿De dónde lo has sacado? Buen partido sacarías 
de esas bodas y podrías engendrar, tal vez, buenos potros 
para nosotras.»

Y se reían. Al día siguiente pusieron manos a la obra 
tal y como decían, y preparando a la diosa, la colocaron 
sobre mi lom o. Salimos fuera de la ciudad e Íbamos reco­
rriendo la región. Cuando llegamos a una aldea, yo, el 
portador de la diosa, me quedaba plantado en pie; la tropa 
flautista soplaba una melodía de inspiración divina; otros, 
tirando al suelo los turbantes, moviendo hacia abajo la 
cabeza dando vueltas desde el cuello 20, se hacían cortes 
con las espadas en las muñecas, y cada uno, sacando la 
lengua por encima de los dientes, se hacía un corte tam­
bién en ella, de tal modo que, en un santiamén, todo se 
plagaba de blanda sangre 21. Yo, al ver aquello, temblaba 
plantado al principio, no fuera que la diosa necesitara tam­
bién sangre de burro. Una vez que se hicieron esos cortes,

19 «Filebo» qu iere  decir: «A m a-jóvenes»; ya se puede in tu ir el tipo  
de gentes con quienes vam os a  tra ta r  en este episodio .

20 C reo q u e  se puede en tender a  qué m ovim ientos de  cuerpo  y cabeza 
se refiere.

21 P o r  « b landa sangre»  debe entenderse algo así com o «sangre de 
m aricas» .
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solicitaban de los espectadores óbolos y dracmas. Alguno 
les daba, además, higos, una cántara de vino, queso y un 
medimno de pienso y de cebada para el burro. De eso vi­
vían y, así, dispensaban sus cuidados a la diosa transporta­
da sobre mis lomos.

Una vez, haciendo una incursión en una aldea, cap- 3 
turando a un joven aldeano, se lo llevaron dentro del lugar 
donde, casualmente, se hallaban hospedados. A llí, el joven 
en cuestión les dio el trato que era habitual y querido a 
tipos impíos y sinvergüenzas de esa calaña 22. Yo, dolién- 
dome en grado sumo por mi transformación, sentí enor­
mes ganas de gritar: «¡Zeus, cabrón, hasta ahora sólo he 
soportado desgracias para esto!» Pero la voz no me salía, 
sino un gran rebuzno desde lo más profundo de la faringe. 
Algunos de los aldeanos resulta que habían perdido el bu­
rro por aquel entonces y, buscando a su burro perdido, 
al escuchar mis gritos, pasan dentro sin decir nada a nadie, 
en la idea de que yo era de ellos, y sorprendieron a los 
canallas realizando dentro prácticas indecibles. Por parte 
de los recién entrados se provocó una fuerte risa. Saliendo 
fuera a la carrera, propagaron por toda la aldea el liberti­
naje de los sacerdotes. Éstos, profundamente avergonza­
dos de que eso se hubiera divulgado, esa misma noche sa­
lieron a toda prisa de allí, y en un rellano apartado del 
camino manifestaban su enfado y su cólera conmigo por 
haberles delatado en sus prácticas «indecibles». Pero, en 
fin, eso aún se podía soportar, el estar oyendo que hablan 
mal de uno, pero lo que vino después, eso sí que ya no 
había forma de soportarlo. Descargando de mis lom os a

22 Sin tap u jo  n inguno  podem os entender qué es lo que  hace el joven 
cam pesino  con esa troupe  de «gays»; confírm ese varias líneas m ás ab a jo  
q ue nuestra  apreciación  es correcta.
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la diosa, dejándola en el suelo y extendiendo todas mis 
mantas, me ataron, sin nada encima, a un árbol de gran 
tamaño; entonces, golpeándome con el látigo aquel de as- 
trágalos, pretendían matarme, al tiempo que me ordena­
ban ser en adelante un portador de la diosa mudo. Tras 
los azotes, deliberaron degollarme, porque les había inferi­
do un grave ultraje al hacerles salir de la aldea sin haber 
podido realizar del todo sus propósitos. Pero de que no 
me mataran, hábilmente, por cierto, los disuadió la diosa, 
que estaba tirada en el suelo y no tenía cóm o caminar en 
adelante.

39 Desde allí, después de los azotes, cargando a mi seño­
ra, caminaba y, al filo de la tarde, nos hospedamos en 
las inmediaciones de una finca de un hombre acaudalado. 
Él estaba dentro y con gran contento acogió a la diosa 
en la casa y ofreció en su honor sacrificios. Al punto com ­
prendo que yo estaba arrostrando un gran peligro. Uno 
de sus amigos envió como regalo al dueño de la finca un 
anca de borrico montaraz. El cocinero, al tomarla para 
guisarla, por negligencia la echó a perder, pues se metieron 
dentro furtivamente muchos perros. Él, temiendo los mu­
chos golpes y las torturas que se le vendrían encima por 
haber echado a perder el muslo en cuestión, tomó la deci­
sión de ahorcarse.

Su mujer, funesta desgracia mía, le dijo:
— No mueras, amor m ío, ni te entregues al desánimo. 

Si me haces caso todo saldrá bien. Coge el burro de los 
canallas esos, llévalo a un lugar apartado y, tras degollar­
lo , le quitas la parte del muslo y la traes otra vez, la guisas 
y se la das al amo; y lo que queda del burro lo tiras por 
el barranco; dará la impresión de que, escapándose, ha 
ido no se sabe a dónde y no aparecerá más. Ya verás cómo 
es de buena carne y, en todo, mejor que aquel borrico 
salvaje.
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El cocinero, aplaudiendo el plan de su mujer, le dijo:
—Mujer, esa idea es excelente para ti, y es la única 

forma que tengo yo de escapar a los azotes, así que voy 
a poner manos a la obra ya mismo.

Así, mi impío cocinero, colocándose cerca de mí, com ­
partía los planes de su mujer. Yo, previendo ya lo que 
iba a suceder, pensé que lo mejor era salvarme a mí mismo 
del tajo del alfanje y, rompiendo la correa con la que me 
llevaban y dando brincos, me lancé a la carrera adentro, 
a donde estaban comiendo los maleantes con el dueño de 
la finca. Irrumpiendo allí con velocidad, puse todo patas 
arriba con mis rebríncos, los candelabros y las mesas. Yo 
creía que aquello era un plan ingenioso de cara a haber 
conseguido mi salvación, y que el dueño de las fincas daría 
orden, al instante, de encerrarme y ponerme a buen recau­
do a mí, un burro insolente. Pero mi ingenioso plan me 
llevó al límite del peligro. Creyendo que yo estaba enfure­
cido, blandieron contra mí muchas picas y espadas y gran­
des estacas, y estaban dispuestos a matarme. Yo, al ver 
la magnitud de la terrible amenaza, irrumpí al galope en 
la estancia en la que se disponían a acostarse mis amos. 
Ellos, contemplando ese insólito espectáculo, cerraron bien 
las puertas por fuera.

En cuanto amaneció, cargando otra vez con la diosa, 
marchaba en compañía de los impostores, y llegamos a 
otro pueblo grande y de muchos habitantes, en el que lle­
varon a cabo una nueva y prodigiosa actuación. Consi­
guieron que la diosa no permaneciera en casa de hombre 
alguno, sino que viviera en el templo de la divinidad local, 
para así recibir más honores. Los lugareños recibieron a 
la diosa extranjera haciéndola compartir la vivienda con 
su propia diosa, y a nosotros nos indicaron una casa de 
hombres pobres. Pasando allí varios días seguidos, los amos
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tenían ya ganas de marchar a la ciudad cercana y les recla­
maron la diosa a los habitantes del lugar. Ellos, acercán­
dose al recinto sagrado, la sacaron y, colocándola sobre 
mis lomos, se disponían ya a marchar. Resulta que aque­
llos tipos impíos, al acercarse al recinto sagrado, habían 
robado una ofrenda consistente en una copa de oro, que 
yo transportaba escondida en la diosa. Los lugareños, que 
se dieron cuenta de ello, nos perseguían y cuando estaban 
ya cerca, echando pie a tierra, les bloquearon el paso, al 
tiempo que les llamaban impíos y sacrilegos y reclamaban 
la ofrenda robada; rebuscando por todas partes, la encon­
traron en el regazo de la diosa. Encadenando a los mari­
cas, los llevaban detrás, y los metieron en prisión; a la 
diosa, que era transportada a lomos míos, la asignaron 
a otro templo, y la ofrenda de oro la devolvieron a la 
diosa de la ciudad.

42 Al día siguiente, decidieron vender todos los atalajes, 
incluido yo, y me entregaron a un hombre extranjero que 
vivía en una aldea cercana, cuyo oficio consistía en amasar 
panes. Él, acogiéndome y comprando diez medimnos de 
forraje, colocándolo a lomos míos, me condujo a casa por 
un camino bastante penoso. Cuando llegamos, me metió 
al molino, y vi allí una enorme cantidad de animales de 
tiro, compañeros de esclavitud. Había muchos molinos, y 
a todos daban ellos vueltas y todo aquello estaba repleto 
de harina. Entonces, como era un esclavo «extranjero» que 
había llevado pesadísima carga y había recorrido un peno­
so camino, me dejaron descansar dentro. Pero, al día si­
guiente, tapándome los ojos con un velo, me uncieron al 
yugo del mango del molino; así me ponía en movimiento. 
Yo, pues lo había padecido muchas veces, sabía de sobra 
cómo hay que moler, sin embargo fingía no saberlo. Pero 
mis esperanzas fueron vanas. Cogiendo muchos de los pa­
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los que había allí dentro se colocan en derredor mío y 
sin yo sospecharlo, pues no veía, me golpeaban todos a 
la vez, de manera que yo me volvía de repente a cada gol­
pe como un trompo. Por experiencia aprendí que el escla­
vo, para hacer lo que se le encargue, no tiene que esperar 
la mano del amo.

Así pues, poco a poco, mi cuerpo se iba quedando 
débil y delgado, hasta el punto de que el amo decidió ven­
derme. Me entregó a un hombre cuya profesión era la de 
hortelano. Tenía un huerto y tenía que arar la tierra; ésa 
era nuestra misión. El amo, en cuanto amanecía, colocan­
do sobre mi lom o las hortalizas, las transportaba al merca­
do y, tras entregárselas a quienes se las compraban, me 
llevaba de nuevo al huerto.

Aquél, entonces, se ponía a cavar, a plantar y a regar 
las plantas. Mientras tanto, yo permanecía inactivo. Mi 
vida de entonces era, sin embargo, terriblemente penosa; 
primero, porque ya era invierno y aquel hombre no podía 
comprar una manta ni para él ni para mí y, además, sin 
herraduras pisaba yo barro húmedo y hielo rígido y pun­
zante; segundo, porque todo lo que teníamos para comer 
ambos eran escarolas tirantes 23. Un día, cuando salíamos 
para ir al huerto, nos salió al paso un hombre linajudo 
acompañando a un cortejo de soldados; primero, se diri­
gió a nosotros en latín; le preguntaba al hortelano a dónde 
llevaba al burro, o sea, a mí. El hortelano, creo yo, como 
no entendía el idioma, no le contestó. El hombre, irritán­
dose, pues se sentía hecho de menos, golpeó con el látigo 
al hortelano; éste lo agarró por los pies y lo golpeaba, mien­

23 T an to  si se tra ta  de escarolas com o de lechugas, es evidente que 
estam os an te  ho jas que  cru jen  fuerte al rom perse. M e consta  positiva­
m ente que, en algunas zonas de E spaña, se aplica ese ad je tivo  — tira n te — 
a las lechugas o escarolas de esas características.



354 OBRAS

tras lo tenía tirado en el suelo, con manos, pies y piedras 
del camino. El hombre, al principio, le plantaba cara y
lo amenazaba con matarlo si llegaba a levantarse. Él, co­
mo él mismo le había enseñado —para evitar peligros— , 
sacó de la vaina su espada y la tiró lejos; luego le volvía 
a golpear mientras seguía en el suelo. El hombre, viendo 
que su desgracia era ya insoportable, simuló que había 
muerto de resultas de los golpes. El hortelano, temiendo 
por ello, lo dejó allí tirado, como estaba, y cargando la 
espada sobre mis lomos avanzó hacia la ciudad.

5 Cuando llegamos, le dio el huerto a un compañero 
suyo para que lo cultivara, y él, temeroso por el incidente 
del camino, se ocultó junto conmigo en casa de uno de 
sus parientes que vivía en la ciudad. Al día siguiente, tal 
y como lo habían planeado, así lo hacen. A mi amo lo 
ocultan en un armario y a mí, levantándome de las patas, 
me llevan por la escalera arriba a una buhardilla y allí arri­
ba me encierran.

El soldado, levantándose del suelo a duras penas, se­
gún dicen, llegó a la ciudad con la cabeza pesada por los 
golpes y, topando con los soldados que iban con él, les 
cuenta la insensatez del hortelano. Ellos lo acompañan y 
se dan cuenta enseguida dónde estábamos escondidos y se 
traen consigo a los dirigentes de la ciudad. Éstos envían 
dentro a alguno de sus secretarios y ordenan salir fuera 
a todos los de dentro. Cuando salieron, el hortelano no 
aparecía por ninguna parte. Los soldados decían que den­
tro estábamos el hortelano  y yo, su burro. Se produce un 
follón en el pasillo y un gran griterío por parte de ellos. 
Metomentodo yo, deseoso de saber quiénes eran los que 
así gritaban, me asomo 24 por la ventana; al verme, pro-

24 Realm ente, el b u rro  no  se asom a; literalm ente, se da  a  ver de a rri­
ba ab a jo  de la ventana.
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rrumpieron en un auténtico alarido. A ellos los pillaron 
en sus mentiras. Los arcontes, acudiendo dentro y regis­
trándolo todo, descubren a mi amo encerrado en el arma­
rio, y apresándonos, al amo lo mandan a la cárcel para 
que diera razón de sus osados hechos y a mí, bajándome 
en volandas, me entregan a los soldados. Todos se reían 
sin parar de quien se había delatado desde la azotea y ha­
bía traicionado a su propio amo. Creo que fue entonces, 
y a raíz de mí, de donde les vino a los hombres la expre­
sión esa «de un vistazo de burro». Al día siguiente, no 46 
sé qué le sucedió a mi amo, pero a mí, el soldado decidió 
venderme, y me subastó por veinticinco dracmas áticas. 
Mi comprador era criado de un hombre muy acaudalado 
de una de las ciudades de Macedonia, de la importante 
Tesalónica. Ese criado tenía la siguiente misión: preparaba 
la comida al amo y tenía un hermano, esclavo igual que 
él, encargado de amasar el pan y de hacer pasteles de miel.

Esos hermanos compartían la misma mesa, se alojaban 
en el mismo sitio y tenían mezcladas por igual las habilida­
des de su oficio. Bueno, pues además me colocaron de pie 
en donde ellos se alojaban. Después de la comida, venían 
dentro los dos con muchas sobras del amo, el uno con 
sobras de carnes o pescado, el otro de panes y de bollos. 
Encerrándome dentro a mí con ellos, colocando bajo mi 
custodia esa dulcísima mercancía, se retiraron com o para 
lavarse. Yo, diciendo por fin adiós a la cebada que antaño 
me echaban, me entregaba a los buenos y útiles productos 
de mis amos; así que por un largo período de tiempo me 
di un atracón de comida de la que toman los hombres. 
Ellos, al volver, en un principio, no advirtieron el atracón 
que me había dado, habida cuenta de la enorme cantidad 
de comida que había, y eso que les robé el desayuno con 
un cierto miedo y una cierta consideración. Pero, al cabo
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del tiempo, al darme cuenta de que no se enteraban, devo­
raba las mejores tajadas y otros muchos manjares. Cuan­
do se percataron de la pérdida, al principio se lanzaban 
mutuamente miradas de sospecha, al tiempo que el uno 
le decía al otro: «ladrón, saqueador del fondo común y 
sinvergüenza», y, en lo sucesivo, tenían contadas exacta­
mente hasta el número de tajadas.

47 Pese a todo, yo vivía entonces a mis anchas y en el 
placer; mi cuerpo, de resultas de la comida normal de cada 
día, se había vuelto de nuevo hermoso, y la piel brillaba 
con mi melena pujante. Los dueños, al verme grande y 
bien gordo, al ver que no se gastaba la cebada, sino que 
permanecía en la misma medida, comenzaron a sospechar 
de mis osados movimientos y, avanzando como si se mar­
charan al baño, cerrando tras sí las puertas, pegándose al 
ojo de la cerradura, observaban lo que sucedía dentro. Yo 
entonces iba allí y almorzaba sin darme cuenta de la 
trampa. Ellos, al principio, se reían viendo este almuerzo 
increíble; pero, después, llamaron a sus compañeros de es­
clavitud para que vieran el espectáculo que yo ofrecía. H a­
bía un jolgorio enorme, hasta el punto que su amo oyó 
las risas, pues se producía jaleo en el exterior y preguntó 
de qué se reían tanto. Cuando oyó el motivo, se levantó 
de la mesa él también y, asomándose, me vio en trance 
de devorar una tajada de jabalí y, riéndose a voz en grito, 
irrumpió dentro. Yo me enfadé, al verme pillado in fra- 
ganti por el amo como ladrón y glotón. Él se reía mucho 
de mí y, al punto, ordenó que me llevaran a su banquete 
y dijo después, que me colocaran una mesa junto a la 
suya y que hubiera sobre ella muchos de los manjares 
que ningún otro burro sería capaz de comer, carnes, ma­
riscos, salsas, pescados, unos impregnados en «garum» 25

25 El «garum » es u n a  salsa p a ra  acom pañar al pescado. Se tra ta  de
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y aceite de oliva, otros levemente rociados de mostaza. Yo, 
viendo que el destino me era confortable y me sonreía, 
comprendiendo que sólo ese juego me salvaría, aunque es­
taba ya atiborrado, sin embargo seguía comiendo arrima­
do a la mesa. Los comensales se retorcían de risa. Uno 
dijo: «Ese burro también beberá vino, si alguien se lo da 
ya mezclado.» El amo dio las órdenes oportunas y yo 
bebía lo que me trajeron.

El amo, viendo que yo era una adquisición prodigiosa, 48 
ordenó a uno de los administradores pagar por mí el doble 
a quien me había comprado. Y me entregó a uno de sus 
jovencitos libertos y le dijo que pregonara todo lo que yo 
podría hacer para entretenerle. Para él todo era fácil. Yo 
aprendía todo y obedecía al instante. Primero me hizo re­
clinarme sobre una tumbona como un hombre, apoyado 
en el codo, después luchar con él e, incluso, bailar tieso, 
apoyado en dos patas, asentir y disentir a las palabras que 
me dirigían y todo cuanto yo podía hacer sin necesidad 
de aprenderlo. La situación era del dominio público: el 
burro del señor, un burro bebedor, luchador, bailarín. Pe­
ro lo más grande del asunto es que yo decía que sí o que 
no correctamente con la cabeza cuando me hablaban. Cuan­
do quería beber, se lo pedía al escanciador moviendo los 
ojos. Ellos admiraban los hechos con asombro, como quien 
ignoraba que en el burro se hallaba inmerso un hombre 
maravilloso. Y yo hacía de su ignorancia mi confort. Apren­
día a andar llevando al amo sobre mi espalda, y a correr 
al trote sin dolor ni daño alguno para mi jinete. Mis atala­
jes eran caros y sobre mi lom o pusieron una manta de

una especie de ju g o  que desprendían arenques y caballas en salazón ap las­
tad o s con  v inagre, agua , aceite o  vino. P a ra  m ayor detalle, véase A p i c i o , 

D e re coquinaria.
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púrpura; recibí bridas adornadas con profusión de oro y 
plata y me acoplaron unos cascabeles que despedían un 
sonido melodioso.

49 Menecles, nuestro amo, como iba diciendo, había lle­
gado allí de Tesalónica por el siguiente motivo: había pro­
metido ofrecer a su patria un espectáculo de gladiadores. 
Los hombres se encontraban ya en los preparativos del com­
bate y llegó la hora del viaje. Avanzamos desde muy tem­
prano; yo llevaba a mi amo, por si, en algún momento, 
había algún lugar del camino abrupto y difícilmente transi­
table para los carros.

Cuando descendimos a los arrabales de Tesalia no ha­
bía nadie que no se apresurara a acudir al espectáculo y 
a verme a mí. Mi fama había avanzado a grandes pasos, 
al igual que el hecho de que yo bailara y peleara como 
un ser humano. El amo me daba a ver a los más ilustres 
de sus ciudadanos a la hora de beber y les proponía, en 
el transcurso del banquete, todas aquellas pintorescas chi­
rigotas a costa mía.

jo Mi patrón encontró, a costa mía, una fuente de in­
gresos de muchos dracmas. Me tenía dentro encerrado mien­
tras comía, y a quienes querían verme a mí y mis prodigio­
sas acciones les abría la puerta, previo pago. Ellos iban 
pasando manjares, uno tras otro, en especial aquellos que 
parecían menos apropiados al estómago de un burro. Y 
yo m e los com ía. A sí que al cabo de unos pocos días, co­
mo había compartido la comida y la bebida con los habi­
tantes de la ciudad, me había puesto ya crecido y gordo.

En cierta ocasión, una mujer extranjera, con una ha­
cienda no despreciable, de aspecto externo bastante agra­
dable, al pasar a verme mientras almorzaba, fue presa de 
un ardiente amor por mí; de un lado, al ver la belleza 
del burro; de otro, al sentir pasión irrefrenable de estar
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conmigo ante lo prodigioso de mis costumbres. Le habló 
a mi patrón y le prometió una suma muy considerable, 
si no tenía inconveniente en que ella se acostara conmigo 
por la noche. Y aquél, sin complicarse la vida, lo mismo 
si ella conseguía algo de mí que si no, va y coge el dinero.

Cuando ya era de noche y el amo nos despidió del 
banquete, subimos a donde dormíamos y encontramos a 
la mujer, que llevaba ya tiempo sobre mi lecho. Había traí­
do consigo para ella blandas almohadas, y dentro había 
a nuestra disposición mantas y una alfombra preciosa. Los 
criados de la mujer dormían cerca de allí, delante de la 
habitación, y la lámpara, dentro, desprendía una intensa 
llamarada y alumbraba con mucha intimidad. Tras quitar­
se la ropa, se coloca totalmente desnuda junto al fuego 
y, derramando perfume de un alabastro, se da unas frie­
gas, me perfuma a mí también y, sobre todo, me llena 
la nariz de aromas. Después, me abrazó y me besó, como 
si fuera su amante y humano, y, cogiéndome del ronzal, 
me arrastró sobre la alfombra. Yo, sin hacerle asco alguno 
a sus indicaciones, empapado como estaba más de la cuen­
ta de vino viejo, excitado por las friegas del perfume y 
viendo la belleza integral del cuerpo de la joven, me acues­
to; pero tenía muchos problemas para «montar» a una per­
sona, pues, desde que me había convertido en burro, no 
había tenido contacto carnal con potras ni con burra algu­
na. Todo eso me llevó a un estado de preocupación no 
despreciable, no fuera que la mujer, por no «dejar sitio», 
resultara desgarrada y yo fuera condenado por asesinato. 
Pero ignoraba yo que mis temores carecían de sentido, pues 
la mujer con muchas caricias, y bien pasionales por cierto, 
seduciéndome, cuando vio que no podía contenerme, co­
m o si estuviera acostada junto a un hombre, me abrazó 
y, acoplándose, se la metió hasta dentro. Y yo, cobarde
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Je mí, aún tenía reparos y hacía ademán de retirarme con  
suavidad, pero ella, en cambio, se agarraba al lom o para 
que yo no me «saliera» y lo seguía si se retiraba. Cuando 
ya me convencí y me entregué al goce y al placer de la 
mujer, la atendía sin remilgos todo el resto de la noche, 
pensando que no hacía nada peor que el adúltero de Pasí- 
íae 26. La mujer estaba dispuesta a los goces del amor y 
era insaciable en sus ansias de joder, así que se pasó toda 
ia noche conmigo dentro.

Con la luz del día, se levantó y se fue, tras haber con­
certado con mi patrón pagarle el sueldo correspondiente 
a la noche con las mismas condiciones. Él, que se iba enri­
queciendo a costa de mis actos, con la intención de mos­
trarle al amo una nueva faceta mía, nos encerró a mí y 
a la mujer. Ella me hizo el amor la mar de bien. Entonces 
el guardián le cuenta al amo lo sucedido, como si me lo 
hubiera enseñado él, y sin yo saberlo, por la noche, lo 
lleva al lugar donde nos acostábamos; y por la ranura de 
¡a puerta me señala a mí dentro copulando con la mucha­
cha. Encantado con el espectáculo, le entraron unas ganas 
locas de exhibirme haciendo eso en público. Ordena que 
no se lo digan a nadie. «Para que, dijo, el día del espectá­
culo llevemos a éste al teatro con alguna de las mujeres 
que ya han sido condenadas y que la monte a la vista 
de todos.» Y a una de las mujeres, la que se había decidi­
do que muriera echada a las fieras, la meten dentro a mi 
lado, al tiempo que le daban orden de acercarse a mí y 
acariciarme.

Así, fijado el día en el que mi patrono estableció las 
competiciones, decidieron llevarme al teatro. Y entré en

211 E sposa de M inos, rey de C re ta , de la que  estuvo furiosam ente en a­
m orado  un to ro  al que P osidón  hab ía  hecho salir del m ar.
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él. Había una tumbona enorme hecha de tortugas de la 
India, con incrustaciones de oro. Sobre ella me acuestan 
y a mi lado acostaron también a la mujer. Entonces nos 
subieron sobre una plataforma y, llevándonos al teatro, 
nos dejaron en los medios. Y los hombres daban gritos 
y me aplaudían a rabiar. A nuestro lado había una mesa, 
y sobre ella todos los objetos que los hombres que viven 
lujosamente suelen tener en un banquete. A nuestro lado, 
unos hermosos muchachos nos escanciaban el vino en co­
pa de oro. Mi patrono, colocándose detrás de mí, me daba 
orden de empezar a almorzar. Por mi parte, a mí me daba 
vergüenza estar allí, tumbado en el medio del teatro y, por 
otro lado, tenía la preocupación de que soltaran a la arena 
un oso o un león.

En esto, veo a alguien que pasa llevando flores y, 54 

entre otras, veo pétalos de rosas frescas. Sin dilación algu­
na, pego un salto de la cama y caigo sobre ellas. La gente 
creía que me estaba levantando para bailar. Yo, corriendo 
sobre ellas, devoré las rosas de una en una. Entonces, ante 
el asombro general, se me cae y se me borra el aspecto 
de muía y ya no se ve al exterior el fam oso burro de anta­
ño. Dentro de mí se ha quedado Lucio en persona, desnu­
do. Ante aquel prodigioso e inesperado espectáculo, todos, 
impresionados, organizan un tumulto y en el teatro se pro­
dujo división de opiniones. Unos pensaban que yo, pues 
conocía fármacos terribles y era capaz de metamorfosear- 
me, debía morir en la pira al instante. Otros decían que 
había que esperar y conocer antes mis explicaciones, y a 
partir de ellas, juzgarme. Yo, corriendo hacia el gobernan­
te de la provincia —se encontraba presenciando el 
espectáculo— , le decía que una mujer tesalia, esclava de 
una mujer de Tesalia, me había convertido en burro un­
tándome con un ungüento mágico. Le suplicaba que me
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arrestara y me custodiara hasta que pudiera convencerlo 
de que no era mentira lo que me había sucedido. El 
gobernador me dijo:

— Dinos tu nombre y el de tus padres y parientes, si 
dices que tienes algunos familiares, y el de tu ciudad.

Y yo dije:
—Mi padre es Lucio; mi hermano, Gayo. Comparti­

mos los otros dos nombres. Yo soy escritor de relatos y 
otro tipo de historias, y él es poeta de elegías y un cabal 
adivino. Mi patria es Patras, de Acaya.

El juez, una vez que oyó mi declaración, dijo:
—Eres hijo de hombres muy queridos, anfitriones que 

me han acogido en casa y me han honrado con regalos. 
Sé que no eres de mentira hijo de aquéllos. Y, bajando 
del carro, me abraza y me coima de besos y me ¡leva a 
su propia casa. En eso llegó mi hermano con plata y de­
más regalos, y ante ello el gobernador declara publicamen­
te que me deja en libertad. Llegamos, pues, a la costa, 
buscamos una nave y colocamos en ella el equipaje.

Yo decidí que sería estupendo ir a casa de la mujer 
que se había enamorado de mí cuando era burro, dicién- 
dome a mí mismo que aparecería más hermoso ante ella, 
ahora que tenía apariencia humana. Ella, gozosa, me reci­
biría encantada —pensaba yo— ante lo prodigioso de lo 
sucedido y me pediría cenar y dormir con ella. Yo estaba 
convencido de que sería acreedor a un castigo si el burro 
objeto de sus amores, convertido ahora en hombre, la hi­
ciera de menos y despreciara a su amante. Así que ceno 
con ella, me doy buenas friegas de perfume y me corono  
con una guirnalda de mi rosa más querida, la que me hizo, 
salvado ya, volver a contarme entre las personas. Cuando 
era noche profunda y hora ya de acostarse, me levanto 
yo también y, com o haciéndole un favor especial, me qui-
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to la ropa y me pongo en pie desnudo ante ella, pensando 
que, en contraste con el burro, yo le gustaría mucho más. 
Ella, cuando vio que todas las partes de mi cuerpo eran 
a todos los efectos las de un hombre, escupiéndome me dijo:

—¿No te irás a paseo, y te marcharás a acostarte a 
otro sitio lejos de mi casa?

Yo le pregunté:
— ¿Qué error es el que he cometido?
Ella replicó:
—Yo no me enamoré, por Zeus, de ti, sino del burro 

que había entonces en ti, y no era contigo con quien dor­
mía, sino con él. Y creía que tú habrías podido, al menos, 
poner a salvo aquel enorme atributo de burro, y resulta 
que de aquel hermoso y útil animal te me has convertido 
en un mono.

Llama al punto a sus criados y les ordena que me lle­
ven en volandas fuera de ¡a casa. Así, a empujones, fuera, 
delante de la habitación, desnudo, hermosamente corona­
do y perfumado, abrazado a la tierra desnuda, con ella 
dormí.

Al amanecer, com o estaba desnudo, corrí a la nave y 
le conté a mi hermano en plan de guasa lo que me había 
sucedido. Después, con viento favorable nos hicimos a la 
mar, y al cabo de unos pocos días llegué a mi patria. Allí 
hacían sacrificios y ofrendé ofrendas 27 en honor de las 
divinidades salvadoras, ahora que, tras largas y duras peri­
pecias, he conseguido salvarme no, por Zeus, del culo de 
un perro, como dice el refrán 28, sino de la curiosidad in­
discreta de un burro.

27 M antengo el «acusativo  in terno etim ológico» del tex to  griego y p ro ­
cu ro  m arcar la  d iferencia  aspectual en tre  el im perfecto  y  el aoristo .

28 L a m ism a expresión la em plea A r is t ó f a n e s , A carn . 863, y  A sam bl. 
255.
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SOBRE EL LU TO

O tro  breve ensayo en la línea de la visión cínica de la vida. 
N uevam ente pone L uciano en solfa  lo referente a  los rituales que 
llevan a  cabo los hom bres en relación con la m uerte.

Con desprecio to ta l hacia los sentim ientos que experim entan 
los deudos del d ifu n to , Luciano im agina un d iálogo padre vivo- 
h ijo  m uerto , en el que todo  el valor argum entai está en boca 
de este últim o. Se im agina que el m uerto  puede h ab la r y exponer 
las líneas de su nueva situación. H ay  un bru tal re tra to  por con­
traste  entre el m undo  de la realidad y el m undo  de la «realidad 
de u ltra tum ba» . N o creo que esta d ia triba  sea, en base a  su bre­
vedad, la  segunda parte  o  la continuación  de A cerca  de los sacri­
fic io s ;  m ás relación guarda , ya que hasta  incluso repite pasajes, 
con M enipo.

i Merece la pena pararse a observar de cerca toda la 
serie de cosas que hace y dice la mayoría de la gente en 
los duelos, y las palabras que pronuncian los que se dedi­
can a consolar a las deudos. Los que se lamentan piensan, 
igualmente, qué duro de llevar resulta lo que está sucedien­
do, no sólo para ellos, sino para aquellos por quienes se 
lamentan, sin saber, por Plutón y Perséfone, con ninguna
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claridad si todo eso es negativo y como para afligirse tanto 
o, si por el contrario, es positivo y mejor para quienes 
lo sufren, ya que más bien se entristecen por la inercia 
de la costumbre.

Después que uno muere, actúan de ese modo. Pero, 
antes, quiero expresar algunas opiniones que tienen sobre 
la muerte en sí. Así se verá más claro hasta qué punto 
resultan absurdas sus actitudes en esos casos.

La mayoría de la gente, a los que los sabios llaman 2 
hombres de a pie, haciendo caso a Homero, Hesíodo y 
otros compositores de historias sobre estos temas, hacien­
do ley de la poesía, han dado por sentado que el Hades 
es un paraje profundo y subterráneo, enorme, espacioso, 
sombrío y sin sol —no sé cómo les parece que puede en­
trar ahí la luz y distinguirse con claridad cada cosa que 
hay allí dentro. Piensan que sobre el abismo reina el her­
mano de Zeus, llamado Plutón, según me explicaba uno 
de los que se dedicaban a contar estas historias tan horro­
rosas, porque se enriquecía a costa de los muertos Y 
que el tal Plutón organizaba el gobierno de su reino y ad­
ministraba la vida de allí abajo de la siguiente manera. 
Decían que a él le había correspondido en herencia el tener 
el mando de los muertos y, acogiéndolos, retenerlos con 
cadenas para que no pudieran escapar, sin permitir a nadie, 
en absoluto, subir de nuevo a la tierra, con excepción, a lo 
largo de toda la eternidad, de unos poquísimos y por razo­
nes muy excepcionales. Dicen que el paraje en cuestión está 3 

rodeado por ríos muy grandes cuyo nombre sólo ya infun­

1 É sa es u n a  de las versiones, pero  no  la única. D ado  que  P lu tó n  
significa, m ás o  m enos, «el rico», hay quien op in a  que ese sobrenom bre  
le viene a  H ades p o r su carácter de « sub te rráneo» , en la m edida en que 
renueva las riquezas inagotables de  la  tierra .
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de pavor; se llaman: Cocito, Piriflegetonte y nombres por 
el estilo. El lugar más importante de todos, la laguna Aque- 
rusia 2, es la primera que recibe a quienes llegan a su ribe­
ra opuesta; no es posible atravesarla ni acceder a ella sin 
el barquero. Es honda para poder atravesarla a nado; ni 
volando la atravesarían los esqueletos de los pájaros.

4 A un paso del camino de bajada y de una puerta de acero, 
ha colocado su puesto de guardia Éaco, sobrino del Rey, 
que se encarga de la vigilancia, y, a su lado, un perro de 
tres cabezas y dientes muy afilados, que mira a los que 
allí llegan con aire amistoso y pacífico, pero que ladra a 
quienes intentan huir y los atemoriza con su boca abierta.

5 Una vez que los pasan al otro lado de la laguna, hacia el 
interior, los acoge un enorme prado plagado de asfódelos 
y una fuente enemiga de la memoria; por ello, justamente, 
se ha quedado con el nombre de olvidb. Todo eso conta­
ban a los antiguos; al menos, quienes habían llegado aquí 
procedentes de allí: Alcestis y Protesilao, tesalios, y Teseo, 
el hijo de Egeo, y el Ulises de Homero, testigos muy respe­
tables y dignos de todo crédito, que a mi entender, sin 
embargo, no bebieron de la fuente; caso de haberlo hecho, 
no se acordarían de todas esas cosas 3.

6 Plutón, según decían ellos, y Perséfone son los que 
tienen el poder y lo ejercen despóticamente sobre todos; 
a su servicio le ayudan en las tareas de gobierno una chus­
ma numerosa: Erinis, Tormentos y Miedos y Hermes; éste

7 no siempre está presente. Como gobernadores, sátrapas y

2 N ótese que el tex to  griego es inequívoco al respecto . N oso tros sole­
m os decir e! A queron te , com o si de un río  se tra ta ra . El texto dice: he 
l ím n i  A cherousia , esto es, la « laguna A querusia» . L as líneas siguientes 
la identifican  con  lo que  llam am os vulgarm ente « laguna E stigia».

3 P enetran te  y ag uda ironía  la de L uciano en este pasaje.
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jueces se sientan los cretenses Minos y Radamantis, que 
son hijos de Zeus. Ellos, a los hombres que han sido bue­
nos y justos y han llevado una vida virtuosa, una vez que 
se ha formado un grupo nutrido, los envían, como si dijé­
ramos, a una «colonia», a los campos Elíseos, para que 
allí, juntos, disfruten de la mejor vida. Y si cogen a 8 
algunos de los malvados, entregándolos a las Erinis, los 
envían al lugar de los hombres impíos para que sean casti­
gados en razón de los atropellos que cometieron. ¿Qué ma­
les no sufren allí torturados, quemados, devorados por los 
buitres, dando vueltas en la rueda del tormento y llevando 
monte arriba piedras enormes? A  la orilla misma de la la­
guna está Tántalo, enjuto, expuesto, el desgraciado, a m o­
rir de sed. Los que han llevado una existencia mediocre, 9 
que son la mayoría, vagan por el prado sin sus cuerpos, 
transformados en sombras, imperceptibles al tacto, como 
el humo. Se alimentan de las libaciones que hacemos aquí 
nosotros, y de las ofrendas que consagramos ante las tum­
bas. Así que, si no es porque algún amigo o pariente en 
la tierra se acuerda de él, ese muerto se quedaría sin comer 
y viviría hambriento entre las demás sombras.

Tan arraigado está todo esto entre la mayoría, que, 10 
cuando muere algún miembro de la familia, lo primero 
de todo exponen su cadáver poniéndole un óbolo en la 
boca, destinado a ser el pago para el barquero por la tra­
vesía, sin pararse a pensar antes qué moneda es la que 
se cotiza y se maneja en el mundo subterráneo, y a ver 
si tiene validez allí el óbolo ático o macedonio o egineo,
o si no sería mucho más práctico no tener que pagar el 
pasaje; así, si el barquero no lo recibiera, llegarían o po­
drían ser enviados de nuevo arriba a la vida. Después 11 
los lavan —como si para bañarlos allí abajo no hubiera 
suficiente agua en la laguna— , perfuman con la mejor mi­
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rra su cuerpo, que inicia ya una descomposición forzosa, 
los coronan con flores lozanas y los exponen primorosa­
mente vestidos: está claro para que no tiriten de frío en 
el camino y para que no los vea desnudos Cerbero. La­
mentos por ellos, quejidos de mujeres, llanto por doquier, 
pechos golpeados, cabelleras desgarradas y mejillas enroje­
cidas; vestidos que se rasgan de arriba abajo, polvo que 
se esparce por la cabeza y unos vivos que mueven más 
a compasión que el muerto. Ellos se retuercen por la tierra 
muchas veces y arañan sus cabezas contra el suelo; el muer­
to, en cambio, guapo y bien arreglado, coronado hasta 
la exageración, está allí expuesto engalanado y solemne, 
ataviado como para ir a una procesión.

Entonces, la madre o, por Zeus, el padre, destacán­
dose de entre los demás familiares y derramando libacio­
nes sobre él — imagina que sea el cadáver de algún joven 
y bello para que el drama que a su alrededor se origina 
sea mayor todavía— , deja oír inauditas y necias palabras 
a las que el muerto respondería si tuviese voz. El padre, 
dejando escapar en tono lastimero y prolongando cada una 
de las palabras, dirá: «Hijo de mi vida, te me vas y te 
me has muerto y te me han arrebatado antes de tiempo; 
me dejas, solo, pobre de mí; te me vas sin casar, sin tener 
hijos, sin haber ido a la guerra, sin haber trabajado en 
el campo, sin llegar a la vejez. No podrás ir de juerga, 
ni enamorarte, hijo, ni emborracharte con los de tu edad 
en los banquetes.»

Toda esa retahila le dirá, creyendo que el hijo aún 
está necesitado y deseoso de todo eso, cuando, después 
de la muerte, ya no puede participar de ello. ¿Que a santo 
de qué digo esto? ¿Cuántos han sacrificado tras su muerte 
caballos y concubinas, incluso escanciadores de vino, y han 
quemado a la vez el vestido y demás adornos, o los han
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enterrado con él para que puedan serle útiles y pueda él 
disfrutar de ellos ahí abajo?

El anciano, que se lamenta de ese modo y que pro­
nuncia todo ese tipo de palabras y aun otras mayores, pa­
rece estar representando una tragedia no por su hijo 
—sabe que no lo va a oír, ni aunque grite más que 
Estentor— , ni por sí mismo; bastaría con tener esas ideas 
y pensamientos sin necesidad de gritos. Nadie le pide que 
grite. Falta por decir que él profiere toda esa serie de ton­
terías por razón de los presentes; ni sabe lo que le ha pasa­
do a su hijo, ni dónde ha ido a parar y, sobre todo, no 
se ha parado a pensar qué clase de existencia es la que 
lleva; no se disgustaría ante su nuevo estado com o si fuera 
una cosa espantosa.

Tal vez, el hijo, pidiéndole permiso a Éaco y a Hades 
para asomarse un poco por la abertura de la grieta, le diría 
al padre, haciéndole dejar de proferir tonterías, lo siguien­
te: «Desgraciado, ¿por qué gritas? ¿A qué me ofreces co­
sas materiales? Deja de arrancarte el pelo y de arañarte 
la cara. ¿Por qué me ofendes y me llamas desgraciado y 
desdichado, cuando he alcanzado una situación mucho me­
jor y más feliz que la tuya? ¿Te parece que sufro algún 
terrible mal o porque no llegué a ser un anciano como 
eres tú, calvo, con arrugas en los ojos, encorvado y torpe 
al andar, desgastado ya por el paso del tiempo, tras haber 
completado muchos meses, muchos lustros, y que, al final, 
va dando un cuadro de semejante calibre ante tantos 
testigos? ¡Ah, necio! ¿Qué te parece que será útil en el 
transcurso de una vida en la que ya no participaremos? 
Dirás, está claro, que las bebidas, las comidas, los vesti­
dos, los goces del amor, y temes que lo pase muy mal 
si carezco de todo eso. ¿No te das cuenta de que no tener 
sed es mucho mejor que beber, no tener hambre mejor
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que comer y no tener frío mejor que comprar un ves­
tido?

»¡Vamos! Como parece que no te das bien cuenta, te 
voy a enseñar a lamentarte de un modo más acorde con 
la realidad. Repite, pues, y desde el principio grita de este 
modo: 'Pobre hijo, ya no tendrás sed, ni hambre, ni frío. 
Te me vas, pobre de ti, escapando a las enfermedades, sin 
temer la calentura, ni al enemigo, ni al tirano. No te afligi­
rá el amor, ni ninguna “ compañía” te pervertirá, ni esta­
rás malgastando tus fuerzas en eiio dos o tres veces ai día, 
¡ay qué desgracia! Al llegar a viejo no te despreciarán, 
ni resultarás molesto a los jóvenes cuando te miren.’

»Si dijeras eso, padre, ¿no crees que dirías palabras 
más acordes con la realidad y mucho más auténticas que 
las de antes? ¿No te aflige, además, y te obsesiona la som­
bra que hay aquí entre nosotros y la densa oscuridad y 
temes entonces que me ahogue encerrándome en la tumba? 
Ante eso hay que hacerse la reflexión de que, como ios 
ojos ya se descompondrán dentro de poco, por Zeus, y 
se calcinarán — si es que habéis dispuesto incinerarme— , 
no necesitaremos ver ni luz, ni sombra.

»Tal vez ese temor es, hasta cierto punto, razonable. 
Pero, ¿qué me aprovecha vuestro lamento o el golpearse 
el pecho al son de la flauta o la actitud exagerada de las 
mujeres en la ceremonia? ¿Para qué me sirve la lápida lle­
na de coronas sobre la tumba? ¿Qué podéis conseguir para 
vosotros al derramar sobre mi tumba vino puro? ¿O pen­
sáis que rezuman las gotas hasta nosotros y llegan hasta 
el Hades? Y sobre las víctimas ofrendadas en sacrificio, 
vosotros mismos estáis viendo, creo, que lo más nutritivo 
de todos los rituales lo líeva el humo, asciende al cielo, 
sin reportamos ninguna utilidad a los de aquí abajo; y lo 
que queda, la ceniza, no sirve para nada, a no ser que
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tengáis fe en que nosotros nos alimentamos de ella. El rei­
no de Plutón no carece de plantas, ni de frutas, ni nos 
ha faltado el asfódelo como para tener que importar la 
comida de vosotros.

»Así que, por Tisífone 4, hace tiempo que estaba sin­
tiendo ganas de partirme a reír ante lo que hacíais y de­
cíais, pero me lo impidió el velo y las lanas con los que 
me vendasteis las mandíbulas.

H a b ie n d o  h a b la d o  d e  ese m o d o , le  c u b r ió  e l  f i n a l  d e  la
[m u e r te  5.»

Por Zeus, si el muerto se diera la vuelta y dijera esas 20 

palabras, apoyado sobre un codo, ¿no creeríamos que es­
taba diciendo cosas muy justas? Sin embargo, los muy ne­
cios gritan y, mandando a buscar a algún experto en la­
mentos fúnebres que ha recopilado muchas desgracias de 
tiempo atrás, utilizan los malos servicios de ese «sinagonis- 
ta» y «corego» de la estupidez, juntándose todos para el 
canto fúnebre según la pauta que él les indique.

Y, hasta los funerales, la ley de la estupidez es la 21  

misma para todos. Lo que viene después, según las nacio­
nes así escogen las formas de enterramiento: el griego inci­
nera, el persa sepulta, el indio empotra en vidrio, el escita 
expone a ser devorado y el egipcio momifica 6■ Éste — lo

4 U na de las tres Erinis.
5 C alco , una vez m ás, de litada  X V I 502.
6 P in torescos y variados sistem as de en terram ien to . H e r ó d o t o , III 

24, alude a la p rác tica  del em potrado  en vidrio o resina entre los etíopes. 
R especto a  los escitas, cuesta tra b a jo  acep tar que el «devora»  (ka testh íe i) 
del tex to  im plique unas prácticas de an tro p o fag ia  difíciles de com prender 
no  hoy d ía , sino en la época de L uciano . P ienso que lo que qu iere decir 
es que expone el cadáver para  que sea devorado p o r los bu itres o  cual­
quier o tra  ave de rap iña.
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digo porque lo he visto— , tras disecar el cadáver, lo sienta 
a su mesa. Muchas veces, cuando un hombre egipcio nece­
sita dinero, le resuelve el problema dándose como garante 
un hermano o el padre en el momento oportuno.

22 Túmulos, pirámides, lápidas, y epigramas, muy poco 
duraderos, ¿cómo no van a ser absurdos y apropiados pa-

23 ra juegos? Algunos instituyeron certámenes y pronuncia­
ron discursos fúnebres ante las tumbas, como si estuvieran 
ejerciendo de abogados o testigos del muerto ante los jue-

24 ces del mundo subterráneo. Para colmo de todo eso, llega 
el banquete ritual. Asisten los parientes y se dedican a con­
solar a los padres del difunto; los persuaden para que prue­
ben la comida, y la toman no sin apetito, por Zeus, ni 
porque los fuercen ellos, sino porque están desfallecidos 
después de tres días ininterrumpidos sin probar bocado.
Y van diciendo: «¿Hasta cuándo, oye tú, nos lamentare­
mos? Deja ya descansar a los espíritus del bienaventurado 
difunto. Y si has decidido llorar y llorar, por eso precisa­
mente te conviene no estar sin comer, para que tengas fuer­
zas para hacer frente a un dolor tan fuerte.»

Una y otra vez, entonan ante todos dos versos de 
Homero:

pues en verdad la bien peinada N íobe echaba de menos
[el pan

y

con el vientre no pueden los agüeos llorar a un m uerto 1.

Ellos se ponen a comer, pero sienten un cierto respeto 
al principio y un cierto temor de que, tras la muerte de 
un ser, se les vea sujetos a apetitos humanos.

7 Los pasajes corresponden  a  //. X X IV  602 y X IX  225.
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Cualquiera que observara con detenimiento vería que 
en los duelos se producen situaciones como éstas y mucho 
más ridiculas que éstas, y todo porque la mayoría de la 
gente cree que la muerte es la mayor de las desgracias.
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EL M A E ST RO  D E RETÓ RICA

C urioso ensayo el que nos presenta L uciano; esta vez no son 
las escuelas filosóficas ni las creencias religiosas el blanco de la 
criíica de nuestro au to r. Un joven desea dedicarse a la o rato ria . 
¿Qué debe hacer? ¿Seguir los cánones que, arrancando  de la so­
fística, acaban en el peliagudo y farragoso curso de Q uintiliano? 
¿O, tal vez, desechar to d a  esa retah ila  de preceptos y convencio­
nes, y adornarse de unos toques teatrales p ara  im presionar al 
aud ito rio  sin p restar atención al contenido? La o ra to ria , en épo­
ca de Luciano, dado  que los argum entos son triviales y repetidos 
hasta la saciedad, resulta  un  género, hasta cierto punto , hueco. 
N uestro  autor vierte aqu í una  sá tira  contra  el p ro to tip o  de o ra ­
dor de la época, que, p o r un m om ento , nos hace recordar aque­
llo que decía Salustio  al re tra ta r a C atilina: «satis eloquentiae, 
sapientiae parum ». Piénsese que esos oradores consideraban a 
Isócrates «charla tán» , a D em óstenes «dejado de la m ano de las 
G racias» y a P la tón  «frío».

i Preguntas, muchacho, cómo podrías llegar a ser un 
orador y poder asumir el muy sublime y honorable título 
de sofista. Dices que no puedes vivir, a no ser que te revis­
tas de un manto de fuerza en las palabras, como para re­
sultar inexpugnable e irresistible, ser admirado y objeto
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de observación por todos, al tiempo que parecer modelo 
de elocuencia para los griegos. Y por eso quieres aprender 
bien cuáles son los caminos que conducen a ello. No hay 
ningún obstáculo, niño, máxime cuando un joven que tie­
ne las más nobles aspiraciones, sin saber de dónde lo po­
dría obtener, se acerca como tú ahora para pedir un conse­
jo, cosa sagrada. Así que escucha, y, en lo que esté en 
mis manos, ten confianza y serás muy pronto un hombre 
diestro en conocer lo que se necesita y en expresarlo en 
palabras, caso que, de ahora en adelante, desees perseve­
rar en lo que oigas de nosotros, estudiarlo con esfuerzo 
y recorrer con ganas el camino que te lleve hasta la meta. 
El objetivo que se persigue no es insignificante ni requiere 
poco esfuerzo; al revés, por alcanzarlo merece la pena su­
frir muchas penalidades, muchas horas de insomnio y resis­
tir todo lo que venga. Fíjate cuántos hombres que no eran 
nada, por sus discursos, han sido tenidos por famosos, ri­
cos y, por Zeus, los más nobles. No temas, sin embargo, 
ni te vengas abajo ante la magnitud de lo que esperas lo­
grar, creyendo que vas a tener que afrontar cientos y cien­
tos 1 de penosos quehaceres. N o te conduciremos por una 
senda abrupta ni escarpada, ni llena de obstáculos para 
hacerte volver de ella extenuado; no nos diferenciaríamos 
entonces de cuantos consideran a la habitual, ancha, escar­
pada, fatigosa, y en gran medida sin perspectivas de futu­
ro. Pero lo que del consejo de nuestra parte debes entresa­
car es lo siguiente, que, caminando por una senda corta 
y agradable, accesible a los carros tirados por muías, cues­
ta abajo, con relajación de ánimo y molicie por prados

1 El griego dice «diez mil penosos quehaceres»; obv iam ente, no  se 
tra ta  de traducir num eral por num eral, sino de recoger en español la 
significación que tiene su em pleo en ese contexto .
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floridos y sombra ajustada, con tiempo de sobra y paso 
a paso, te colocarás sobre la cima sin esfuerzo y cobrarás 
tus presas sin cansarte, por Zeus, y, tumbado, banquetea­
rás, observando desde lo alto, exhaustos, a cuantos opta­
ron por la otra senda, en la ladera de la subida a la monta­
ña, arrastrándose a duras penas hacia arriba por peñascos 
resbaladizos e inaccesibles, rodando de cabeza, algunas ve­
ces, y lesionándose, debido a lo escarpado de las rocas 2. 
Tú, arriba ya desde mucho antes, coronado, serás feliz y 
captarás de la retórica, en un instante y durmiendo, lo que 
es bueno. El compromiso es grande. Pero, ¡en el nombre 
de la Amistad!, no pierdas la fe, si decimos que vamos 
a mostrarte lo más sencillo y, a la vez, lo más agradable. 
¿O es que Hesíodo, cogiendo unas pocas hojas del Helicón 
de pastor \  no se hizo enseguida poeta y cantaba la estirpe 
de dioses y héroes poseído por las Musas, y no es posible, 
en cambio, hacer en breve tiempo un orador, aigo que está 
muy por debajo del lenguaje elevado de la poesía, si 
alguien aprende el camino más rápido?

Quiero así contarte la historia del proyecto de un 
comerciante sidonio que, por incredulidad, no llegó a feliz 
término y resultó desaprovechado por quien lo oyó. G o­
bernaba ya Alejandro a los persas después de haber des­
truido a Darío tras la batalla de Arbela. Era.necesario or­
ganizar en todas las direcciones del imperio un servicio de 
correos que transmitiera las órdenes de Alejandro. El tra­
yecto desde Persia hasta Egipto era muy largo: tenían que

:  El p á rra fo  es en griego tan  largo  com o lo hem os p resen tado  en 
castellano. L uciano, que p refiere la frase corta , parece hacer aq u í, al 
igual que en o tros tra b a jo s , una serie de concesiones a  los am pulosos 
p árra fo s de ¡a o ra to ria .

3 A lude a la v ara  de laurel que, a  m odo de cetro , recibió H e s ío d o  

de las M usas, c f. Teogonia  30-34.
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rodear los montes, después llegar a Arabia tras atravesar 
Babilonia, a continuación avanzando por las arenas de un 
inmenso desierto y a trancas y barrancas llegar a Egipto; 
un hombre, aunque no lleve nada encima, tarda veinte días 
en recorrer ese trayecto. Alejandro se disgustaba en rela­
ción con ese tema, porque, oyendo que los egipcios trama­
ban algo, no podía enviar con rapidez a los sátrapas sus 
disposiciones al respecto. Yo, rey, dijo el comerciante si- 
donio, te prometo indicarte un camino no largo desde Per­
sia hasta Egipto. Si alguien lograra escalar esas montañas 
— en tres días decía que las atravesaría— , en un voleo se 
planta en Egipto.

Así era realmente, y mira que Alejandro no le creyó; 
pensaba que el comerciante era un impostor. Así, lo cho­
cante de la promesa parece poco creíble a la mayoría. 
Pero que no te pase a ti lo mismo. Sabrás por experien- 6 
cia que, cuando seas ya un orador, nada te impedirá que 
parezca que atraviesas volando, en menos, incluso, de un 
solo día, las montañas que separan Persia de Egipto.

Quiero, primero, como el famoso Cebes, mostrarte am­
bos caminos describiendo una imagen con la palabra. Sean, 
pues, dos los caminos que llevan a la vera de la retórica, 
de la que me pareces no muy comedidamente enamorado. 
Siéntese ella sobre una cima muy bella y con hermosa pre­
sencia, con el cuerno de Amaltea en su mano derecha re­
bosante de toda clase de frutos. A su lado me parece ver 
plantada a la Riqueza, toda ella de oro y codiciada. Com­
parezcan al lado, también, la Fama y el Poder, y los Elo­
gios en derredor de toda ella, semejantes a pequeños Eros, 
en gran número, de todas partes, entrelazados al tiempo 
que revolotean. Si conocieras el Nilo reproducido en el di­
bujo, lo verías discurrir sobre algún cocodrilo o hipopóta­
mo —hay muchos en él— y a algunos cachorros jugando
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a su alrededor —los egipcios los llaman «codos»— 4; así 
son los Elogios en torno a la Retórica.

Tú, el amante, te acercas con unas ganas locas de llegar 
a la cima lo más pronto posible, para, una vez arriba, des­
posarla y tener todo aquello, la riqueza, la fama y los elo­
gios; por ley, todo eso pasa a ser del marido. Pero, 
después que te acerques al monte, lo primero de todo pier­
des las esperanzas de coronar la cima y la situación te pa­
rece semejante a la de Aorno 4bls, que se dio a ver a los 
macedonios que la vieron con aristas por todas partes, hasta 
el punto de que ni las aves podían volar con facilidad por 
encima de ella; necesitaba de un Dioniso o  de un Heracles 
para ser tomada. Ésa es la opinión que te formas al princi­
pio; al cabo de un rato ves dos caminos; uno es una vereda 
estrecha, espinosa y escarpada, cuyo recorrido implica mu­
cha sed y sudor. Se anticipó ya Hesíodo a indicarlo, de 
modo que no será preciso que lo haga yo 5. El otro, 
amplio, florido y con agua abundante, tal como te lo 
dije antes; así que no te lo voy a repetir otra vez, no te 
vayas a entretener, que ya un orador casi podías ser. 
Me parece, no obstante, que voy a insistir bastante en 
un punto, a saber, que la vereda aquella escarpada y dura 
no tenía muchas huellas de los caminantes, y si había algu­
na, era de hace mucho tiempo. Yo, pobre de mí, subí por 
ella pasando sin necesidad alguna enormes penalidades. El 
otro camino, como era liso y parecía no tener ningún pasa­
je tortuoso, me pareció com o si no hubiera andado por 
él. Como era joven no veía lo mejor, sino que pensaba

4 L as fam osas crecidas del caudal del N ilo, ta n  im portan tes y tan  
esperadas por los hab itan tes ribereños, están sim bolizadas por dieciséis 
«codos» , en versión literal del té rm ino  em pleado p o r L uciano.

4bls E scarcapa  m o n tañ a  de M acedonia.
5 C f ., H e s ., Teog. 286-292.
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que llevaba razón el famoso poeta cuando decía que lo 
bueno deriva del sufrimiento 6. Pero no era así. Veo que, 
sin esfuerzo, la mayoría se hace acreedora a cosas más im­
portantes, por el buen criterio en la elección de las pala­
bras y de los caminos.

Cuando llegues al punto inicial, estoy seguro de que 
te verás en apuros —de hecho ya lo estás—, a ver por 
cuál de los dos caminos diriges tus pasos. Te voy a decir 
cóm o tienes que hacer para subir fácilmente a la cumbre, 
alcanzar la felicidad, desposarla y suscitar admiración a 
los ojos de todos. Basta ya de tropezar dos veces en la 
misma piedra y de pasar penalidades. Todo se te dará, co­
mo en la época de Cronos, sin necesidad de sembrar y 
sin labrar 1.

Al punto se te acercará un hombre recio, de porte viril, 9 
con las huellas del sol en su cuerpo, de mirada varonil, 
despierto, guía de aquella senda escarpada; te dirá, el infe­
liz, toda una serie de tonterías invitándote a que lo sigas, 
mostrándote como modelo las huellas de Demóstenes, de 
Platón y de algunos otros, grandes y de tamaño mayor 
que las de los hombres de ahora, ya borrosas y confusas 
por el paso de los años; te dirá que serás feliz, y que, 
a tenor de la ley, desposarás a la Retórica, si es que cami­
nas por esa senda como hacen los que van persiguiendo 
bellos objetivos. En cuanto te desvíes un poco, o pises por 
fuera o te desniveles hacia uno de los lados, te caerás fuera 
del camino recto que conduce a la boda. Te exhortará, 
después, a emular a aquellos hombres de antaño, ponién­
dote ejemplos trasnochados de sus discursos no fáciles de

6 N ueva referencia a u n  pensam iento  de H e s ío d o  p lasm ad o  en Traba­
jo s  y  D ías  289.

7 U na vez m ás se hace referencia a  H e s ío d o  cu ando  describe la  llam a­
d a  E dad  de O ro ( Trabajos  117 ss.)
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imitar, como sucede con las esculturas de antaño, de He- 
gesio y las de los seguidores de Critio y Nesiote 8, compri­
midas, nerviadas, secas y meticulosamente recortadas en 
sus perfiles. Te dirá que esfuerzo, insomnio, necesidad de 
beber agua y la tenacidad son inexorables e inevitables; 
sin ellas es imposible recorrer el camino. Y lo más molesto 
de todo, que te prescribirá el tiempo del recorrido como 
muy largo; muchos años, no puede contarse por días o 
por treintenas, sino que debe contarse por Olimpíadas 9, 
para que, al oírlo, desistas de antemano de todas esas fati­
gas y abandones diciendo adiós una y mil veces a aquella 
felicidad que con tanto empeño anhelabas conseguir. Ade­
más de todo eso, no te pedirá honorarios reducidos por 
penalidades de tan gran envergadura; al revés, no te 
guiaría, a no ser que cobrara una buena cantidad por 
anticipado.

10 Eso te dirá ese hombre, impostor y trasnochado, cier­
tamente un hombre «Crónico» 10, proponiéndote a muer­
tos del pasado com o modelo a imitar, creyendo que mere­
ce la pena exhumar palabras hace tiempo ya enterradas, 
como si fuera una cosa estupenda; estima conveniente emu­
lar a un hijo de un fabricante de cuchillos y espadas y 
a otro hijo de un tal Atrometo, el gramático H. Y todo  
ello en tiempo de paz —que ni acecha Filipo ni da órdenes 
Alejandro, ocasiones esas en las que las palabras de aqué-

8 E scultores de cierto  relieve an terio res a  F idias.
9 N ótese la  m anera de con tar el tiem po: por m eses y p o r períodos 

de  cu a tro  años — intervalo  en tre  dos celebraciones de los Juegos en 
O lim pia— .

10 N ótese el jueg o  de palabras; n oso tros decim os « anacrón ico» , pero  
es que aquí «C rónico», así con m ayúscula, significa justam entre  eso, « tras­
noch ad o » , es decir, de la época de C ronos.

11 Inequívoca a lusión  a  las dos figuras de la o ra to ria  griega, D em ós- 
tenes y E squines respectivam ente.
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líos parecían bastante útiles— , sin saber cuál es ahora el 
camino nuevo, rápido y sin complicaciones para entrar de 
inmediato en el campo de la Retórica. Tú, ni le hagas caso 
ni le prestes atención, no sea que te coja a su lado y te 
precipite de cabeza o se las arregle para que acabes enveje­
ciendo antes de tiempo con tantos esfuerzos.

Pero si, realmente, estás enamorado y quieres estar con 
la Retórica rápidamente, aún en el mejor momento de tu 
vida, de manera que recibas el mismo interés de parte de 
ella, ¡adelante!; al tipo velludo ese, varonil en exceso, le 
dices que se vaya a hacer puñetas; que suba él y todos 
a quienes pueda engañar para que vayan con él, ¡déjalo 
que suba sudoroso y jadeante!

Al llegar al otro camino encontrarás a mucha gente, 11 
y entre ella a un hombre muy sabio y muy hermoso, con­
toneándose al andar, con el cuello plagado de collares, con 
mirada femenina, con voz atiplada, despidiendo olor a per­
fumes, rascándose la cabeza con el índice, arreglándose los 
cabellos — ya pocos— con rizos y teñidos de color violeta, 
un maricón como Sardanápalo o Cinira o el propio Aga- 
tón, aquel amadísimo poeta de la tragedia 12. Quiero decir 
que, a partir de esos datos, podrías hacerte una idea de 
cóm o era él, no vaya a pasarte inadvertido un ejemplar 
tan maravilloso, amigo de Afrodita y de las Gracias. ¿Que 
por qué lo digo? Si se acercara a ti, aunque estés con los 
ojos cerrados y te dijera algo, al abrir aquellos labios del 
Himeto y dejar oír su voz habitual, te darías cuenta ense­
guida de que no es uno como nosotros, que comemos pro­
ductos de la huerta, sino que se trata de una extraña silue­
ta que se alimenta de rocío o de ambrosía.

12 N ada m ejor que una lectura de las T esm oforías  de A r is t ó f a n e s  

p a ra  ver puestas de relieve las veleidades gay  del tal A gatón .
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Si te acercas y te entregas a él, serás muy pronto un 
buen orador, admirado y —según dice— te instaurarás co­
mo rey de los discursos conduciendo sin esfuerzo las cua­
drigas del bien decir. Tomándote a su lado, te enseñará 
primero aquellas cosas primeras... mejor que te lo diga 
él. Sería ridículo que yo hiciera los discursos por un ora­
dor de tal categoría, yo, un vulgar actor, que represento 
papeles de esa categoría e importancia... ¡Quita!, no sea 
que rompa con algún fallo al héroe al que estoy represen­
tando.

Tal vez podría decirte, llevándote a su lado, cuánto pe­
lo le queda todavía, esbozando la sonrisa aquella fina y 
blanda que solía esbozar, imitando a Autotaida, la actriz 
de comedias, o a Maltaque o a Glicera 13 con lo delicado 
de su voz. El porte excesivamente masculino resulta tosco 
e impropio de un orador delicado y con encanto. Tal vez 
él, usando un lenguaje comedido para hablar de sí mismo, 
te dirá: «¿Acaso, buen hombre, Apolo Pitio te envió a 
mí, aludiéndome como el mejor de los oradores, como cuan­
do Querefonte 14 le preguntó y él le indicó quién era el 
más sabio de entre los de entonces?; y si no es eso, sino 
que vienes por la fama, al oír que todos han quedado fuer­
temente impresionados por nuestra doctrinas, entonando 
alabanzas y quedándose pasmados y agazapados de miedo,

13 E sta  m ención m e parece que echa por tierra  u n a  de las afirm acio ­
nes que  se vienen d an d o  com o algo  com únm ente ad m itido  y que no  nece­
sita estud io  o d iscusión . Después de leer esto , tres nom bres de m ujeres 
con un  térm ino  inequívoco al lado — kô m ikën , es obv io  que no  significa 
a u to ra  de com edias, sino actriz de com edias— , piénsese si de verdad no 
h ub o  m ujeres actrices en G recia. Q ue Luciano las c ite — no  u n a  sino 
tres— con sus nom bres, igual que  hace en o tro s opúsculos con los ac to ­
res, dem uestra  que no  se puede afirm ar ro tundam en te  que  no hubo  ac tr i­
ces en el tea tro  griego.

14 A lusión a) fam oso  pasaje  de P l a t ó n . A po lo g ía  21a.



EL MAESTRO DE RETÓRICA 3 8 3

al punto sabrás a los dominios de qué clase de hombre 
‘genial’ has venido. No esperes ver algo que puedas com ­
parar con fulano o mengano. Aunque alguien te hable de 
Titio o de Oto o de Efialtes, el asunto te parecerá fantásti­
co y prodigioso, con mucho, muy por encima de ellos. Por­
que verás que su voz es superior a la de los demás, en 
la misma medida en que la trompeta domina a las flautas, 
y las cigarras a las abejas y los coros a cada uno de sus 
componentes. Puesto que tú también deseas llegar a ser un 14 

orador y eso no lo aprenderías de otro fácilmente, sigue 
sólo, niño de mi alma, lo que yo te diga, imita todo lo 
que haga y guárdateme, al pie de la letra, las normas que 
yo te ordene utilizar. Avanza ya sin vacilación y sin temor, 
dado que no has pasado por los rituales previos a la retóri­
ca, que facilita la enseñanza elemental abriendo camino 
a los tontos y a los necios con mucho esfuerzo. Pero no 
necesitarás de nada de eso. Embárcate con los pies sin la­
var —como dice el refrán—, que no vas a estar en desven­
taja por ello, aunque —lo más corriente— no sepas ni es­
cribir las letras. El orador es otra cosa al margen de eso.

»Te diré, en primer término, todo lo que tienes que 15 

traer de tu casa, cuando vengas, como equipaje para la 
travesía, y cómo debes hacer tus provisiones para poder 
acabar rápidamente. A  continuación yo mismo, dándote 
unas indicaciones cuando vayas por el camino, así como 
algunos consejos, antes de ponerse el sol, te presentaré an­
te todos como un orador tal com o yo soy, sin lugar a du­
das, primero, mediano y último de los que se afanan en 
pronunciar discursos.

»Trae contigo lo más importante de todo, la ignorancia 
y, después, la osadía, el descoco y la desvergüenza. Déjate 
en casa el pudor, el decoro, la moderación y el rubor; no 
sirven para nada y son contraindicados para el tema que
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nos ocupa. Un grito lo más alto que puedas, un tono de­
senfadado y un porte com o el mío; eso es lo que es absolu­
tamente imprescindible y con eso sólo basta. Que tu vesti­
do sea tornasolado o blanco, obra de un taller tarentino 
para que se transparente eí cuerpo. Zapatos femeninos de 
tacón del Ática, con muchas hendiduras, o botines de Si- 
ción 15 adornados con flecos blancos; muchos acompañan- 

16 tes y siempre, siempre, un libro. Eso es lo que tienes que 
hacer. Lo demás, velo y óyelo a medida que avances por 
el camino. Te voy a explicar las leyes a las que deberás 
atenerte, si quieres que la Retórica te identifique y te aco­
ja; no te rechazará ni te enviará a paseo como si fueras 
un no iniciado o un espía de los rituales mistéricos. Hay 
que prestar mucha atención al porte externo y al buen arre­
glo del vestuario, y después seleccionando quince o, como 
mucho, veinte términos áticos y aprendiéndolos concienzu­
damente, teñios listos en la punta de ia lengua —el átta  
y káta  y mon  y hameguépe y löste  y otros por el estilo— 16 
y espárcelos por encima en todo discurso com o un suave 
condimento. No te preocupes de lo demás, si no cuadra 
o no encaja o desentona con ello. Fíjate bien que el vesti­
do de púrpura sea bonito y florido de adornos, aunque 

π  el manto sea una pelliza de las gruesas. Después, palabras 
misteriosas y extrañas, raras veces pronunciadas por los 
oradores de antaño y llevándolas contigo, elígelas antes y 
asaetea con ellas a las masas que se te acerquen. Así la 
plebe te mirará con consideración y asumirá com o algo 
maravilloso la cultura que los desborda, si llamas a rascar­
se ‘almohazarse’, al agostarse por el sol, ‘soligostarse’,

15 Sobre estas m odalidades de calzado , véase n u es tra  n. 9 en H e r o -  

d a s , M im ia m b o s..., B .C .G . 44, M adrid , 1981, p á g .  68.
16 H em os p refe rido  d e ja r  los térm inos tal cual; nótese que  el ká ta  

p roviene de la  crasis de kai y eîta, y que m on  es u n  térm ino  de L uciano .
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a la fianza ‘pronom io’ y a la aurora ‘altanube’ 17. Crea 
tú también términos nuevos y extraños y deja fijado con 
rango de ley llamar al que sea hábil en interpretar ‘euléxi- 
c o ’, al inteligente ‘sabelotodo’, al bailarín ‘m anisabio’. 
Si cometes solecismos o barbarismos, sea la desvergüenza 
el único remedio y ten siempre dispuesto un nombre que 
no sea de nadie, ni de los de ahora, ni de los de antes, 
sea poeta o prosista, diciendo que él, un hombre culto, 
muy meticuloso en su forma de expresarse, empleaba esa 
expresión. No leas textos de antaño, ni siquiera al charla­
tán Isócrates ni a Demóstenes, dejado de la mano de las 
Gracias, ni al frío Platón; lee los discursos de los que han 
vivido un poco antes que nosotros y lo que ellos llaman 
ejercicios, para que, bebiendo en sus fuentes, puedas echar 
mano de ellos com o si los sacaras de la despensa.

»Y cuando sea preciso hablar y los presentes sugieran 
algunos argumentos y puntos de partida para los discur­
sos, todo cuanto sea molesto censúralo y menosprécialo, 
en la idea de que nada de eso es propio de un hombre.
Y si ya los han elegido, sin apresurarte di lo que se te 
ocurra en un lenguaje torpe, sin preocuparte en absoluto 
de que lo primero, sí, como es lo primero, lo tengas que 
decir en el momento adecuado, y lo segundo, después de 
lo primero, y lo tercero después de lo segundo; antes bien, 
di en primer lugar lo primero que se te ocurra, y si llega 
el caso te pones la espinillera en torno a la frente, y el 
casco en torno a la espinillera 18. Pero, ante todo, espabi­

17 A q u í, en cam bio , hem os p refe rido  traducir m anten iendo  en lo p o ­
sible el com puesto  aunque sea obso le to , desusado o , incluso, inexistente 
en español.

18 Se in sta  a  v io lar la taxis o disposición o rd en ad a  de las ideas de 
un  discurso, que con tinúa  u n a  fase ob ligada en su proceso de elaboración.
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la, empalma frases y no te calles. Y si hablas de un chulo 
o de un adúltero en Atenas, cuenta también lo que sucede 
entre los indos y entre los ecbatanos. Y, sobre todo, el 
Maratón y el Cinegiro, sin los que no se puede dar un 
paso. Que se navegue por el A tos, que se haga una expedi­
ción a pie por el Helesponto, que se oscurezca el sol por 
las flechas médicas, que huya Jerjes, que Leónidas sea m o­
tivo de admiración, que se lean las letras de Otríadas, y 
Salamina y el Artemisio y las Plateas, que no falten todos 
esos numerosos y frecuentes tópicos. Unas ligeras gotas 
de picante le darán más realce y más vida a tus palabras, 
y a todas horas el átta  y el dépouthen  19, aunque no venga 
a cuento; son bonitas, sobre todo si se dicen en el momen­
to oportuno.

»Y si alguna vez te parece que es la ocasión apropiada 
para entonar, entona entonces todo lo que tengas que en­
tonar, y que sea al modo lírico. Y si te ves en apuros con 
este tema del canto, di pura y simplemente «miembros del 
jurado» con armonía, y ya has completado la musicalidad 
de tu frase. El ‘ay de mis males’, a troche y moche, y 
bien de golpes en el muslo, y grita a voz en cuello, pon 
énfasis en lo que digas y camina contoneando el culo. Y 
si así no te elogiaran, cabréate e insúltalos. Y si enseguida 
se levantan, porque les da vergüenza dispuestos ya a 
comenzar el éxodo, manda que se sienten y conduce la 
situación en plan tirano.

»Para que admiren lo completos que son tus dis­
cursos, empieza por la saga de Troya o —sí, por Zeus— 
por las bodas de Deucalión y Pirra, y si te parece, ve ba­
jando el relato hasta nuestros días. Serán pocos los que 
te entiendan, la mayoría de los cuales no dirán ni pío por

19 M uletillas equivalentes al «entonces»  y al «pues»  del castellano .
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discreción. Y caso que hagan algún comentario, parecerá 
que lo hacen por fastidiar. La mayoría admirará tú  aspec­
to externo, tu voz, tu porte, tus andares, tu entonación, 
tu calzado, aquel famoso toque ático tuyo, y al ver el su­
dor y la respiración entrecortada, no podrán por menos 
que creer a pies juntillas que eres un consumado maestro 
de la oratoria. Y, sobre todo, el apresuramiento ese conlle­
va una defensa no pequeña y asombro entre el vulgo; así 
que, nunca escribas o vengas preparado, pues eso puede 
resultar una prueba clara en contra de ti.

»Que los amigos estén siempre danzando a tu alrededor 
y te paguen como costo de los banquetes, si alguna vez 
se dieran cuenta de que vas a caerte, el echarte una mano 
y ofrecerse a encontrar lo que se debe decir en los interva­
los de tiempo producidos por aplausos. Preocúpate de es­
to, de tener un coro casero, que cante contigo.

»Esas son las instrucciones para ti respecto de los dis­
cursos. Además, que unos escuderos escolten tu paso mien­
tras avanzas envuelto en tu manto y haces un repaso de 
lo que has pronunciado. Y si alguien te sale al paso, cuén­
tale mil maravillas de ti, ponte por las nubes hasta que 
llegues a resultarle molesto: ‘¿qué era el de Peania al lado 
m ío?’ y ‘mi enfrentamiento es tal vez contra uno de los 
hombres del pasado’ y expresiones por el estilo.

»¡Ah!, y lo más importante y lo más imprescindible 
para gozar de buena reputación, por poco si me lo olvido: 
ríete a base de bien de todos los que hablan. Y si alguno 
pronunciara un buen discurso, que se vea que pone de re­
lieve palabras de otro, no de sí mismo. Si recibe unas críti­
cas moderadas, cuestiónensele todos sus argumentos. Y en 
las lecturas públicas debes estar con todos, pues debes dar­
te a conocer. Y cuando todos estén en silencio, añade un 
vocablo elogioso poco corriente que distraiga y moleste los
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oídos de los presentes, para marearlos a todos con la pesa­
dez de tus términos y hacer que se tapen los oídos. Agita, 
no demasiado, la mano, con moderación, y no te levantes 
más que una o a lo sumo dos veces. Esboza una sonrisa 
forzada en la mayoría de los casos y muestra ostensible­
mente que no te satisface lo que se está diciendo. Consis­
tentes son los motivos de críticas para quienes tienen 
prestos los oídos a calumnias.

»Por lo demás, hay que tener valor. La osadía, la des­
vergüenza, la mentira, siempre a punto; un juramento siem­
pre en la punta de los labios, envidia a todos, odio, crítica 
maliciosa, calumnias convincentes; todo eso  te convertirá 
en breve a ojos de todos en un hombre célebre y famoso.

»Este tipo de actuación es la que se nota y se da a 
ver ai exterior. En tu vida privada que parezca que haces 
todo de todo: jugar a los dados, emborracharte, joder, 
cometer adulterio y presumir de ello, aunque no lo hagas, 
andar contándoselo a todos y enseñar solapadamente no­
tas escritas por mujeres. Esfuérzate por ser galante y 
esfuérzate en dar sensación de que las mujeres se toman 
interés por ti. La mayoría achacarán eso a la retórica, de 
modo que con ello creerán que tu fama traspasa los círcu­
los femeninos. Y algo más: no te avergüences si parece 
que estás enamorado de algún hombre, y eso, aunque seas 
barbudo, sí por Zeus, o calvo. Comparezcan algunos a tu 
lado precisamente para eso, y si no aparecieran, con los 
criados basta. Muchas cosas de esa índole son de suma 
utilidad para ejercer la retórica, pero, sobre todo, la des­
vergüenza y el desparpajo. ¿Ves cómo las mujeres son más 
charlatanas y se insultan a base de bien, más que los hom­
bres? Pues si te sucediera lo mismo que a ellas, en ese 
punto diferirías de los demás. Y si hay que embadurnarse 
de maquillaje, mejor por todas partes, y si no, al menos
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por las que más falta hace. Que tu boca esté abierta por 
igual a todo, y la lengua a tu servicio tanto para los discur­
sos cuanto para cualquier otro tipo de actividades que pue­
da hacer. Y puede no sólo decir solecismos o barbarismos, 
divagar o jurar en vano o insultar o calumniar o mentir, 
sino que de noche puede desempeñar también alguna otra 
función, sobre todo si no puedes dar abasto a muchos 
amantes. Que ella lo sepa todo, que sea fecunda y que 
no se arredre ante nada. Si aprendes eso bien, muchacho 
—y puedes (nada hay tan pesado en todo ello)—, te pro­
meto y te animo a llegar a ser por fin en no mucho tiempo 
un orador excelente y semejante a nosotros. Lo que viene 
después no debo decirlo yo, esto es, toda la serie de bienes 
que tendrás a tu lado en breve de parte de la retórica. 
Ya me ves a mí, que nací de padre desconocido y no pura­
mente libre, que serví como esclavo en Xois y Tmuis 20, 
y de madre costurera a la puerta de una calleja. Yo, que 
por lo que se ve, no estaba de mal ver en mi juventud, 
al principio vivía con un amante miserable y pegajoso por 
el solo hecho de que me diera de comer. Pero, una vez 
que capté perfectamente que este camino era muy fácil y, 
abriéndome paso, llegué a la cima —tenía a mi alcance, 
querida Adrastea, todas aquellas provisiones para el cami­
no que mencioné anteriormente: el desparpajo, la ignoran­
cia y la desvergüenza— , lo primero, ya no me llamo 
Potheinós 21, sino que he adquirido ya el mismo nombre 
que los hijos de Zeus y Leda.

20 D os ciudades en el delta del N ilo.
1 E x traño  juego  de palabras; P otheinós, tiene que ver con p ó th o s  

«an h e lo » , «deseo ferviente»; los h ijos de  Zeus y L eda son, obviam ente, 
C ásto r y P ó lux . T al vez de aquí quieren  extraer algunos filólogos el da to  
de que es el fam oso  lexicógrafo Pólux el destina ta rio  de esta ob ra . C o rro ­
bo ra ría  este d a to  el hecho de que e ra  natu ra l de Egipto.
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»Después, viviendo en compañía de una vieja, al prin­
cipio satisfacía los placeres del bajo vientre a costa de ella, 
fingiendo que estaba enamorado de una mujer de unos se­
tenta y cuatro años, que aún conservaba algunos dientes, 
postizos de oro. Pero, por mi pobreza, resistí la prueba, 
y el hambre hacía que me supieran a gloria aquellos besos 
helados, echados com o desde un ataúd. Por un pelo no 
fui heredero de todos sus bienes, de no ser porque un mal­
dito criado reveló que yo había comprado veneno para em­
plearlo contra ella. Me echaron de allí, mas sin embargo 
ni siquiera entonces carecí de lo necesario. Paso por ser 
un orador y buena prueba de ello doy en los procesos, 
en ios que, con mucha frecuencia, soborno a los jueces 
para los clientes menos inteligentes; en la mayoría de los 
casos soy derrotado, pero las palmeras crecen a mi puerta 
verdes y coronadas; las uso como cebo para mis víctimas. 
Pero incluso el ser odiado por todos y el hacerme notar 
por mi carácter detestable y aún más por el detestable tono 
de mis discursos, el que me señalen con el dedo, al tiempo 
que dicen: ‘éste es el colmo de la maldad’, me parece que 
no es algo irrelevante.

»A eso te animo —sí por la Pandemo (Afrodita)— , 
igual que me animé previamente a mí mismo sabiendo que 
me hacía un favor no pequeño.»

En fin, el hombre venerable, cuando te diga eso, habrá 
terminado su misión. Tú, si haces caso a lo que te ha di­
cho, piensa que estás donde desde un principio anhelaste 
llegar. Y nada te impedirá, acompañado por la ley, el ven­
cer en los tribunales, gozar de buena consideración y ser 
querido entre las masas, y el desposar no a una vieja de 
esas que salen en las comedias —como hizo el legislador 
y el maestro— , sino a la más bella mujer, a la Retórica, 
pues más te cuadra que se diga de ti aquel famoso pasaje
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d e  P la to n  — « q u e  v as g u ia n d o  u n  c a r ro  a la d o » —  q u e  n o  
d e  Z eu s .

Y o — so y  u n  h o m b re  v u lg a r  y  c o b a rd e —  m e q u ita ré  
d e  v u e s tro  c a m in o  y d e ja ré  d e  p iro p e a r  a  la  R e tó r ic a , p u es , 
e n  lo  q u e  a  v u e s tro s  a su n to s  en  re la c ió n  co n  e lla  se re f ie re , 
y o  n o  te n g o  a r te  n i p a r te . M e jo r  d ic h o , h e  d e ja d o  ya  d e  
p iro p e a r la ,  a s í q u e  p re g o n a rá s  q u e  h a b é is  lo g ra d o  la  v ic to ­
r ia  sin  e s fu e rz o , se o s a d m ira r á  al t ie m p o  q u e  se o s re c o r ­
d a rá  q u e  n o  n o s  h ab é is  d e r r o ta d o  p o rq u e  se  h a y a  p u e s to  
d e  m a n if ie s to  q u e  so is  m ás  rá p id o s  q u e  n o s o tro s ,  s in o  p o r  
el h e c h o  de  h a b e ro s  in c l in a d o  p o r  el c a m in o  m á s  fác il y 
c u e s ta  a b a jo .
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ALEJANDRO O EL FALSO PROFETA

En este opúsculo parece que por prim era vez oím os a Luciano 
hab lar po r su p rop ia  boca, sin necesidad de acudir a  pseudóni­
m os ni m áscaras. Q uiero decir que el presente opúsculo , m ás que 
un texto literario , es todo  un  docum ento . Ni diálogo ni ensayo; 
una especie de ca rta  dirigida a Celso sirve para  que L uciano se 
despache a su gusto  con tra  quien, al parecer, e ra  enem igo suyo. 
Desde luego el tono  em pleado deja  traslucir un odio m uy fuerte 
que alcanza su p u n to  álgido cuando  A lejandro  recibe en persona 
a L uciano, que le p rop ina un  m ordisco en iugar de besarle ia 
m ano . El escrito va dirigido a Celso, al parecer el m ism o perso­
naje que escribió C ontra Orígenes.

Con  independencia de los detalles de carácter individual y per­
sonal, el escrito es in teresante, po rque en A lejandro  debem os ver 
re tratado  a un personaje-tipo . M itad  sacerdote, m itad truhán , m i­
tad  m ilagrero, m itad  cu randero , m itad  hechicero, m itad adivino, 
tiene de todo un poco y no es m ás que un autén tico  producto  
de su época. La invasión espiritual que va llegando a G recia des­
de O riente ha hecho proliferar este tipo de personajes, de quie­
nes, al menos, debe adm itirse que tenían gancho y tirón  popu lar. 
Así, todo  el m undo clásico de época m ás antigua que puso tan ta  
fe en lugares com o el oráculo de Delfos se ve recreado en este 
siglo i i  d. C .; asistim os a todo  un resurgir de la  m ántica  y de 
las religiones m istéricas, que irán  dando  al traste , poco a  poco, 
con las creencias tradicionales de la religión oficial.
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Tal vez tú, querido Celso, creas que es un encargo de 
poca monta el escribir y enviarte, en un libro, la vida de 
Alejandro, el impostor de Abonoteico, y sus predicciones, 
sus audacias y sus sortilegios. Si alguien pretendiera expli­
car cada punto con exactitud, el trabajo sería no menor 
que el escribir de nuevo las gestas de Alejandro, el hijo 
de Filipo; la perversidad del otro Alejandro corre pareja 
con el valor de éste. N o obstante, si estás dispuesto a leer 
con una cierta condescendencia y a añadir lo que falte al 
contenido de los relatos, te voy a abordar el establo de 
Augias; si no todo, al menos intentaré limpiarlo en la me­
dida de mis fuerzas, echando fuera algunos cestos, para 
a partir de ellos calibrar qué cantidad tan enorme de estiér­
col habrían podido producir tres mil bueyes en muchos 
años.

Vergüenza me da de ambos, de ti y de mí. De ti, por­
que has tenido a bien echarte en brazos de un hombre mil 
veces maldito en memoria y escritura, y de mí, porque voy 
a hacer un esfuerzo en un relato de tal índole y en acciones 
de un hombre que ni siquiera sería digno de ser leído entre 
las gentes cultas, sino más bien digno de ser denostado, 
a la vista de todos, en un enorme teatro, por monos o 
zorras. Y si alguien nos pregunta la razón, podremos sa­
carle a colación un ejemplo parecido. También Arriano, 
el discípulo de Epicteto, hombre entre los primeros de los 
romanos y en contacto con la cultura durante toda su vi­
da, como le sucedió algo parecido, podría hacer el discur­
so en defensa nuestra; él también tuvo a bien escribir la 
vida de Tilorobo, el bandido

1 N o tenem os constancia  de una v id a  del tal T ilo ro b o  en tre  los escri­
to s  de A rrian o  que h an  llegado a  nuestras m anos, y no hay o tra  fuente 
q u e  nos perm ita  conocer detalles al respecto.
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Nosotros vamos a trazar la memoria de un bandido 
mucho más cruel, ya que sus actos de pillaje no han tenido 
lugar en bosques ni en montes, sino en ciudades, pues no 
se limita sólo a devastar Misia y el Ida, ni a saquear unas 
cuantas zonas, las más desérticas de Asia, sino que, por 
así decir, ha plagado de su bandidaje el Imperio Romano.

Para que te hagas una idea lo más aproximada posible, 
intentaré primero trazar un retrato de palabra, aunque no 
creas que soy muy dado a los retratos. Su cuerpo, por ha­
cer mención también de ello, era de buena estatura, de 
buen ver y con un auténtico empaque: blanca la piel, la 
barba no excesivamente poblada, y cabellera propia por 
un lado y añadida pero bien ajustada por otro, hasta el 
punto de pasarle inadvertido a la mayoría que era postiza. 
Sus ojos denotaban mucha chispa e inspiración, su voz era 
a un tiempo muy agradable y muy nítida. En esa serie de 
puntos nada de nada se le podría reprochar.

Así era su aspecto externo. Su alma y su mentalidad... 
—por Heracles defensor del mal y Zeus protector y Dios- 
euros salvadores— , ojalá pudiera él topar con enemigos 
y adversarios y no estar yo nunca en compañía de un tipo 
así. En inteligencia, sagacidad y sutileza se diferenciaba 
muy mucho de los demás. Capacidad de observación, ca­
pacidad de captación, capacidad de retención y una innata 
disposición para aprender, todo eso lo poseía en grado 
muy superior a los demás, pero lamentablemente hacía un 
pésimo uso de esas cualidades y, echando por tierra todos 
esos nobles instrumentos, acabó por ser el más fam oso de 
los que están en boca de todos por su maldad, por encima 
de los Cércopes 2, Euríbato y Frinondas, o Aristodemo o

2 D os herm anos, E u ríb a to  y F rinondas — según o tra s versiones, Silo 
y T ribal o — , conocidos, generalm ente, com o los C ércopes, e ran  dos b an ­
didos de gran fuerza  y enorm e es ta tu ra . In ten ta ro n  ro b a r a  H eracles,
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Sóstrato. Él mismo, escribiendo a su yerno Rutiliano en 
cierta ocasión y diciendo en favor de él los elogios más 
comedidos, creía ser semejante a Pitágoras. Pero que me 
perdone Pitágoras, hombre sabio y de mente genial; si hu­
biera nacido cuando ése, sé que hubiera parecido un niño 
a su lado. Y, por las Gracias, no pienses que yo digo eso 
de Pitágoras para ofenderle, sino que estoy intentando co­
tejarlos en base a la similitud de las acciones. Pero si 
alguien, pese a todo, hiciera coincidir las peores y más di­
famantes palabras de las que se dicen para calumniar a 
Pitágoras, de cuya veracidad yo no podría ser convencido, 
todas ellas serían una parte insignificante de los tejemane­
jes de Alejandro. Imagínateme y plasma a ojo de buen 
cubero una mezcla muy variada del alma hecha a base de 
falsedad, engaños, perjuicios, y males artes, complaciente, 
osada, atrevida, laboriosa para poner en práctica las ideas, 
persuasiva, convincente, simuladora de lo mejor y de la 
apariencia más opuesta a la intención. Nadie que se topara 
con él, en un principio se marcharía con una opinión for­
mada sobre él que no fuera la de ser el más honrado, el 
más discreto y, sobre todo, el más sencillo y el más llano 
de todos los hombres. A todo eso añadía la altura de mi­
ras y el albergar en la mente siempre pensamientos no de 
poca monta, sino el dedicar sus ideas siempre a las empre­
sas más elevadas. Siendo un muchacho muy guapo, como 5 

se puede deducir por su actuación de ahora, que ya está 
pocho, se iba de putas y se acostaba a sueldo con quienes 
se lo pedían. Entre otros va y lo coge un amante, impos­
tor, de los que prometen brujerías y conjuros maravillosos 
y favores para los servicios amorosos, asechanzas para los

m ientras do rm ía  echado  en la  cuneta de  un  cam ino , pero  no lo consiguie­
ro n ; H eracles despertó  y consiguió ponerlos en fuga.
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enemigos, desenterramientos de tesoros y repartos suceso­
rios de herencias. Él, al ver a un muchacho de tan buena 
presencia y tan dispuesto a colaborar en sus actividades, 
no menos amante de su propia maldad que de la belleza 
del muchacho, lo educó totalmente en lo suyo y pasaba 
la vida con él, utilizándolo como ayudante, sirviente y co­
laborador. Aquél, según la opinión general era médico, y 
sabía como la mujer de Thon el egipcio:

Venenos muchos excelentes mezclados, muchos funestos,

de todos los cuales él era heredero y sucesor.
Este maestro y amante era tianeo, del círculo de Apo- 

lonio y de los que sabían toda su «tragedia»; ya ves de 
qué ralea es el hombre del que te hablo.

6 Con barba poblada e instalado en la miseria, a 1 m o r i r  

el fam oso tianeo, como se le había pasado ya la etapa de 
su vida de la que podía sacar para vivir, no imaginaba 
ya nada de poca monta, sino que, asociándose con un co­
reógrafo de los que se trasladan para las competiciones, 
de naturaleza mucho más canallesca —Coconas 3, creo que 
le llamaban— , iban de un lado para otro con sus charlata­
nerías y sus p r á c t i c a s  de hechicería y embaucando a los 
«hombres crasos» —así le llaman, en la lengua paterna de 
los magos, a la masa— . Entre ellos descubriendo a Macetis, 
una mujer acaudalada, pasada ya de rosca, pero que aún 
tenía pretensiones amorosas, gorronearon a sus expensas 
y la acompañaron desde Bitinia hasta Macedonia. Era ella 
de Pela, región antaño próspera en época de los reyes de 
los macedonios, y ahora deprimida y con muy pocos habi-

7 tantes. Viendo allí serpientes de gran tamaño, muy mansas

3 E n  relación con  la iden tidad  del tal C oconas, c f. A n to lo g ía  P alatina  
XII 222.
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y domesticadas hasta el punto de que podían ser criadas 
por mujeres y dormir con los niños, soportar que las pisa­
ran, no irritarse si las apretaban, beber leche de una teta 
igual que los crios —se crían muchas serpientes de este 
estilo en la región, de donde procede el mito que se cuenta 
respecto de Olimpia, antaño verosímil, cuando engendró 
a Alejandro, tras dormir ella con un dragón de esa natura­
leza 4— , viendo eso, digo, van y compran una, la más bo­
nita de las serpientes por unos pocos óbolos. Y, como 8 
diría Tucídides, a partir de aquí comienza ya la guerra 5.

Y, como sería de esperar de dos pérfidos y desvergon­
zados caraduras muy dispuestos a cometer todo tipo de 
fechorías, convergiendo en los mismos intereses, compren­
dieron que la vida de los hombres está despóticamente go­
bernada por dos importantísimos factores: la esperanza y 
el miedo, y que quien fuera capaz de sacar mejor partido 
de uno y otro se enriquecería rápidamente. En efecto, veían 
que la predicción del futuro es inexorable y anhelada por 
ambos, tanto por quien tiene miedo como por quien alber­
ga esperanzas, y que, desde antaño, lugares como Delfos, 
Délos, Claro y Branquidas se habían hecho ricos y céle­
bres, pues los hombres frecuentaban los santuarios por los 
motivos que les inducían a profetizar esos dos despóticos 
gobernantes, a saber, el miedo y la esperanza, y necesita­
ban conocer de antemano lo que iba a suceder; por ello, 
hacían sacrificios de cien bueyes y ofrendaban ladrillos de 
oro.

Dando vueltas y más vueltas a todo eso en sus cabezas, 
maquinaban poner juntos un consultorio de adivinación

4 A lgunas versiones querían  hacer creer que A le jand ro  era  h ijo  de 
Zeus, quien había fecundado a O lim pia, su m adre, b a jo  form a de serpiente.

5 Insospechada a lusión  a  T u c í d i d e s , II 1.
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y un oráculo. Si les iba bien, esperaban enriquecerse y ser 
felices enseguida —lo que precisamente les salió mucho me­
jor que sus previsiones iniciales y muy por encima de lo 
que esperaban— .

Comenzaban entonces a inspeccionar, primero el lugar, 
segundo cuál sería el principio y el modo de organizarse. 
Coconas era de la opinión de que Calcedón era el paraje 
adecuado, bien comunicado, vecino de Tracia y de Bitinia, 
no muy alejado ni de Asia ni de Galacia, ni de todos los 
pueblos establecidos al Norte. Alejandro, al revés, prefería 
lugares de su propia tierra, aduciendo —cosa que era 
verdad— que deberían ejercer su autoridad e influencia so­
bre un tipo de personas bastas y simples, com o  decía que 
eran los paflagonios que habitaban al norte de Abonotei- 
co, muchos de ellos supersticiosos e ingenuos y que, sim­
plemente con que alguien presentara a un flautista o tam­
borilero o campanillero, dando a conocer al oráculo con 
cuentagotas 6, se quedarían todos al punto boquiabiertos 
ante él y mirándolo com o si fuera un extraterrestre. Pro­
duciéndose no poca controversia entre ellos respecto de ese 
tema, se impuso por fin Alejandro.

Llegando a Calcedón —pese a todo, la ciudad les pare­
ció tener alguna utilidad— , en el templo de A polo, que 
es el más antiguo para los calcedonios, entierran unas ta­
blillas de bronce que decían que enseguida Asclepio, en 
compañía de su padre A polo, se acercaría al Ponto y se 
instalaría en Abonoteico. Esas tablillas, halladas a propó­
sito, hicieron propagar la noticia por toda Bitinia y por 
el Ponto y, mucho antes que a los demás lugares, por Abo-

s N o es con cuen tago tas sino con criba. Ese era  un  m étodo  vulgar 
y que gozaba de m ala  fam a y un cierto  desprestigio en tre  los expertos 
de esos tem as. P a ra  m ás detalles relativos al p roced im ien to , cf. A r t e m i­

d o r o , L ibro  de  los sueños  1, 69.
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noteico. Sus habitantes votaron al punto construir un tem­
plo a toda prisa, al tiempo que se ponían a excavar ya 
los cimientos. En ese momento queda Coconas abandona­
do en Calcedón, escribiendo oráculos de doble sentido, am­
biguos y retorcidos; al cabo de poco tiempo llegó al final 
de sus días por picadura de víbora, según tengo entendido. 
Allá que se va por delante Alejandro, melenudo ya y con 11 
rizos, vestido con una túnica blanca, con ribetes de púrpu­
ra y recubierto de un manto blanco, con una hoz, al modo 
de Perseo 7, de quien se hacía descender por parte de su 
madre. Aquellos infelices paflagones que sabían que sus 
progenitores —ambos— eran grises y de origen modesto, 
daban crédito al oráculo que decía

P or su estirpe se ve que el Persida es amigo de A polo , 
el divino A lejandro, sangre de Podalirio m ojando en la

[lanza.

Hasta tal punto el Podalirio 8 era, por su natural, lascivo 
y andaba loco por las mujeres, que andaba de cabeza des­
de Trica hasta Paflagonia por la madre de Alejandro.

Se decía ya un oráculo, según el cual profetizara la 
Sibila:

D el P on to  Euxino a orillas, cerca de Sinope, 
habrá en tiem pos am onios, bajo Tirsis, un profe ta  
que mostrará a las claras la unidad, tres veces diez, 
cinco unidades y  tres veces el veinte 
clave de cuatro cifras, de un hom bre defensor 9.

7 H erm es arm ó a  Perseo  con una especie de hoz de acero con la que 
decap itó  a M edusa.

8 N ada parece que tenga que ver este P odalirio  con aquel fam oso  
m édico que, en com pañía  de M acaón , acud ió  a T roya en ayu d a  de los 
griegos.

9 E ste o rácu lo  necesita, cuando  m enos, una aclaración . D ad o  que  los
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Lanzando estos oráculos con todo ese aparato teatral, 
al cabo de mucho tiempo era motivo de admiración y bri­
llo en su patria, fingiendo a veces que enloquecía y llenán­
dose la boca de espuma. Con facilidad lo conseguía masti­
cando la raíz de la planta de teñir 10. A ellos ¡a espuma 
les parecía algo divino y que les daba miedo a la vez. Ha­
cía tiempo que había fabricado y preparado para ellos una 
cabeza de serpiente, hecha de tela, que tenía un aspecto 
ligeramente antropomórfico con una serie de trazos, per­
fectamente verosímil, que abría y cerraba la boca por me­
dio de unas crines de caballo y asomaba por delante una 
lengua como la de una serpiente, bífida y negra, que se 
movía bajo la acción de las crines ella también. La serpien­
te de Pela allí estaba preparada; la criaba en casa dispuesta 
para aparecer en el momento adecuado, y a compartir con 
ellos la tragedia, pero sobre todo dispuesta a ser la prota­
gonista.

Siendo ya el momento oportuno de comenzar, maquina 
la siguiente trama. Acercándose de noche al pie de los ci­
mientos del templo recién excavados —había allí con ellos 
agua, bien porque manara de allí mismo, bien caída del 
cielo— , pone un huevo de oca, previamente vaciado, que 
guardaba en su interior un reptil recién nacido, y sumer­
giéndolo en una hondonada del barro, desanda el camino. 
Al amanecer, yendo a saltos, desnudo, antes que los de­
más, hacia el ágora con un taparrabos que cubría sus ver-

griegos n o tan  los núm eros con las g rafías con que n o ta n  las letras, resu lta 
que las cuatro  p rim eras letras del nom bre de A le jandro  se a ju s tan  al 
tex to  griego del orácu lo :

A =  !; Λ  =  30; E  =  5; H = 60.

10 El tex to  dice tés baphikés botánés, que co rresponde a  n uestra  tr a ­
ducción . C uál sea esa p lan ta  es algo que no podem os precisar.
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giienzas, eso sí de oro, y llevando la hoz aquella, agitando 
la melena desenfrenado como los que se reúnen posesos 
para el culto de la diosa madre 11, se dirigía a las masas 
subiendo sobre un altar elevado y le deseaba toda clase 
de dichas a la ciudad porque se disponía a recibir al dios 
radiante. Los presentes —a la carrera habían acudido casi 
todos los habitantes con mujeres, ancianos y niños— se 
miraban con asombro, hacían súplicas y se postraban de 
rodillas. Él, dejando oír ciertas palabras ininteligibles, que 
podrían ser de los hebreos o los fenicios, anonadaba a las 
personas que no entendían lo que decía, excepto una sola 
cosa, que por todas partes andaban entremezclados Apolo  
y Asclepio. Después corría al pie del templo que se iba 14 

a construir. Acercándose al hoyo y a la fuente del oráculo 
previamente organizada, metiéndose en el agua, entonaba 
con voz potente himnos de Asclepio, de A polo, e invocaba 
al dios para que viniera con buenos augurios sobre la ciu­
dad. Después pidió una copa; alguien se la dio, y con un 
simple deslizamiento tira hacia arriba y saca, con el agua 
y el barro, el huevo aquel en el que había encerrado al 
dios, pegado con cera blanca y albayalde por la fisura de 
la cáscara. Y, tomándolo en sus manos, decía que tenía 
ya a Asclepio. Ellos miraban atentamente lo que sucedía, 
maravillados sobre todo ante el huevo encontrado en el 
agua. Acto seguido, rompiéndolo, recogió en el cuenco de 
la mano al embrión de aquel reptil. Los presentes vieron 
que se movía y que se enredaba por los dedos; daban gri­
tos, saludaban al dios, se deshacían en felicitaciones a la 
ciudad y, a boca llena, cada uno se iba atiborrando allí 
de oraciones pidiéndole al dios tesoros, riquezas, salud y

11 A lusión a las cerem onias que ten ían  lugar en las fiestas en honor 
a  Cibeles; se tra ta b a  de cultos orgiásticos rayanos en lo salvaje.



402 OBRAS

demás cosas positivas. Él, a la carrera, volvía a casa lle­
vando consigo... al Asclepio recién nacido...

D o s veces n a c ió  c u a n d o  o tr o s  h o m b re s  só lo  lo  hacen  u n a  12,

no de Corónide, por Zeus, ni de una corneja, sino en­
gendrado de una oca. La plebe en masa lo acompañaba, 
entusiasmados y medio locos de tantas esperanzas como 
albergaban.

Permaneció en casa varios días esperando, como así 
sucedió, que, al divagarse la noticia, acudirían a toda prisa 
muchísimos paflagonios. Una vez que la ciudad se llenó 
de gente hasta rebosar, levantados previamente su seso y 
sus corazones, sin parecerse en nada a hombres que comen 
trigo, sino diferenciándose de los rebaños tan sólo en la 
forma, sentado él en una alcoba sobre una litera, ataviado 
con aires divinos, tomaba en su regazo a aquel Asclepio 
de Pela, muy grande y muy hermoso, como dije, y, enros­
cándoselo todo él alrededor del cuello y dejando caer la 
cola —era muy larga—, hasta el extremo que la había de­
jado caer en la parte del vestido que recubre el pecho con 
una parte arrastrada por el suelo, teniendo la cabeza sola 
oculta bajo el sobaco y dejando libre todo el resto, m os­
traba por delante la cabeza de tela a un lado de la barba 
de forma que pareciera que era totalmente la de la serpien­
te la que se veía.

Imagínate una alcoba no con mucha iluminación, sin 
recibir la luz de plano, y a una multitud de hombres arra­

12 C orón ide, en am o rad a  de A polo , d io  a  luz a  A sclepio. P o ste rio r­
m ente fue infiel al dios. A polo la castigó a  ella, así com o al p á ja ro  
—posiblem ente una  co rn e ja— que le llevó la noticia  de la infidelidad  
de  su esposa. Al nacim ien to  «norm a  1» de A sclepio se añad iría  este segun­
d o  nacim iento  tan  p in to resco , a  p a rtir  de una oca.
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cimados, alterados y previamente impresionados, movidos 
por las esperanzas, a los que el asunto les parecía, como 
es lógico, prodigioso, ya que, en el curso de tan pocos 
días, de un reptil insignificante se hubiera mostrado una 
serpiente de semejante tamaño, antropomórfica y domesti­
cada. Se apiñaban junto a la puerta de salida, y antes que 
pudieran ver con detalle, ya eran echados fuera por los 
que estaban entrando constantemente; hubo que perforar 
la pared opuesta y hacer otra salida. El relato se parece 
a lo que hicieron los macedonios en Babilonia cuando Ale­
jandro estaba enfermo; cuando ya estaba en situación muy 
grave, los que estaban alrededor de su palacio ansiaban 
verlo y decirle la última palabra. Aquella exhibición se cuen­
ta que la hizo no una sino muchísimas veces, y especial­
mente si llegaban algunos jovencitos acaudalados.

Entonces, querido Celso, si hay que ser sinceros, hay 
que otorgar el perdón a los paflagonios y pónticos aque­
llos, gentes bastas y analfabetas, por dejarse engañar to­
cando la serpiente —esa posibilidad ofrecía Alejandro a 
quienes deseaban— , al ver en aquella tenue luz la cabeza 
de la serpiente que abría y cerraba la boca, hasta el punto 
de que el truco necesitaba de un Demócrito o del mismísi­
mo Epicuro o de Metrodoro o de cualquier otro que tuvie­
ra una mente dura como el acero frente a ese tipo de es­
pectáculos, para no creer lo que era evidente, y si no podía 
descubrir el truco, sí al menos podría tener el convenci­
miento previo de que no acertaba a captar el truco de la 
magia, pero que aquello era falso e imposible que sucedie­
ra en realidad.

A él afluían, al cabo de poco tiempo, Bitinia, Galacia 
y Tracia, pues cada uno de los que traían las noticias de­
cían lo que era evidente, que veían que nacía el dios y 
que, después, al cabo de poco, podría tocársele cuando
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había pasado ya a ser de enorme tamaño y con cabeza 
semejante a la de un hombre. Además, surgieron dibujos, 
imágenes y grabados de madera, unos de oro, otros con 
las reproducciones de plata, y con el nombre del dios gra­
bado. Glicón se hacía llamar a raíz de un verso, mandato 
divino. Alejandro lo recitaba con voz alta.

¡ y Yo soy Glicón, sangre tercera de Zeus, luz para los hombres.

Y después que era la ocasión por la que había puesto en 
marcha todas esas maquinaciones, a saber, profetizar e in­
terpretar el oráculo para quienes lo solicitasen, tomando 
la pauta de Anfíloco el que vivía en Sicilia —tam poco a 
aquél, tras el fallecimiento de su padre, Anfiarao 13, y de 
su desaparición en Tebas, saliendo fuera de su tierra y lle­
gando a Cilicia, le resultó mal la cosa, pues él en persona 
profetizaba a los cilicios el porvenir cobrando dos óbolos 
por cada oráculo— , bueno, pues como iba diciendo, to­
mando esa pauta, Alejandro va diciendo con antelación 
a todos los reunidos que el dios va a dar un oráculo, fijan­
do previamente un día concreto; luego incitaba a cada uno 
a escribir en un libro lo que pediría o lo que le gustaría 
saber, y después, a coserlo y sellarlo con cera, barro o 
cualquier otra cosa. Él, cogiendo los libros y bajando a 
lo más recóndito del santuario —ya se había edificado el 
templo y se había preparado el tabernáculo al dios— , se 
aprestaba a llamar por orden, por medio de un heraldo 
o un experto en temas divinos, a los que habían entregado 
sus peticiones y, escuchando de boca del dios cada cosa,

13 A nfia rao  y A nfíloco  — padre  e h ijo  respectivam ente— son dos a d i­
vinos tebanos. A n fia ra o  gozaba de la protección de Zeus y A polo; A nfí- 
i'oco era u no  de los p retend ien tes de H elena, au n q u e  no  se m enciona 
en la Ilíada. Ju n to  con C alcan te, el fam oso  adivino, fundó  varios o rácu ­
los en las costas del A sia M enor.
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a devolver el libro bien sellado como estaba y la respuesta 
escrita debajo; respondería en verso el dios a lo que le 
preguntaran.

Ese truco era, para un hombre como tú y como yo, 
si bien molesto de explicar, sí al menos claro y fácil de 
comprender; pero, para los ciudadanos de a pie que tienen 
la nariz llena de mocos l4, algo prodigioso y poco menos 
que increíble. Ingeniando variados procedimientos para abrir 
los sellos iba leyendo cada pregunta y contestaba a ellas 
lo que le parecía. Después, los volvía a guardar, los sellaba 
y los devolvía con mucho asombro para los que los reco­
gían. Entre ellos era muy corriente esta pregunta; «¿De 
dónde ha podido saber ése lo que yo le di sellado y bien 
sellado con sellos difíciles de imitar, si no es porque es 
un dios que todo lo sabe?» Cuáles eran sus ingeniosos 
procedimientos, me preguntas quizás. Escucha, pues, para 
que puedas comprobar lo antes expuesto. El primero es 
el siguiente, querido Celso. Quemando una aguja, derri­
tiendo la parte de cera que había bajo el sello, lo levantaba 
y, tras la lectura, calentando de nuevo la cera con la agu­
ja, fácilmente encolaba la parte que estaba por debajo del 
hilo y la que tenía el sello.

Otro procedimiento es el que se conoce con el nombre 
de colirio 1S. Se obtiene de una pez de Brecia y betún y 
piedra transparente molida, cera y goma de lentisco. H a­
ciendo una plasta de todos esos ingredientes y calentando 
el colirio con el fuego, untando el sello previamente con 
grasa, ponía el molde encima y lo frotaba. Inmediatamen­
te que se secaba, abriéndolo fácilmente y leyéndolo de ca­

14 A sí dice el tex to  griego.
15 H e m anten ido  el térm ino  griego, que, com o se ve, es m ás parecido 

a  un  pegam ento  que a  lo que  n o so tro s llam am os boy «colirio» .
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bo a rabo, colocando encima la cera estampaba como si 
f uera de piedra un sello que se parecía muchísimo al molde 
original. Escucha ahora el tercer truco empleado para esas 
artimañas. Metiendo yeso en la cola con la que encolan 
los libros y haciendo unas pasta de él, cuando todavía es­
taba húmedo lo colocaba encima del sello y, quitándolo 
—al punto se torna seco y más duro que el cuerno o inclu­
so que el hierro duro— , lo empleaba para el molde. Exis­
ten otros muchos ingeniosos artificios para ello, todos los 
cuales no me parece imprescindible mencionar ahora, para 
que no parezca que somos unos tipos de mal gusto, espe­
cialmente tú que, en lo que escribiste contra los magos 
—bellísimos y muy provechosos escritos que pueden hacer 
sentar la cabeza a quienes topen con ellos— , has expuesto 
procedimientos bastante más numerosos y, con mucho, me­
jores que ésos.

Así pues, seguía dando oráculos y profecías, echando 
mano entonces de una enorme picardía y adaptando ima­
ginación a la mentalidad, dando a las preguntas de unos 
respuestas ambiguas y retorcidas, y a las de otros, total­
mente ininteligibles. Le parecía que ése era el «estilo» del 
oráculo. A unos los disuadía o los exhortaba, según le pa­
recía que era mejor. A  otros les decía por anticipado trata­
mientos y regímenes dietéticos, pues, como dije al princi­
pio, conocía muchos medicamentos. Gozaron de especial 
fama entre él los kytm ídes  (nombre ingeniado por él para 
un potingue reconstituyente hecho a base de grasa de oso). 
Estaba siempre dando largas a las esperanzas, los procesos 
y las sucesiones de herencias, replicando a ello que «Todo 
será cuando quiera yo, y Alejandro mi profeta lo pida y 
ruegue por vosotros».

A todas éstas, el precio por cada oráculo era de un 
dracma y dos óbolos; no te creas, compañero, que era po­
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co ni vayas a pensar que sus ingresos eran de poca mon­
ta 16; al revés, cada año reunía unos setenta u ochenta mil 
dracmas, pues los hombres, con avidez insaciable, le pe­
dían oráculos de diez en diez y de quince en quince. Lo 
que cobraba ni era para él solo ni lo ahorraba para hacerse 
rico, sino que, como tenía ya a su alrededor a toda una 
serie de colaboradores, ayudantes, espías, redactores de orá­
culos, guardianes de oráculos, secretarios, impresores e in­
térpretes, les tenía que repartir a cada uno de ellos la paga 
estipulada. Iba ya enviando a algunos a otras tierras para 24 

que corrieran la fama del oráculo entre los pueblos y para 
explicar que era capaz de profetizar, de encontrar a los 
fugitivos, de identificar a ladrones y salteadores, desente­
rrar tesoros, curar a los enfermos e, incluso, de rescatar 
a gentes ya muertas. Lógicamente, de todas partes venían 
corriendo las gentes en tropel, al tiempo que llegaban sa­
crificios, ofrendas, y el duplo para el profeta y discípulo 
del dios. Además, había dejado caer el siguiente oráculo:

M ando honrar 17 a m i siervo y  mi profeta,
de  m is bienes ya  no m e cuido, tan sólo de mi profeta.

Cuando ya muchos de los que tienen inteligencia, como 25 

volviendo en sí de una profunda borrachera, decidieron 
plantarle cara, en especial los que eran seguidores de Epi­
curo, y dado que se iba detectando poco a poco en las 
ciudades la hechicería toda y todo el aparato del drama, 
les suelta una cosa terrible, diciendo que el Ponto está lle­
no de ateos y cristianos, los cuales se atreven a decir res­
pecto de él las más espantosas calumnias. Daba orden de

16 Piénsese que, en época  de L uciano , el sueldo de un  d ía  eran  cuatro  
óbo los (cf. T im ón  6, 12).

17 N ótese que, en griego, «h o n rar»  y «pagar»  se fo rm an  sobre la m is­
m a raíz. V éase el español «honorario s» .



408 OBRAS

que los expulsaran a pedradas si querían tener propicio 
al dios. Al preguntarle uno qué hacía en el Hades Epicuro 
dijo: «En el fango está sentado con grilletes de plom o.»

¿Te asombras de que el oráculo adquiriera un gran auge, 
a la vista de las inteligentes y cultas preguntas de los que 
se acercaban al consultor? Sin tregua y sin cuartel estaba 
en guerra, y grande, contra Epicuro. ¿C<jn qué otro iba 
a estar en guerra con mayor justicia un hombre charlatán, 
amigo de la fantasía, enemigo de la realidad, que con Epi­
curo, hombre que había captado la naturaleza de las cosas 
y el único que sabía la verdad que hay en ellas? Ellos eran 
amigos de Platón, Crisipo y Pitágoras, y con ellos tenía 
paz profunda; en cambio, el inflexible Epicuro —así lo 
llamaba— era, con razón, su mayor enemigo, pues se to­
maba todo eso a beneficio de inventario. Por ello odiaba, 
la que más de las ciudades del Ponto, a Amastris, porque 
conocía a los del círculo de Lépido y a otros muchos de 
su mismo estilo que estaban en esa ciudad. Nunca jamás 
dio cantando un oráculo a ningún hombre de Amastris. 
En una ocasión que se atrevió a dar un oráculo a un 
hermano de un senador, tuvo que despedirlo en el más 
absoluto de los ridículos sin poder encontrarle un oráculo 
favorable ni a quien pudiera hacérselo en el momento opor­
tuno. Queriendo ordenarle a él, pues se quejaba de que 
le dolía el estómago, que comiera una pata de cerdo adere­
zada con hoja de malva, le dijo:

La malva adereza con com ino y  cochinillo en sagrada
[perola.

26 Muchas veces, según mencioné anteriormente, enseñaba 
la serpiente a quienes se lo pedían, pero no toda, sino que 
daba a ver fundamentalmente la cola poniendo por delante 
su cuerpo, guardando en su regazo, para que no la vieran,
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la cabeza. Deseoso de anonadar todavía más a las masas, 
prometió que presentaría al dios charlando, dando él per­
sonalmente el oráculo sin necesidad de profetas.

Anudando sin dificultad tráqueas de grullas y hacién­
dolas pasar a través de la cabeza aquella que había sido 
ingeniosamente fabricada, uno cualquiera, metiendo den­
tro su voz desde fuera, iba contestando a las preguntas, 
al tiempo que a través de aquel Asclepio de tela salía la 
voz. Aquellos oráculos se llamaban «autófonos» y no se 
daban a todos, ni al buen tuntún, sino tan sólo a los hom­
bres vestidos de rica púrpura, a los ricos y a los que hacían 
espléndidos regalos. Al menos el que se le dio a Severiano, n  
de cara a su expedición a Armenia 18, era también de los 
autófonos. Impulsándolo a la incursión decía así:

Con lanza a los armenios y  partos dom eñando
a R om a y  a las aguas del Tiber volverás
en tus sienes llevando una corona de relucientes rayos.

Pero, después que, convencido, el insensato celta aquel ata­
có y tuvo que retirarse con el propio ejército abatido a 
golpes por Osroes, saca ese oráculo del baúl de los recuer­
dos, y va y le pone este otro a cambio:

N o em pujes tú las tropas contra armenios, 
no es bueno, no,
a ver si algún varón de aspecto fem enino  
con el arco dispara, cruel destino 
poniendo fin  a la luz de tu vida.

A raíz de ello tuvo una idea muy ingeniosa: los oráculos 28 
«metacrónicos», para alivio de los que se habían visto de­

18 A lusión  a  la  expedición que realizó  Severiano en el 161 sobre A r­
m enia y a la subsiguiente derro ta .
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fraudados en sus profecías y no habían sido acompañados 
por la suerte. Muchas veces anunciaba a los enfermos an­
tes de morirse la salud, y en cuanto morían, ya tenía pre­
parado otro oráculo retractándose:

N o busques tú rem edios de enferm edad tan triste, 
pues claro es e l destino  
y , encima, inevitable.

Sabedor de que los oráculos de Claro, Dídima y Malo 
eran famosos, también éstos, por practicar un estilo de adi­
vinación semejante, se hizo amigo de ellos, enviándoles a 
muchos de los que a él se acercaban a consultar, diciéndoles:

Marcha ahora a Claro, para que escuches a m i padre. 

Y, además:

Acércate a los santuarios y  escucha los oráculos Branquí-
[deos.

Y aún todavía:

Hacia M alo avanza, oráculo de Anfíloco.

Todo eso sucedía dentro de los límites enmarcados por 
Jonia, Cilicia, Paflagonia y Galacia. Cuando la fama del 
oráculo se propagó hasta Italia y llegó a la ciudad de los 
romanos, no había nadie que no se apresurara a acudir 
antes que el vecino, unos yendo ellos personalmente, otros 
enviando a alguien, y sobre todo los más poderosos y los 
que gozaban de mayor dignidad en la ciudad. De ellos, 
el primero y el más importante fue Rutiliano 19, hombre,

19 E ste p in to resco  personaje , de quien  se nos va a  h ab lar bastan te , 
a  con tinuación , es P . M um io Sisena R utiliano; reco rrió  prác ticam ente  
to d o  el escalafón político  —el llam ado  cursus h o n o ru m —, llegando a 
ser procónsu l de la prov incia  de A sia.
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en muchas facetas, excelente y destacado y situado en mu­
chos puestos de responsabilidad romanos, pero, en lo con­
cerniente a los dioses, muy enfermizo y con extrañas creen­
cias al respecto: podía ver tan sólo una piedra ungida o 
coronada, y caía de bruces al punto, se postraba y aguan­
taba mucho rato en actitud suplicante, al tiempo que le 
pedía mercedes. Ése, oyendo lo  referente al oráculo, por 
poco si deja la responsabilidad que se le había encomenda­
do y se presenta de golpe y porrazo en Abonoteico. Iba 
enviando a unos mensajeros detrás de otros. Los enviados, 
unos criados sin cultura, fácilmente eran engañados. Así, 
volvían tras haber visto una serie de cosas, contando otras 
com o si las hubieran visto y adornando la historia aún más 
a fin de ser tenidos en mayor estima ante su señor. Infla­
maron, pues, al desdichado anciano y lo lanzaron a una 
locura muy fuerte. Él, como era amigo de los más grandes 
y poderosos, iba de acá para allá explicando los hechos; 
unos, según los había oído narrar a sus enviados, otros, 
exponiéndolos a su aire. Ese hombre llenó la ciudad, la 
conm ocionó, y turbó por completo a la mayoría de los 
que estaban en el palacio hasta el punto de que todos se 
aprestaban a escuchar algo de lo que les concernía.

Alejandro, recibiendo con aires muy amistosos a los 
que llegaban, se los ganaba a base de obsequios de hospi­
talidad y otro tipo de regalos valiosos; los despachaba no 
sólo para que transmitieran las respuestas que había dado 
a sus preguntas, sino para que entonaran himnos en honor 
del dios y contaran, mintiendo, prodigios fantásticos sobre 
el oráculo. Pero el sinvergüenza redomado maquina algo 
no precisamente necio ni digno del primer bribón que le 
salga a uno al paso. Desatando los libritos y leyéndolos, 
si encontraba algo resbaladizo y comprometedor en las pre­
guntas, los retenía y no los devolvía para poder tener bajo
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su férula y sojuzgados por el temor a los que habían for­
mulado la consulta, que debían recordar qué era lo que 
preguntaban. Ya comprendes qué clase de indagaciones era 
lógico que indagaran 20 los ricos y los poderosos. Él cobra­
ba mucho dinero de ellos que sabían que los tenía atrapa­
dos en sus redes.

Quiero ahora decirte algunos de los oráculos que le 
fueron dados a Rutiliano. Cuando le preguntó por el hijo 
de la primera mujer, que tenía ya edad escolar, a quién 
le recomendaba com o maestro de sus enseñanzas, dijo:

A  Pitágoras y  al excelente aedo y  conductor de guerras.

Muriendo el niño al cabo de pocos días, él estaba descon­
certado y no podía replicar nada a quienes le exigían res­
ponsabilidades, pues sin paliativos le había dejado en evi­
dencia el oráculo. Pero Rutiliano fue el primero en hacer 
enseguida defensa del oráculo, aduciendo que precisamen­
te eso era lo que había dado a entender claramente el dios 
y que, precisamente por ello, en vida le había ordenado 
no tomar maestro alguno, y  sí, en cambio, a Pitágoras 
y a Homero, muertos hace muchos años, con los que, evi­
dentemente, está el muchacho ahora en el Hades. ¿Qué 
reproche cabía hacerle a Alejandro, si había estimado lógi­
co entretenerse con unos hombres de tan poca monta?

Otra vez, cuando quería saber el alma de quién había 
heredado, dijo:

Pelida fu iste  prim ero, después M enandro ,
luego el que ahora pareces, después serás rayo de sol
y  vivirás años hasta ochenta y  cien.

20 U na vez m ás se m antiene el acusativo  in terno  de  tipo  etim ológico, 
au nque en este caso  no  resu lta  m uy correcto  en castellano.
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A los 70 años murió de «melancolía» sin esperar la prome­
sa del dios; y ese oráculo era autófono...

En otra ocasión, cuando le preguntó por el matrimo- 35 

nio, le dijo perspicuamente:

Desposa a la hija de A lejandro y  de Selene.

Había extendido la noticia de que la hija que tenía había 
nacido de Selene. Y que Selene, al verlo mientras dormía, 
se había prendado de él, com o era costumbre en ella de 
enamorarse de los hombres hermosos mientras dormían 21. 
Sin ninguna demora, el listísimo Rutiliano enviaba a bus­
car a la muchacha y concertaba la boda, él, un novio se­
sentón, y con ella se acostaba, granjeándose el favor de 
la suegra, Selene, con hecatombes totales y creyendo que 
él había entrado a ser uno más de los celestes.

Como ya había tomado contacto con los asuntos en 36 
Italia, estaba constantemente ingeniando cosas más impor­
tantes y a todas partes del Imperio Romano enviaba divul­
gadores de su oráculo, prediciendo para las ciudades a fin 
de que tomaran precauciones frente a epidemias, incendios 
y terremotos. Y él les prometía que los socorrería con se­
guridad para que no ocurriera nada de eso. Envió a todos 
los sitios un oráculo, autófono y auténtico, para todas las 
naciones en ocasión de la peste 22. El verso era el siguiente:

Febo, e l de  incortable cabellera, aleja una nube de  peste.

Y en todas partes se podía ver el verso grabado en los 
portales com o fármaco para rechazar la epidemia. Pero

21 H isto ria  parec ida  a  la de E ndim ión , joven p as to r en am o rad o  de 
Selene, la luna , quien  le concedió el d o n  de do rm ir con  los o jo s ab iertos, 
a  fin de que pud iera  ver su rostro  p a ra  siem pre.

22 A lude, tal vez, a  la epidem ia de peste que se p ropagó  p o r el Im p e­
rio  en el 165 d. C.
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para la mayoría de las casas, las cosas salían al revés. Con 
la suerte de espaldas, se quedaban vacías las casas en cuyo 
portal estaba grabado el verso. Y no creas que quiero decir 
que perecían por efecto del verso, sino que por un cierto 
designio del azar así sucedió. Pronto, la mayoría, animo­
sos, se desentendían del verso y vivían con mayor despreo­
cupación sin hacer caso al oráculo frente a la enfermedad, 
como si tuvieran las sílabas com o combatientes suyas de 
primera fila y al Febo de incortable pelo como flechador 
de la peste.

En la propia Roma estableció como espías a muchos 
de sus cómplices. Ellos le transmitían las ideas de cada 
uno y le revelaban con anterioridad preguntas y sus máxi­
mos anhelos para que estuviera preparado para las respues­
tas y las tuviera bien seguras antes de que llegaran los 
mensajeros.

Eso por lo que se refiere a lo que acontecía en Italia. 
En casa, también maquinaba actuaciones de la misma ín­
dole. Instaura unas fiestas religiosas de carácter mistérico, 
procesiones de antorchas y «hierofantías» cuya celebración 
comprendía tres días ininterrumpidos. El primer día había 
una prórresis 23 como en Atenas. «Si algún ateo, o cristia­
no o epicúreo, acude para inspeccionar las ‘orgías’, que 
se largue. Los que tengan fe en el dios, consuman hasta 
el final los rituales iniciáticos con los mejores augurios».
Y al instante, en un principio se producía una desbandada. 
Uno actuaba como líder diciendo: «¡Fuera cristianos!», y 
la multitud toda coreaba además: «¡Fuera epicúreos!»

23 C lara  alusión  al desarro llo  de los m isterios eleusinos: el h ierofan te  
es el personaje im p o rtan te  encargado de presid ir ¡as cerem onias. C on  él 
los dadoü ch o i o sacerdotes p o rtado res de an to rchas. P reviam ente tenía  
lugar la procesión  desde Eleusis a  A tenas, a  la que seguía la p ro c lam a­
ción de los excluidos p o r el h iero fan te .
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A continuación tenía lugar el parto de Leto, el naci­
miento de A polo, la boda de Corónides y el nacimiento 
de Asclepio. El segundo día era la epifanía de Glicón y 
el nacimiento del dios. El tercero era el día de la boda 
de Podalirio y de la madre de Alejandro. Se llamaba «día 
de las antorchas» y antorchas se encendían en su honor. 
Por último, el amor de Selene y Alejandro y la mujer de 
Rutiliano en el momento de nacer. Actuaba, como presi­
dente de la comitiva de antorchas y com o hierofante, A le­
jandro Endimión 24. Él, durmiendo, estaba tumbado en el 
medio, y desde el techo bajaba sobre él como si viniera 
del cielo, en lugar de Selene, una Rutila bellísima —mujer 
de uno de los administradores del César, que estaba real­
mente enamorada de Alejandro y era correspondida en su 
amor por él— ; a la vista de aquel tipo perverso, allí en 
medio prodigaba besos y abrazos. Y si no fuera porque 
eran muchas las antorchas, tal vez se habrían metido ma­
no 25. Al cabo de un rato entraba de nuevo ataviado con 
porte de hierofante en medio de un impresionante silencio, 
al tiempo que él con voz potente decía: «¡Ié, G licón!» Le 
daban la réplica acompañándole, como eumólpidas y kéru- 
kes 26, unos paflagonios, que calzaban unas abarcas y eruc­
taban un enorme olor a ajo: «¡Ié, Alejandro!»

Con frecuencia, en el transcurso de la procesión de 
antorchas y en los brincos místicos, su muslo al descu­
bierto aparecía, ex profeso, de oro, recubierta, como es 
lógico, previamente, su piel por un barniz dorado, y reful­

24 N ótese que la p a ro d ia  es com pleta , incluyendo a  E nd im ión , tal 
y com o m encionábam os m ás a rrib a .

25 Asi de  claro , o m ás, lo d a  a en tender el tex to  griego.
26 këru kes  son los heraldos; he p refe rido  deja r el té rm ino  griego, p o r­

que con tribuye a  re fo rza r  los rasgos m arcadam ente  caricatu rescos de la 
narrac ión .
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gente al resplandor de las antorchas 27. De modo que, en 
cierta ocasión, surgida una inquietud al respecto entre dos 
de sus sabihondos, a ver si tenía el alma de Pitágoras a 
través del muslo u otra semejante a ella, y trasladándole 
la inquietud al propio Alejandro, con un oráculo los sacó 
del apuro el rey Glicón:

D e Pitágoras alma a veces fenece, a veces se acrece; 
profético  efluvio de m ente divina, 
le envió el padre a socorrer a hom bres de bien, 
y  de nuevo a Zeus va, p o r  el rayo de Zeus herida.

Aunque, previamente, iba diciendo a todos que se 
abstuvieran de contacto carnal con los mancebos, porque 
era algo impío, él, por su parte, llevó a cabo el siguiente 
apaño. Ordenó a las ciudades pónticas y pañagonias que 
le enviaran sacristanes para un período de tres años que 
entonarían himnos al dios; sabía que, previamente exami­
nados y seleccionados, le serían enviados los más nobles 
y más guapos y que más destacaban por su belleza. En­
claustrándolos, los utilizaba como si los hubiera comprado 
con dinero, acostándose con ellos y actuando con ellos de 
forma ultrajante. Y había creado una ley, según la cual 
nadie por encima de los dieciocho años le saludaría con 
la boca ni se despediría con un beso; antes bien, extendien­
do la mano a los demás, besaba sólo a los hermosos a 
los que amaba, que eran llamados «los niños del beso». 
Daba disposiciones de esa índole, gozándose voluptuosa­
mente en los ingenuos, corrompiendo a las mujeres y arras­
trándose con los mancebos. Y era cosa grande y deseable 
a más de uno, si le echaba el ojo encima a su mujer. Y

27 A lusión al m uslo  de o ro  de P itágo ras ( P l u t a r c o , N u m a  65), a 
qu ien , al parecer, desea asem ejarse A lejandro .
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si la consideraba digna de besos, cada uno creía que le 
fluía a casa toda la buena suerte del mundo junta. Muchas 
se jactaban de haber dado a luz hijos suyos y los maridos 
corroboraban con su testimonio que decían la verdad.

Quiero referirte ahora un diálogo de Glicón y un tal 
sacerdote, un hombre de Tío. La inteligencia de cada cual 
la calibrarás por las preguntas. Y lo leí escrito en letras 
doradas en Tío, en la casa de Sarpedón.

« —Dime, pues, señor Glicón, ¿quién eres?
»— Yo, replicó, un vástago de Asclepio.
»— ¿Otro, además, distinto de aquel primero? ¿Cómo 

dices?
»—No es lícito que escuches eso.
»— ¿Cuántos años permanecerás a nuestro lado dando 

oráculos?
»—El tercero por encima de mil.
»— ¿A dónde te mudarás entonces?
»—A Bactra y a la tierra de allí, pues conviene que 

también los bárbaros disfruten de una visita mía.
»— Los restantes oráculos —el que hay en Dídima y 

en Claro y en D elfos— tienen al padre A polo como otor- 
gador del oráculo, ¿o los oráculos que de allí emanan aho­
ra son falsos?

»—No quieras saberlo; no es lícito.
»— ¿Quién seré yo después de mi vida actual?
»—Un camello, luego un caballo y después un hombre 

sabio y un profeta no inferior a Alejandro.»
Tal fue el diálogo entre Glicón y el sacerdote. Como 

colofón, dejó escapar de su boca un oráculo en verso, sa­
biendo que era compañero de Lépido:

N o hagas caso a Lépido, pu es le acompañará un destino
[funesto.
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En efecto, tenía mucho miedo a Epicuro, como indiqué 
anteriormente, en la idea de que era un rival de los mane­
jos y conocimientos del arte de la magia.

Por cierto, que a uno de los epicúreos que tuvo la 
osadía de refutarlo ante un nutrido auditorio, lo puso en 
un peligro no pequeño. Él, acercándose, hablaba con voz 
potente. «Tú, Alejandro, convenciste a un paflagonio de 
llevar ante el gobernante de Galacia a unos criados para 
condenarlos a muerte, en la idea de que habían dado muerte 
a su hijo educado en Alejandría. Pero el jovencito está 
vivo y ha regresado después de la muerte de los esclavos 
que habían sido echados a las fieras por ti.»

Había sucedido lo siguiente. El jovencito, navegando 
rumbo a Egipto, arrastrada su embarcación cerca de Clus- 
ma, no tuvo más remedio que ser persuadido, también él, 
de navegar rumbo a la India. Pero, como se retrasaba, 
aquellos desdichados criados suyos, creyendo que el mu­
chacho que navegaba por el Nilo había perecido o que ha­
bía sido secuestrado por los piratas —eran muy 
numerosos— regresaron comunicando su desaparición. En­
tonces se produjo el oráculo y la condena, tras la cual se 
presentó el muchacho explicando la peripecia del viaje.

Eso decía aquél. Alejandro, cabreado ante la prueba 
palpable y no soportando la veracidad del insulto, daba 
orden a los presentes de tirarle piedras, o si no, también 
ellos serían objeto de maldición y se les colgaría la etiqueta 
de «epicúreos». Empezando a tirar piedras, un tal Demós- 
trato que se hallaba allí de visita, hombre importante del 
Ponto, protegiéndolo, salvó al joven de la muerte, cuando 
estaba ya a un paso de ser apedreado con toda la razón, 
pues, ¿a santo de'qué había él de estar en los cabales entre 
tantos dementes y no sacar partido de la insensatez de los 
pañagonios?
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Eso es lo sucedido en relación con aquel episodio. Y, 
en cualquier caso, resultaba que, cuando daba los oráculos 
por orden —eran llamados un día antes de profetizar— 
y si el heraldo preguntaba si le estaba dando la profecía, 
respondía desde dentro: «¡Vete al carajo! A un tipo así 
nadie puede recibirlo en su casa ni compartir con él la lum­
bre ni el agua; debería recorrer tierra por tierra en la idea 
de que es un impío, ateo y epicúreo» —que por cierto era 
el mayor insulto que podía haber— .

Todavía llevó a cabo Alejandro una acción muy ridicu­
la. Descubriendo las sentencias más importantes de Epicu­
ro, el más hermoso, lo sabes bien, de los libros y que con­
tiene las principales doctrinas de la sabiduría de ese hom­
bre, lo cogió y lo quemó en mitad del ágora prendiéndole 
fuego en una hoguera sobre troncos de higuera y arrojó 
las cenizas al mar, al tiempo que de su voz dejaba caer 
el siguiente oráculo:

Ordeno echar al fuego las obras de un anciano ciego.

El miserable no sabía qué serie de efectos positivos produ­
ce ese libro en aquellos en cuyas manos cae; ignora cuánta 
paz, serenidad y libertad hay contenidas en él; un libro 
liberador de temores, alucinaciones y fantasías, esperanzas 
vanas y deseos desorbitados; un libro que contiene la cor­
dura y la verdad y que purifica las ideas, y no precisamen­
te con una antorcha, la cebolla albarrana o demás pame­
mas por el estilo, sino por el recto razonamiento, la verdad 
y el diálogo franco.

Escucha, entre otros, la mayor fechoría de ese tipejo 
execrable. Teniendo a Rutiliano en la mejor disposición 
para hacer una entrada solemne en palacio, le hace llegar 
un oráculo, cuando estaba en su apogeo la guerra de Ger­
mania, en el momento en que el divino Marcos ya tenía
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atenazados a los marcómanos y cuados. El oráculo consi­
deraba procedente que dos leones vivos fueran lanzados 
al Istro 28 con muchos inciensos y víctimas de sacrificios 
importantes. Pero, mejor, que diga el oráculo.

A torbellinos del Istro, el río nacido del cielo, 
ordeno arrojar siervos dos de Cibeles, 
fieras montaraces, y  cuantas flores y  plantas 
aromáticas hace crecer el aire índico. A l  punto, 
llegará la victoria y  gran fa m a  con la anhelada paz.

Llevadas a cabo estas acciones siguiendo sus instrucciones, 
los bárbaros capturaron a los leones que intentaban cruzar 
a nado a la orilla enemiga, con palos, com o a perros o 
a lobos hostiles. Al punto se produjo el mayor desastre 
para los nuestros, pues perecieron a millares casi de golpe. 
A eso se añadió, casi a la vez, los sucesos de Aquileya 
y la toma de la ciudad aquella.

Él sacaba a colación, sin alterarse ante lo sucedido, la 
famosa justificación délfica y el oráculo de Creso, de que 
el dios había profetizado la victoria, sin especificar si de 
los romanos o de los enemigos.

49 Como quiera que afluían montones y montones de gen­
tes y que la ciudad estaba ya saturada de masas que acu­
dían a consultar el oráculo, y no tenía los recursos sufi­
cientes para acogerlos a todos, da vueltas a su cabeza e 
inventa los llamados «oráculos nocturnos». Tomando los 
libros, dormía sobre ellos, y según iba por ahí diciendo, 
como si hubiera recibido del dios un sueño, respondía en 
la mayoría de los casos no con palabras claras, sino ambi­
guas y confusas, sobre todo cuando notaba que el libro 
estaba muy minuciosamente sellado. Sin exponerse temera­

28 R ío que hoy conocem os con el nom bre de D anubio .
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riamente, anotaba lo que se le ocurría solapadamente, cre­
yendo que ése era el estilo adaptable a los oráculos. Había 
algunos intérpretes establecidos para ello que cobraban unos 
honorarios no pequeños a los que recibían ese tipo de orá­
culos, por interpretárselos y resolvérselos. Ése era el traba­
jo  por el que estaban sujetos a pagar un canon; los intér­
pretes le pagaban a Alejandro un talento ático cada uno.

Alguna vez, cuando nadie preguntaba ni mandaba a 
nadie a consultar, se dedicaba a dar oráculos para impre­
sionar a los incautos, com o, por ejemplo, éste:

¿Quién de tu m ujer se goza, preguntas,
Caligenea en casa y  a escondidas sobre el lecho? 
Protógenes, tu esclavo, de quien tanto te fías.
En ju sta  recompensa a tu m ujer devuelve
lo que con él tú hiciste.
Y  a fin  de que no escuches ni veas lo que hacen, 
venenos contra ti dem oledores prepararon.
D ebajo  de tu lecho, en el rincón del muro,
ju n to  a la cabecera tú los descubrirás. Y  en el asunto
está con ellos Calipso, tu criada.

¿Quién no se alteraría, excepto Demócrito, oyendo nom­
bres y lugares con todo detalle y, al cabo de un rato, se
quedaría pasmado comprendiendo su significado? A otro,
que ni estaba presente, ni tan siquiera existía, le dijo: «Vuel­
ve atrás. El que te envió ha muerto hoy por acción de 
su vecino Diocles, víctima del ataque de los salteadores 
Magno, Celero y Búbalo, que han sido capturados y están 
ya en la cárcel.»

Pero también daba oráculos a extranjeros. Si alguien 
le preguntaba en su lengua paterna, sirio o celta, encontra­
ba fácilmente a personas de la misma nacionalidad que 
sus clientes. Por eso, era mucho el tiempo transcurrido en­
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tre la entrega de los libros y la del oráculo, para, mientras, 
poder descifrar los oráculos con tiempo y seguridad y po­
der encontrar a quienes pudieran traducir cada punto. Así 
era, por ejemplo, el oráculo que le dio a un escita:

Morfi ebargoulis a la som bra  hkenkhikrank dejará luz...

Escucha también algunos de los que me dio a mí. Pregun­
tándole yo si Alejandro es calvo, escribe un oráculo noc­
turno sellado con toda minuciosidad,

Sarbadalajou malachaattealos, distinto era A tis.

Preguntándole yo, otra vez, en dos libros distintos la mis­
ma pregunta —de dónde era Homero, el poeta— , uno tras 
otro, despistado por mi esclavo, en uno anotó —preguntado 
que para qué venía— , la contestación: «Te daré una cosa 
para curar el dolor de pleura; te ordeno untarte con un­
güento y espuma de coral.» Y en el otro, una vez que ha­
bía oído que quien hacía la consulta deseaba saber si le 
convenía navegar rumbo a Italia o si sería mejor hacer el 
viaje a pie, respondió algo que no tenía nada que ver con 
Homero: «Navegar tú, no, camina a pie por el sendero.»

54  Yo también maquinaba muchas acciones com o la que 
te he contado. En cierta ocasión, planteándole una pre­
gunta la escribí en el libro, com o era costumbre, poniendo 
un nombre falso. Le envié ocho preguntas al oráculo de 
un tipo cualquiera enviando los ocho dracmas y lo que 
viniera, además, con ellos. Él, dando crédito a la expedi­
ción de los honorarios y a la anotación del libro, a una 
sola pregunta que era ésta: «¿Cuándo pillarán a Alejandro 
realizando sus prácticas de magia?», me envió ocho orácu­
los, que no se pueden captar ni en la tierra ni en el cielo, 
absurdos e imbéciles todos. Al darse cuenta, por fin, de 
que yo disuadía a Rutiliano de la boda y de hacer caso
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a las esperanzas del arte del oráculo, me odiaba, como 
era lógico, y me tenía por un muy terrible enemigo.

En cierta ocasión, le dijo a Rutiliano, que le preguntó 
por mí:

En escuribandas nocturnas se complace y  en lechos impuros.

Estaba claro que yo era objeto sumo de su odio. Una ? 
vez que se percató de que yo había llegado a la ciudad 
y supo que aquél era Luciano —llevaba conmigo a dos 
militares, un lancero y un escudero de parte del goberna­
dor de Capadocia y, a la sazón, amigo mío para que me 
escoltaran hasta el mar— , enseguida manda a buscarme 
cortésmente y con gran gentileza. Yo, al llegar, sorprendo 
a muchos en derredor suyo. Menos mal que iba escoltado 
por los soldados. Él, como solía hacer con la mayoría, 
me extendió la diestra para que se la besara, y yo, incli­
nándome como para darle un beso, por poco lo dejo man­
co con el mordisco tan enorme que le di.

Los presentes intentaban estrangularme y golpearme co­
mo a un sacrilego, y aún se cabrearon más porque lo llamé 
«Alejandro» y no «profeta». Él, dominando la situación 
con toda dignidad, los hizo cesar en su acoso y les prome­
tió que fácilmente me amansaría y pondría de relieve la 
excelencia de Glicón, porque también transforma a los ami­
gos que se exasperan. Y, cambiando a todos de sus sitios, 
defendía su causa ante mí diciendo que conocía muy bien 
los consejos que le había dado a Rutiliano y ... «¿Qué te 
pasa que me tratas así cuando yo puedo hacerte medrar 
ante él?»

Y yo, contento, recibía sus muestras de simpatía vien­
do en qué situación de peligro estaba colocado, y al cabo 
de poco tiempo ya iba yo por ahí tras haberme hecho ami­
go suyo. Y claro, eso les pareció prodigio no insignificante
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a los observadores, a saber, con qué facilidad se había pro­
ducido mi cambio.

56 Después, cuando me disponía a zarpar, enviándome 
presentes de hospitalidad y muchos regalos — yo era el úni­
co extranjero, con Jenofonte, que andaba por allí, pues 
había enviado previamente a Amastris a mi padre y a los 
m íos— , me promete poner a mi disposición una embarca­
ción y remeros para transportarme. Yo creía que aquello 
era franco y honrado por su parte. Pero, cuando estába­
mos a la mitad de la travesía, al ver llorar al timonel y 
decirles algo a los marineros, no tenía buenas esperanzas 
respecto a lo que nos podía ocurrir. Por parte de Alejan­
dro se les había ordenado arrojarme al mar. Si eso hubiera 
sucedido, fácilmente habría conseguido una victoria com ­
pleta sobre mí. Pero aquél, con su llanto, convenció a los 
marineros de que no me hicieran nada malo o terrible y, 
dirigiéndose a mí, me dijo que, habiendo observado en los 
sesenta años de su vida una conducta intachable y digna, 
no quería, en este momento de su existencia, teniendo mu­
jer e hijos, manchar sus manos con un asesinato, al tiempo 
que explicaba claramente por qué me había cogido a bor­
do y las órdenes de Alejandro. Me desembarcó en Egialos, 
lugar del que hace mención el noble Homero, y regresó.

57 Allí veo a unas gentes del Bósforo navegando a lo 
largo de la costa, que iban rumbo a Bitinia com o emisarios 
de parte del rey Eupator, para el tema de la recaudación 
de la contribución anual. Encontrándolos acogedores, em­
barcándome, navego ya totalmente a salvo rumbo a Amas- 
tris, tras haber tenido la muerte tan a mi vera.

A partir de entonces me armé contra él y, con el deseo 
de atacarlo, movía todas mis velas. Ya antes del atentado 
lo odiaba y lo consideraba muy detestable por la desver­
güenza de su carácter.; pero me lanzaba a acusarlo, porque
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tenía muchos compañeros litigantes, en especial los segui­
dores de Timocrates de Heraclea. El entonces gobernante 
de Bitinia y del Ponto, Avito, intentaba contenernos ro­
gándonos con insistencia que cesáramos en nuestros ata­
ques; que, por el afecto que sentía hacia Rutiliano, aunque 
lo pillara en flagrante delito, no podría castigarlo. Así, me 
hicieron dar marcha atrás en mi impulso y me hicieron 
desistir de mi poco oportuna animosidad. A  la vista de 
un juez que se hallaba en tal disposición, ¿cómo no iba 
a ser —entre otras— enorme la osadía de Alejandro, al 
solicitar del emperador cambiar el nombre de Abonoteico  
por Ionópolis, y acuñar nueva moneda con la efigie, por 
un lado, de Glicón y, por el otro, de Alejandro, con las 
cintas sagradas del abuelo Asclepio y la hoz aquella del 
antepasado materno, Perseo?

Profetizando, por medio de un oráculo respecto de 
sí mismo, que tenía asignado por el destino vivir ciento 
cincuenta años, y que entonces moriría fulminado por un 
rayo, murió de una muerte muy digna de conmiseración 
sin haber llegado a los setenta años, com o hijo de Podali­
rio, gangrenado el pie hasta la ingle y borbotones de gusa­
nos. Entonces se descubrió que era calvo, al ofrecer a los 
médicos, para que se la mojaran, la cabeza a fin de aliviar­
le el dolor, lo que no podían hacer sin quitarle la peluca.

Ése fue el fin de la «tragedia» de Alejandro y ése fue 
el funesto desenlace de todo el drama, que se podía dedu­
cir tramado por una predicción, aunque sucedió según los 
designios del destino. Y, obviamente, debía ser su funeral 
digno de su vida y organizarse una pelea, al respecto del 
oráculo, por parte de todos aquellos compañeros suyos im­
postores, y demás «corifeos». Se reunieron bajo el arbitra­
je de Rutiliano, para ver a quién debían ellos elegir como 
jefe y heredero del oráculo y coronar con la hierofántica
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y profética corona. Entre ellos había un tal Peto, médico 
de profesión, tipo canoso, que hacía cosas que no le cua­
dran ni a un médico ni a un hombre que peina canas. Pero 
el organizador del certamen, Rutiliano, los despachó sin 
coronarlos, guardando para sí el cargo de profeta incluso 
para después de su muerte.

Ésos son, querido amigo, unos pocos botones de mues­
tra que me pareció oportuno escribir con ánimo de entrete­
nerte a ti, mi compañero y amigo, a quien yo admiro al 
que más de todos por la sabiduría y el amor a la verdad, 
la dulzura de carácter, la moderación y la tranquilidad de 
vida, la afabilidad para con quienes tienes contigo, y, so­
bre todo —lo que también te resultará grato a ti— , con 
la intención de desagraviar a Epicuro, un hombre auténti­
camente de naturaleza sagrada y divina, el único que ha 
llegado a conocer lo bueno de verdad y lo ha transmitido 
y ha resultado ser liberador de quienes han estado en com ­
pañía suya. Creo que el escrito parecerá contener algo útil 
a aquellos en cuyas manos caiga: rebate unas opiniones 
y reafirma las que anidan en las mentes de quienes discu­
rren como dios manda.

Armauirumque
Scriptorium 1



43

LO S RETRA TO S

Pin toresco  encom io el que presen ta  nuestro  au tor. A cudiendo 
al ingenioso procedim iento de extraer las partes más logradas de 
fam osas esculturas, com pone una  imagen perfecta  y acabada p a ­
ra  ponerla  en parangón  con u n a  herm osa m ujer de su época. 
D ado que las esculturas revelan las facciones, pero no o tros ele­
m entos, com o la tez y el color del cabello, acude L uciano —por 
boca del personaje que traza  el re la to , un tal Licino—  a la p in tu ­
ra . C uando  el re tra to  parece estar acabado , L uciano in ten ta  algo 
m ás difícil todavía: unir al re tra to  una  etopeya. Rasgos de carác­
ter, cualidades aním icas y disposiciones de la m ente se traen  a 
colación tam bién. Y, aquí, cada rasgo de la m ujer en cuestión 
se pone en relación con un personaje  de la H istoria , que se trae  
a  colación por an tonom asia.

¿Q uién era esa m ujer? Parece no  haber dudas al respecto: 
P an tea , una m uchacha de E sm irna que gozaba de los favores 
del E m perador Vero.

P a ra  cerrar el volum en, debem os dejar constancia de que, con 
este diálogo, Luciano hace gala, una  vez m ás, de su ingenio, su 
im aginación y su gran  creatividad.

L i c i n o . — Seguro que los que vieron a la Gorgona i 

sintieron la misma sensación que yo hace un instante, Po-
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lístrato, al ver a una guapísima mujer; por poco si me que­
do tieso del pasmo, y de hombre me convierto en piedra.

P o l í s t r a t o . — Por Heracles; algo excepcional y muy 
impresionante espectáculo debe de ser lo que dices, cuando 
una mujer ha dejado anonadado por completo a Licino. 
Porque, claro, fácilmente sientes esa impresión por los mu­
chachos, de m odo que sería empresa más fácil mover todo 
el Sípilo de su base que arrancarte de tus «guapos» y apar­
tarte de estar a su lado con la boca abierta y a veces llo­
rando, como la hija de Tántalo \  Pero dime, ¿quién es 
la Medusa esa que se nos ha convertido en piedra, y de 
dónde ha salido, para que nosotros podamos verla? No 
tendrás inconveniente, imagino, en que nosotros la vea­
mos, ni sentirás celos, si, al acercarnos, estamos a punto 
de quedarnos tan pasmados como tú al verla.

L i c i n o . — Conviene que sepas que, aunque le eches un 
vistazo por encima, te dejará boquiabierto y más inmóvil 
que las estatuas. Y, quizás, el efecto es más suave y la 
herida menos mortal, si tú la miraras a ella, porque, si 
ella dirigiera la vista hacia ti, ¿cómo te las arreglarías para 
apartarte de ella? Te llevará entrelazándote como quiera, 
tal como la piedra imán al hierro.

P o l í s t r a t o . —  Deja, Licino, de moldear en tu ima­
ginación una belleza prodigiosa y dime de qué mujer se 
trata.

L i c i n o . — ¿Crees que exagero en mi descripción yo que 
tengo miedo de que te parezca que me quedo corto hacien-

1 A lusión a  N iobe, que, o rgullosa de sus hijos, a firm ó  ser superior 
a  L eto , m adre ta n  sólo de dos h ijos — A polo  y Á rtem is— . L eto  se vengó 
haciendo  que Á rtem is y A polo asaetearan , respectivam ente, a las h ijas 
y a  los hijos de N iobe. N iobe, aflig ida , huyó con su padre al m onte 
Sípilo — alud ido  un poco  m ás a rr ib a — , donde fue m etam orfoseada  en 
roca , y el llan to  que flu ía  de sus o jos pasó a ser un  m anantia l.
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do elogios? Te parecerá, sin duda, más bella. Pero quién 
es, no sabría decirlo; mucho séquito de criados, todo un 
cortejo que la rodeaba, destacado; multitud de eunucos, 
muchísimas doncellas y, desde luego, el asunto parece re­
basar con creces el marco de lo puramente personal.

P o l í s t r a t o . — ¿No pudiste enterarte ni siquiera de 
cómo se llamaba?

L i c i n o . — En modo alguno; tan sólo una cosa: es de 
Jonia. Uno de los que estaba allí contemplándola la miró 
de cerca y, al volver, dijo: «Este tipo de belleza es típico 
de Esmirna.» Y nada de extraño tiene que la más bella 
de las ciudades jónicas haya producido a la más bella mu­
jer. Claro que también me parecía de Esmima el que ha­
blaba; por esa razón hablaba de ella con tanto embeleso.

P o l í s t r a t o .  — Por lo que se ve, de verdad, te quedas- 3 

te de piedra, al no acompañarla, ni preguntarle al esmir- 
neo aquel que quién era; explícanos, pues, su aspecto en 
la medida que te sea posible. Quizás, así, yo podría 
reconocerla.

L i c i n o . — ¿Te das cuenta de lo que pides? No hay pa­
labras, y menos las mías, que puedan trazar un retrato 
tan prodigioso; a duras penas serían capaces Apeles o Zeu­
xis o Parrasio o Fidias o Alcámenes de plasmarla. Yo 
rebajo al original por la flojedad de mi arte.

P o l í s t r a t o . — Pese a todo, Licino, ¿cuál es su aspec­
to externo? No es empresa arriesgada que le describas la 
imagen a un amigo, sea com o sea esa descripción.

L i c i n o . — Tengo la impresión de que sería mucho más 
seguro que imitara, para ello, a alguno de aquellos fam o­
sos artistas, para que me modelen un retrato de la mujer.

P o l í s t r a t o . — ¿Qué insinúas? ¿Cómo te van a venir 
aquí ellos, que han muerto hace tantos años?



430 OBRAS

L i c i n o . — Muy fácilmente, sobre todo si tú no tardas 
en responderme.

P o l í s t r a t o . — No tienes más que preguntar.
4 L i c i n o . —  ¿Has estado alguna vez, Polístrato, en el 

país de los cnidios?
P o l í s t r a t o . — Claro que s í .

L i c i n o . — ¿Viste a su A frod ita?
P o l í s t r a t o . — Sí, por Zeus, la obra más hermosa de 

Praxiteles.
L i c i n o . — ¿Oíste la historia que sobre ella cuentan los 

lugareños, de que alguien, enamorado de la estatua, sin 
que nadie se diera cuenta, se acostó con ella en el templo 
en la medida en que se puede estar con una estatua? Eso 
cuenta la historia. Tú —la viste, según dices— , contéstame 
sin rodeos si en los jardines sagrados de Atenas has visto 
la de Alcámenes.

P o l í s t r a t o . — Sería yo el más negligente, Licino, si 
hubiera dejado a un lado, sin verla, la más bella de las 
esculturas hechas por Alcámenes.

L i c i n o . — No dejaré de preguntarte aún, Polístrato, si 
al subir muchas veces a la Acrópolis has contemplado la 
Sosandra  de Calamis 2.

P o l í s t r a t o . — También a aquélla la he visto muchas 
veces.

L i c i n o . — Bien, con eso es suficiente. Dime ahora, ¿cuál 
es la obra de Fidias que más te gusta?

P o l í s t r a t o . — ¿Cuál va a ser sino la Lemnia, en la 
que Fidias consideró oportuno inscribir su nombre? 3. Sí, 
por Zeus, y la A m azona  que está apoyada en la lanza.

2 N o parece que ta l «S osandra»  fuera  la es ta tua  de u n a  d iosa , com o 
creen algunos críticos; parece tra ta rse , más b ien , de u n a  m ujer.

3 La esta tua  q u e  se cita es, sin d u d a , la fam osa A te n e a  Lem nia , s itua­
da  nad a  m ás pasar los propileos de la A crópolis.
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L i c i n o . — Ésas son, compañero, las más bellas, de 
manera que no precisaremos ya de otros artistas. Veamos 
ahora; de entre todas ellas, en la medida en que sea posi­
ble, voy a componer y a mostrarte una sola imagen que 
tenga lo mejor de cada una.

P o l í s t r a t o . — ¿De q u é  forma sería eso posible?
L i c i n o . — No es difícil, Polístrato, si, a partir de este 

momento, traduciendo las imágenes en palabras, nos dedi­
camos a traspasar la belleza de las unas a las otras y a 
componerlas y a ajustarlas con la mayor armonía, al tiem­
po que preservamos su variación y su complejidad.

P o l í s t r a t o . — Llevas razón. Coge y señala. Quiero ver 
qué uso vas a hacer de ellas o cóm o vas a elaborar, a par­
tir de tantas, una sola imagen que no desentone.

L i c i n o . — Ya puedes ver la imagen resultante, com po­
niéndola de la siguiente manera: de la A frodita  de Cnido 
tomamos solamente la cabeza; no será necesario ninguna 
otra parte de su cuerpo desnudo; los laterales del cabello 
y la frente, y el trazo de las cejas lo pondremos com o lo 
hizo Praxiteles, y lo sensual, junto con lo radiante y lo 
alegre de la mirada, también eso lo mantendremos como 
le pareció a Praxiteles. Las mejillas y las partes frontales 
de la cara se tomarán de Alcámenes, y de la estatua que 
hay en los jardines, y, además, los rebordes de las manos 
y lo proporcionado de las muñecas y la finura progresiva 
de los dedos, todo eso, lo seleccionaremos de la que está 
en los jardines. El perfil general del rostro, la suavidad 
de las mejillas y el tamaño proporcionado de la nariz nos 
lo ofrecerán la Lem nia  y Fidias; y él también la comisura 
de los labios y el cuello tomándolo de su Am azona. La 
Sosandra y Cálamis la adornarán con un recato y una son­
risa como la de aquélla: será a un tiempo solemne y fingi­
da; lo curioso y sencillo del vestido, de Sosandra, excepto
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que nuestra imagen tendrá la cabeza sin cubrir con velo. 
La medida de la edad podría ser cualquiera, más bien co­
mo la de la A frod ita  que hay en Cnido, aunque también 
podría calcularse en base a la de Praxiteles. ¿Qué te pare­
ce, Polístrato? ¿Será hermosa la imagen?

7 P o l í s t r a t o .  — Muy hermosa, sobre todo después que 
llegues a pergeñar el más acabado detalle. Porque, oye tú, 
el más excelente de todos; sin duda, por olvido has dejado 
fuera de la estatua un rasgo de belleza importante, pese 
a acoplar y ajustar todo en una única imagen.

L i c i n o . —  ¿Qué es ello?
P o l í s t r a t o . — N o, precisamente, amigo, lo más insig­

nificante, a no ser que te parezca de poca importancia, 
de cara a la belleza, el configurar el tipo de piel que le 
cuadra a cada matiz, de m odo que esté morena en la pro­
porción exacta en que deba estar morena, blanca en la me­
dida en que deba estar blanca, y darle el color adecuado 
y matices por el estilo; corremos el riesgo de quedarnos 
sin lo más importante.

L i c i n o . — ¿De dónde podríamos sacar eso? ¿Podría­
mos invitar, tal vez, a los pintores y, sobre todo, a cuantos 
de ellos son expertos en mezclar los colores y en hacer una 
aplicación adecuada de ellos? Sean invitados, pues, Polig- 
noto y el fam oso Eufranor y Apeles y Aecio. Repártanse 
ellos el trabajo; que Eufranor ponga la cabellera del mis­
mo tono que tiñó la de Hera; Polignoto, la apariencia de 
las cejas y el aspecto sonrosado de las mejillas, tal como 
pintó a Casandra en la lésche 4 de Delfos, y que le haga

4 Si hacem os caso de P ausan ias, la lésche, que se encuen tra  den tro  
del recin to  consagrado  a  A polo  en D elfos, m ás o  m enos a  la a ltu ra  del 
tem plo  del dios, e ra  el nom bre con el que los lugareños conocían  una  
especie de p un to  de encuen tro , ap ro p iad o  para  la te rtu lia , la charla  y 
los pasatiem pos.
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un vestido trabajado en la línea de máxima finura, de 
m odo que tenga cuantos pliegues convenga y pueda ser 
movido por el viento por muchos lugares. Que el resto del 
cuerpo lo represente mejor Apeles siguiendo el modelo de 
Pacate, no demasiado blanco, sino ligeramente sonrosado. 
Los labios que los haga Aecio como los de Roxana 5. Y 
aunque tenemos aquí a Eufranor y Apeles, hemos sacado 
a la luz a Homero, al mejor de los pintores. Igual que 
él barnizó los muslos de Menelao de un color que parecía 
marfil ligeramente teñido de rojo, pon que sea así todo 
su cuerpo. Que el mismo Homero pinte los ojos haciendo 
de ella una «ojibovina». Formará parte también de la obra 
el poeta tebano para hacerla «ojiviolácea». Homero la ha­
rá «filorrisueña» y «blanquibráquea» y «rododáctila» en 
una palabra; se parecerá a la dorada Afrodita con mucha 
más razón que a la hija de Briseo 6.

Ese trabajo lo realizarán hijos de escultores, pintores 
y poetas. Y lo que da realce a todo eso, la gracia, ¿quién 
podría reproducirla? Sí, las Gracias y los Amores movién­
dose en tom o a ellas.

P o l í s t r a t o . — Criatura sublime, Licino, la que dices 
y, en verdad, caída de lo alto, como si fuera algo que 
viene del cielo. Y ... ¿qué viste que hacía?

5 P acate  y R oxana son los nom bres de dos m ujeres relacionadas con 
A le jan d ro . La p rim era  fue, al parecer, su prim er am o r de adolescencia; 
ella era una joven tesalia de Larisa. L a  segunda es descrita com o m ujer 
de A le jand ro  p o r el p rop io  Luciano en su o b ra  H eródoto . P o r  cierto  
q u e  el co lor al que alude el au to r, al h ab la r  de P acate , no  es exactam ente 
son ro sad o , sino «sanguino» , es decir, que se n o ta  que la  sangre fluye 
p o r las venas y le da  a  la  piel un to n o  lozano  y vital.

6 M antengo  en una  so la  p a lab ra  los epítetos hom éricos y p indáricos, 
respectivam ente, ap licados a  H era y A fro d ita . C on  respecto a la hija 
de  Briseo, cf. Iliada  X IX  282.
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L i c i n o . — Tenía un libro en ambas manos plegado en 
dos y parecía estar leyéndolo y, a la vez, haberlo leído. 
Al tiempo que avanzaba, dialogaba con uno de los testigos 
presenciales sobre no sé qué; no hablaba como para que 
se le pudiera escuchar. Al sonreír, Polístrato, dejó al des­
cubierto unos dientes — ¿cómo te podría explicar yo?— 
¡tan blancos, tan proporcionados y tan encajados!; si hu­
bieras visto un collar de las gemas más pulidas y de igual 
tamaño, así le habían salido en hilera uno tras otro; en 
contraste con el tono sonrosado de los labios, adquirían 
mayor realce; parecían, por citar aquel pasaje de Home­
ro 7, semejantes al marfil aserrado, no unos más abiertos 
y otros más picudos y separados entre sí, com o sucede con 
la mayoría de las mujeres, sino que había una cierta igual­
dad y homogeneidad en todos ellos, un tamaño único, y 
estaban seguidos en perfecta alineación, gran maravilla y 
espectáculo que rebasa el marco de la belleza humana, 

¡o P o l í s t r a t o . —  ¡Espera! Ya capto con claridad a qué 
mujer te refieres; por esos rasgos y por la patria de que 
viene la he identificado; decías que la acompañaban algu­
nos eunucos.

L i c i n o . — Sí, por Zeus, y  algunos soldados.
P o l í s t r a t o . — Te refieres, buen hombre, a la mujer 

que se entiende con el rey.
L i c i n o . — ¿Cuál es su nombre?
P o l í s t r a t o . — Es un nombre muy sensual, Licino, y 

seductor; es el mismo que el de la famosa y bella mujer 
de Abradatas 8. La conoces, porque has oído muchas ve-

A quel pasa je  de H om ero  no  es o tro  que el de O disea  X V III 196.
8 N om bre de la  fam osa P an tea , m ujer persa oriunda de Susa, de quien 

se decía que era l a  m ás bella de A sia (cf. J e n o f o n t e , C iropedia  IV 6 , 

11; V 1, 2-18, en tre  o tro s pasajes).



LOS RETRATOS 435

ces ios elogios que le prodiga Jenofonte como mujer her­
mosa y sensata.

L i c i n o . — Sí, por Zeus; me quedo traspuesto como si 
la estuviera viendo, siempre que me encuentro leyendo aquel 
pasaje, y casi puede decirse que la oigo, cuando se cuenta 
allí lo que ha hecho, y cóm o armó a su esposo, y qué 
aspecto tenía ella cuando lo acompañó hasta el frente de 
batalla.

P o l í s t r a t o . — Pero, tú, buen hombre, la viste una π 
vez como en un destello de un relámpago y pareces elogiar 
lo primero que has tenido a mano, quiero decir, su cuerpo 
y su belleza. No has contemplado aún las excelencias de 
su espíritu y no sabes bien cuánta belleza hay en él, con 
gran diferencia mejor y más parecido al de las diosas. Yo 
la conozco y he compartido con ella conversaciones, pues 
soy compatriota suyo. Y, como muy bien sabes tú, 
también yo, por encima de la belleza, alabo la serenidad, 
la filantropía, la generosidad, la sensatez y la cultura. Pues, 
si no, sería absurdo y ridículo, como si alguien admirara 
el vestido antes que el cuerpo. La belleza integral, pienso 
yo, consiste en esto: cuando concurren en el mismo punto 
la excelencia moral y la belleza corporal. Podría señalarte 
a muchas mujeres de presencia física notable, pero que en 
otras facetas constituyen un baldón para la belleza; en cuan­
to abren la boca se marchita ésta, y se corrompe y se afea 
estando, en contra de lo que sería lógico, en compañía de 
un alma que resulta ser mala señora. Mujeres así me pare­
cen semejantes a los templos egipcios. A llí también el tem­
plo en sí es muy bonito y enorme, decorado con piedras 
carísimas y engalanado con oro y pintura; pero, si buscas 
en el interior a la divinidad, resulta que es un mono o 
un ibis o un macho cabrío o un gato. Es posible ver a 
muchas mujeres de ese estilo. No basta la belleza, a no
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ser q u e  e s té  a d o r n a d a  c o n  a d o rn o s  d e  ju s tic ia ;  m e  re f ie ro  
no  a q u e  esté a d o r n a d a  c o n  u n  v e s tid o  te ñ id o  d e  p ú r p u r a  
y c o lla re s , s in o  c o n  lo s  o rn a to s  q u e  m e n c io n é  a n te r io r m e n ­
te , la  v ir tu d , la  se n sa te z , la  m o d e ra c ió n , la  f i la n t ro p ía  y 
d e m á s  c u a lid a d e s  q u e  d e f in e n  a  la  v ir tu d .

L i c i n o .  — E n to n c e s , P o lís tra to , re sp ó n d e m e , re la to  p o r  
re la to  c o n  la m ism a  m o n e d a , seg ú n  d ice  el r e f r á n  o , in c lu ­
so , m e jo r  — c re o  q u e  p u e d e s— , e in d íc a m e lo  t r a z a n d o  u n  
re t r a to  d e  su a lm a , p a ra  q u e  y o  n o  la  a d m ire  só lo  a  m ed ia s .

P o l í s t r a t o .  —  N o  es p e q u e ñ o  el re to  q u e  m e  p r o p o ­
n es . N o  es lo  m ism o  h a c e r  el e lo g io  d e  a lg o  q u e  to d o s  
p u e d e n  ver, q u e  el d e sv e la r c o n  la  p a la b r a  a lg o  q u e  n o  
se m a n if ie s ta  e x te rn a m e n te .  Y  m e  p a re c e  q u e  v o y  a  n eces i­
t a r  c o la b o ra d o re s  p a ra  la  ta r e a ,  n o  so la m e n te  e sc u lto re s  
y p in to re s , s in o  ta m b ié n  f i ló so fo s ; así p o d ré  a m o ld a r  la  
im a g e n  a  lo s c á n o n e s  d e  a q u é llo s  y h a c e r  la  e x p o s ic ió n , 
b ie n  p re p a r a d o ,  seg ú n  los m o ld e s  d e  a n ta ñ o .  V am o s  a llá , 
p u es . M e lo d io sa , a n te  to d o , su  v o z  a l h a b la r ;

de su lengua fluían palabras más dulces que la miel,

en  m a y o r  g ra d o , si c a b e , q u e  las d e l a n c ia n o  d e  P ilo s  9. 
E l to n o  d e  su  v o z  e ra  d u lc ís im o , n i g ra v e , c o m o  le c u a d ra  
a  u n  v a ró n , n i ex ce s iv a m e n te  a t ip la d o , c o m o  si fu e r a  fe ­
m e n in o  y a b so lu ta m e n te  d é b il ,  s in o  el q u e  le c u a d ra  a  u n  
n iñ o  q u e  aú n  n o  es a d u lto ;  a g ra d a b le , p la c e n te ro  y su a v e ­
m e n te  su g es tiv o  al o íd o . A l d e ja r  d e  h a b la r ,  su  v o z  a ú n  
r e s o n a b a  y p e rm a n e c ía  u n  t ie m p o  y re v e rb e ra b a  en  los 

o íd o s , c o m o  si u n  eco  p ro lo n g a ra  el p e r ío d o  d e  e sc u c h a  
y q u is ie ra  d e ja r  h u e lla s  m e lo sa s  d e  su s p a la b ra s ,  c u a ja d a s  
de  sed u cc ió n  p a r a  el e sp íritu . C u a n d o  e n to n a b a  a q u e lla  her-

9 A lusión al p asa je  «canónico» recogido por H o m e r o  en //. 1 2 4 9 , 

referido  al venerable N éstor, rey de Pilos.
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mosa melodía, y sobre todo acompañada de la cítara, en­
tonces, sí, entonces era tiempo de silencio para alciones, 
cigarras y cisnes. Frente a ella todo lo demás quedaba ca­
rente de melodía. Aunque menciones a la hija de Pan­
dion 10, también ella queda empequeñecida y vulgar a su 
lado, aunque deje oír su voz de múltiples reverberos. 
Orfeo y Anfión n , que fueron los más seductores para los i 
oyentes, que hasta los seres inanimados respondían a su 
canto —creo— , si hubieran asistido, dejando a un lado 
sus cítaras habrían permanecido escuchando en silencio. 
El mantener por encima de todo la exactitud de la armo­
nía, para no alterar el ritmo, sino medir a la perfección 
el canto en su momento con los tiempos marcados y no 
marcados al ir de acuerdo con la cítara, la sincronización 
de la voz con la cuerda, la suave caricia de los dedos, !a 
modulación del canto, ¿de cuándo acá iba a tener todo 
eso el famoso tracio aquel y que se preocuparía de tocar 
la cítara mientras apacentaba rebaños en las laderas del 
Citerón? De manera, Licino, que cuando ella canta no te 
habrá sucedido ya lo de las Gorgonas, de transformarte 
de hombre en piedra, sino que habrías conocido el canto 
de las Sirenas. Si te llamara, acudirías, de fijo, olvidándo­
te de patria y parientes. Aunque te taponaras con cera los 
oídos, a través de la cera te penetraría su canto. Así, resul­
ta su audición enseñanza de Terpsícore, o Melpómene o 
de la mismísima Calíope que lleva en sí un mosaico de

10 Las hijas de P an d ió n  son P roene y F ilom ena; según las versiones 
m ás com únm ente acep tadas, fueron m etam orfoseadas en ru iseñor y go ­
londrina  respectivam ente.

11 La saga de O rfeo  es de todos conocida. De A nfión , ilustre tocador 
de lira , se decía que, al con ju ro  de su lira , era capaz de tran sp o rta r  las 
p ied ras, p a ra  levan tar las m urallas de Tebas, desde el cam po hasta  el 
lugar de su em plazam iento .
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embeleso. Resumiendo, en una plabra, podría decirte lo 
siguiente: al oír semejante canto piensa qué tipo de melo­
día puede salir de semejantes labios y de semejantes 
dientes. Tú también viste a la mujer a que aludo; piensa 
también ahora que la has escuchado.

Lo perfecto de su lenguaje, puramente jonio, y el 
hecho de que tenga gran facilidad de palabra y mucho del 
donaire ático, no merece la pena ni destacarlo; es la lengua 
paterna y la de sus antepasados; no podía ser de otro m o­
do, pues participaba de todo lo ateniense, como colonia 
que era su tierra 12. Y no me llama en absoluto la atención 
que deleite con la poesía y hable con ella muchas veces, 
pues es compatriota de Homero.

Ahí tienes, Licino, el retrato único de su hermosa voz 
y de su canto, y eso que ha quedado por debajo de lo 
que hubiera sido de desear. Pero observa ahora otras cua­
lidades.

He decidido, como tú has hecho, mostrártela no a base 
de componer una imagen a partir de muchas otras —esto 
se presta menos a una descripción que condense tantas ex­
celencias y a configurar, a partir de muchos rasgos, algo 
variado que se da de tortas consigo mismo— . N o obstan­
te, en lo que a la totalidad de las excelencias de su alma 
se refiera, va a hacerse un solo retrato de cada una calcado 
del modelo original.

L i c i n o . — Polístrato, me das una noticia festiva y 
opulenta 13. Parece que realmente me vas a pagar mejor 
moneda. Pues venga, echa más; ninguna otra cosa que hi­
cieras me complacería más.

12 E ra  com únm ente adm itido  que  A tenas y Teseo g u ard ab an  u n a  cier­
ta relación con la fundación  de E sm irna.

”  L iteralm ente, eso parece decir el tex to  griego; ta l vez m ejor: «me 
anuncias una  fiesta  y un festín».
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P o l í s t r a t o . — Bien, puesto que inexorablemente la i6 

cultura debe estar a la cabeza de todas las cosas bellas y, 
en especial, de cuantas son suceptibles de estudio, coloqué- 
mosla aquí con nosotros, variopinta y multiforme, para 
que no desmerezca en ello de tu escultura. Pintemos que 
tiene reunidas de un golpe en sí misma todas las excelen­
cias del Helicón, no como Clío, Polimnia, y Calíope y los 
demás, que cada una sabe hacer una sola cosa; reúne, ade­
más, las de todas ellas y, encima, las de Hermes y Apolo. 
Adornemos la imagen con las hermosas aportaciones en 
verso de los poetas, o con los discursos incisivos de los 
oradores, o con los relatos de los historiadores, o con las 
máximas de los filósofos; adornémosla, digo, no hasta que 
adquiera color, sino tiñéndola hasta la saciedad, sumer­
giéndola en tintas indelebles. Y perdona si no puedo ser 
capaz de mostrar ningún modelo antiguo de esta pintura. 
N o hay nada tal que se recuerde entre los antiguos respec­
to de la cultura. Pero si te parece, que quede expuesta esta 
imagen también. N o me parece que haya quedado mal.

L i c i n o . — Estupendo, Polístrato, y perfectamente aca­
bada en todos sus rasgos.

P o l í s t r a t o . — Pues ahora hay que pintar un retrato n  
de su sabiduría y su inteligencia. Necesitaríamos muchos 
modelos, de los antiguos, en su mayoría, y sólo uno jóni­
co. Sean sus pintores y artistas, Esquines, compañero de 
Sócrates, y el propio Sócrates, los que mejor pueden dar­
nos la copia exacta en la medida en que pintaban con amor; 
poniendo como modelo no desdeñable de inteligencia a la 
famosa Aspasia de Mileto, la compañera del olimpio 14, 
un tipo excelente por cierto: la experiencia que le asistía 
en los asuntos públicos y la agudeza para los temas políti-

14 O bviam ente, debe de referirse a  Pericles.
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cos, la sagacidad y el ingenio, todo eso los trasladaremos 
a nuestra imagen con una exacta plomada. Nótese que aqué­
lla queda retratada en cuadro pequeño, mientras ésta, en 
lo que al tamaño se refiere, resulta colosal.

L i c i n o . — ¿Qué quieres decir?
P o l í s t r a t o . — Pues que las imágenes son semejantes, 

pero sus tamaños no; no es igual, ni por aproximación, 
la constitución política de los atenienses de aquella época 
y el poderío actual de los romanos. De modo que sí es 
la misma en semejanza, pero, en tamaño, ésta es mucho 
mejor; como si la hubiéramos pintado sobre un cuadro 

is enormemente ancho. Los modelos segundo y tercero, la 
famosa Téano y la poetisa lesbia y, además, Diotima 15: 
a la primera, Téano la hemos tomado para el retrato por 
su amplitud de mente, y a Safo la hemos elegido preferen­
temente por su sensualidad; y se parecerá a Diotima no 
únicamente por la faceta que le elogió Sócrates, sino por 
otras facetas de su inteligencia y su capacidad para aconse­
jar. Ahí tienes otro retrato para colgar.

19 L i c i n o . —  Sí, por Zeus, Polístrato; es maravillosa. Pinta 
otras facetas.

P o l í s t r a t o . — ¿En diligencia, amigo, o su cariño por 
la gente, o su dulzura de carácter y su atención a los nece­
sitados? Compáresela a ella con Téano, la mujer de Ante­
nor, y con Areta 16 y con la hija de Areta, Nausicaa, y 
con alguna otra que haya actuado con tal sensatez en asun-

20 tos de envergadura ante los avatares del destino. A con­
tinuación, píntese la imagen de la sensatez misma y la del

15 T éano  es u n a  fam osa  escrito ra  sobre tem as filosóficos, am iga ín ti­
m a de P itágoras. D io tim a es la conocida  sacerdotisa de M antinea m en­
c ionada en lugar p refe ren te  p o r S ócrates en P l a t ó n , B anquete  201d.

16 La T éano a  la  que se alude ah o ra  es la sacerdotisa  de A tenea en 
T roya. (II. VI, 298.) Respecto de A reta , véase Od. V II 67 ss.
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cariño al esposo —siguiendo el modelo de la hija de Ica­
rio, que era sensata en grado sumo y muy prudente, según 
la describe Hom ero— ; de esa guisa pintó aquél el retrato 
de Penélope o siguiendo el modelo de la que se llamaba 
igual que ella, la mujer de Abradatas, de la que, poco an­
tes, hicimos mención.

L i c i n o . — Buen trabajo, Polístrato, la has pintado be­
llísima. Pero ya casi los retratos tocan a su fin. Al hacer 
su encomio por partes, te has olvidado de todo lo concer­
niente a su espíritu.

P o l í s t r a t o .  — No todo, si bien faltan aún los elogios 21 

más importantes. Me refiero al hecho de que, viviendo en 
tanto boato, ni se da aires de suficiencia por su buena for­
tuna, ni se yergue por encima de la medida humana con­
fiando en el destino, sino que se mantiene, y saluda a los 
que se acercan a ella, con talante populista y de tú a tú, 
y da a sus acompañantes muestras de simpatía, que les 
resultan más agradables en la medida en que, aunque pro­
ceden de alguien que está por encima de ellos, no revisten 
ningún tipo de boato.

Así, cuantos aprovechan el hecho de tener poder no 
para presumir, sino para obrar bien, ésos son considerados 
acreedores de los bienes que otorga el destino, y únicamen­
te ellos podrían evitar el ser objeto de envidia. Nadie senti­
ría envidia hacia el que está por encima, si lo ve moderado 
en las coyunturas favorables del destino, y no com o a la 
Ate aquella de Homero, dando voces sobre cabezas de hom­
bres y pisoteando lo más débil; así es com o los de baja 
estofa sufren los designios por vulgaridad de su espíritu. 
Pero, cuando el destino, de golpe, sin que esperasen ya 
nada así, los hace subir a un carro alado y que va por 
los aires, no permanecen en lo que tienen, ni miran hacia 
abajo, sino que se ven forzados a mirar constantemente
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hacia lo alto, entonces, como ícaro, se les derrite ensegui­
da la cera y se les impregnan las alas, y su castigo es caer 
de cabeza a mares y olas.

Pero cuantos hicieron de las alas el mismo empleo que 
Dédalo y no se elevaron del todo sabiendo que estaban 
hechos de cera, sino que administraron lo que les dieron 
de un modo racional y se contentaron simplemente con 
sentirse más altos que las olas, mecidos en ellas, de modo 
que sus alas están siempre húmedas y no las exponen al 
sol, ésos volaron a lo ancho y a lo largo con seguridad 
y con sensatez a un tiempo. Justamente eso es lo que uno 
alabaría en ella; de todos saca el fruto que se merece, pues, 
todos le suplican que esas alas permanezcan a su lado y 
que los bienes afluyan aún en mayor medida.

L i c i n o . — Así sea, Polístrato. Lo merece, pues lo que 
a su cuerpo se refiere es como la hermosa Helena, pero 
esconde bajo él un alma más bella y más seductora. Al 
gran Rey 17, que es un hombre bueno y apacible —eso, 
además de otras muchas cualidades que tiene— , se le debe­
ría felicitar por tener una mujer de semejante categoría 
a su lado y que lo desea cuando está con él; no es poca 
felicidad esa, una mujer respecto de la cual alguno podría 
decir con toda propiedad, aquello de Homero, de que ella 
rivalizaba en belleza con la dorada Afrodita, pero que en 
obras competía con la propia Atenea 18. En resumen: nin­
guna mujer podría comparársele ni en porte, ni en talle, 
dice Homero, ni en mente, ni en hechos.

P o l í s t r a t o . — Llevas razón, Licino. Si te parece, en­
tremezclando ya los retratos, el que tú modelaste del cuer-

11 El «gran  Rey» es, obviam ente, el em perador V ero, m uerto  el año 
169 d . C.

18 C ita  tom ada de //. IX  389-90.
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po y los que te pinté del alma, juntándolos todos en uno 
solo y estampándolo en un libro, pongámoslo, para que
lo admiren, a disposición de todos los hombres, los de ahora 
y los que vengan después. Sería más duradera que las obras 
de Apeles y Parrasio y Polignoto, y le gustará a la mujer 
mucho más que otras parecidas, en la medida en que no 
ha sido hecha de madera o cera o colores; antes bien, se 
ha trazado con los mejores retazos de inspiración prove­
niente de las Musas: el retrato más perfecto que podría 
trazarse, que lleva en su interior y muestra al exterior, res­
pectivamente, belleza de cuerpo y nobleza de espíritu.
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A l c e s t is , h ija  de Pelias y es­

posa de A dm eto , rey de Fe- 
ras, L u to  5.

A l e ja n d r ía , Sueldo  27; Retr. 
44.

A l e ja n d r o  d e  A b o n o t e ic o , 

pintoresco personaje, im pos­
to r, especie de m ago o he­
chicero, A lej. 1, 39.

A l e ja n d r o  M a g n o , hijo  de Fi- 
lipo, rey de M acedonia, Ign. 
21; Par. 36; M aest. R et. 10; 
A lej. 1.

A m a s t r is , ciudad del P on to , 
A lej. 25, 56, 57.

A m a z o n a s , pueblo legendario 
de mujeres guerreras habitan­
tes del P on to  (A . M enor), 
Retr. 5, 6.

A n a c a r s is , personaje escita, 
A nac. 1.

A n a c e o , tem plo de C ástor y 
Polideuces en A tenas, Pese. 
42.

A n a x a r c o , paráxito de A lejan­
d ro , Par. 36.

A n f ia r e o , ad iv ino  teb an o , 
A lej. 19.

A n f íl o c o , adivino tebano , h i­
jo  de A nfiareo  y Erifile,

A  fie . m ent. 38; A le j. 19, 
29.

A n f ió n , m ítico músico tebano, 
hijo de A ntíope y herm ano 
de Ceto, esposo de Níobe, hi­
ja  de T án ta lo , Retr. 14.

A n f it r it e , esposa del dios P o ­
seidon, Pese. 47.

Á n it o , acusador de Sócrates, 
Pese. 42.

A n q u is e s , pad re  de Eneas, 
Juic. dios. 5.

A n t íg o n o , prestigioso m édico, 
A  fie . m ent. 6, 8, 21, 24, 25,
26.

A n t ís t e n e s , fundador espiritual 
de la escuela cínica, Pese. 23; 
Ign. 27; Par. 43.

A n u b is , dios egipcio de la 
m uerte con cuerpo hum ano 
y rostro  de perro , Sub. vid. 
16.

A o r n o , m ontaña  escarpada de 
M acedonia, M aest. R et. 7.

A p e l e s , fam oso p in to r, Sueldo  
42; R etr. 3, 7, 8, 23.

A p i s , buey sagrado de E gipto, 
po rtad o r del alm a de Osiris, 
Con. 13.

A p o l o , hijo  de Zeus y Leto y 
herm ano gemelo de Á rtem is, 
D oble acus. 1; Sacr. 3, 10; 
Ign. 8, 11; A  fie . m ent. 38; 
A nac. 7, M aest. R et. 13; 
A lej. 10, 11, 14, 38, 43; Retr.
16.
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A p o l o n io  d e  T ia n a , p e r s o n a je  

f a m o s o  p o r  su s  p r á c t ic a s  d e  

m a g ia  y h e c h ic e r ía , A le j. 5.

AQUEOS, Luto  24.
A q u e r u s ia , laguna fangosa del 

H ades, Nec. 15; L u to  3.
A q u t l e y a , A le j. 48.
A q u il e s , hijo de Tetis y Peleo, 

rey de P tía, en Tesalia, Con. 
23; Pese. 3; Ign. 7; Par. 44, 
46, 47.

A r a b ia , M aest. Ret. 5.

A r b e l a , ciudad cercana al río 
Tigris, M aest. Ret. 5.

A r c a d ia , región del Pelopone- 
so , D oble acus. 11.

A r c a d io , A  fie . m ent. 3.

A r e ó pa g o  (literalm. «Colina de 
A res»), en A tenas, donde se 
reunía el tribunal de su nom ­
bre; por m etonim ia, designa 
a  dicho tribunal, Sub. vid. 7; 
Pese. 15, 42; D oble acus. 9,
12, 14; A nac. 19, 21.

A r e s , hijo de Zeus y  Hera, dios 
de la guerra, Par. 47; X , 2.

A r e t a , hija de Rexenor y es­
posa de A lcínoo, rey de los 
feacios, Retr. 19.

A r g i v o s ,  Con.
A r g o s , im portan te  ciudad del 

Peloponeso, cuna de la A r ­

golide, Con. 20, 23; Juic. 
dios. 13.

A r ig n o t o , filósofo  p itagórico , 
A  fie . m ent. 29-32, 34.

A r is t ip o  d e  C ir e n e , discípulo 
de Sócrates, fundador de la 
escuela cirenaica o hedonis- 
ta , Pese. 1, 14; D oble acus.
13, 23; Par. 33; Nec. 13. 

A r is t o d e m o , fam oso actor trá ­
gico contem poráneo de De- 
m óstenes, A le j. 4.

A r is t ó f a n e s , poeta  cóm ico, 
Pese. 25; D oble acus. 33; 
Ign. 24.

A r is t o g it o n , uno de los dos fa­
mosos tiranicidas, Par. 48. 

A r is t ó t e l e s , el fam oso filóso­
fo estagirita, Pese. 1, 4, 8,
14, 26, 37, 50; Par. 36, 43; 
Sueldo  24.

A r is t o x e n o  d e  T a r e n t o , m u­
sicólogo y b iógrafo  de m úsi­
cos, entre o tros, Par. 35. 

A r m e n ia , región m ontañosa al
0 .  de A sia, satrapía persa, 
reino helenístico, A lej. 27.

A r q u e l a o  d e  M il e t o , filósofo 
«físico», Par. 35. 

A r q u íl o c o , fam oso  poeta  de 
P aros, Ign. 27.

A r r ia n o , A lej. 2.
Á r t e m is , h ija  de Zeus y Leto 

y herm ana de A polo , Sacr.
1, 13.

A r t e m is io , p ro m o n to rio  de 
E ubea ante el que nau fraga­
ron  varias naves persas en el 
transcurso  de las G uerras 
M édicas, M aest. R et. 18.
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A s c l e p io , hijo de A polo  y C o­
ronis, dios de la m edicina, 
D oble acus. 1 ,5 ; A  fie . ment. 
10; A le j. 10, 14, 15, 26, 39, 
58.

A s c l e p ió n , santuario  de Ascle­
pio en las inm ediaciones de 
la Acrópolis de A tenas, Pese.
42.

A s ia , térm ino lim itado a  Asia 
M enor o provincia rom ana 
de A sia, Ign. 6; Juic. dios. 
11; A le j. 2, 9.

A sp a s ia  d e  Μ π ε τ ο , cortesana, 
esposa de Pericles el atenien­
se, Retr. 17.

A s t e r o p e o , com batiente en la 
guerra de T roya, Ign. 1. 

A s t ia n a c t e , h ijo  de H éctor y 
de A ndróm aca, arro jado  des­
de las m urallas de T roya por 
N eoptolem o, Sarc. 6.

A te , personificación del E rror, 
Retr. 21.

A t e n a s , D oble acus. 10, 14; 
Sacr. 10; Ign. 4; Par. 34, 42, 
48; M aest. R et. 18; Retr. 4. 

A t e n e a , diosa virgen, h ija  de 
Zeus y M etis, Pese. 33, 51; 
Sacr. 2; Juic. dios. 4, 7, 10, 
17; A nac. 17; R etr. 22. 

A t e n e a  P ollas, sobrenom bre 
de A tenea com o p ro tectora  
de la c iudad , Pese. 21. 

a t e n ie n s e s , D oble acus. 9, 12,
16, 26; A nac. 17, 18; Retr.
17.

Á t i c a , región del centro  de la 
H élade continental, suelo del 
E s ta d o  a ten ien se , D o b le  
acus. 9; Afie . m ent. 3; Suel­
do  35; M aest. R et. 15.

Á t ic o , fam oso bibliógrafo, Ign.
24, 2.

A t is , dios m icroasiático de la 
fertilidad, am ado de Cibeles, 
Sacr. 7, 53.

A t l a n t e , gigante, herm ano de 
M enecio, Prom eteo y Epime- 
teo, hijo de C lím ene y Jápe- 
to , Con. 4; Par. 10.

A t o s , m onte de Calcídica, al N . 

del Egeo, M aest. R et. 18.
A t r e o , hijo  de Pélope e H ipo- 

dam ía, Nec. 16.
A t r o m e t o , m aestro de escue­

la, padre de Esquines, Maest. 
R et. 10.

A u g ia s , rey de Elide, que he­
redó de su pad re  num erosos 
rebaños, A lej. 1.

Á u l id e , ciudad ribereña cerca­
na  al E uripo , Sacr. 2.

a u s o n io s , habitantes de A uso­
nia, antiguo nom bre de Ita ­
lia, A le j. 11.

A u t o t a id a , nom bre de actriz 
de com edias, M aest. Ret. 
12.

A v it o , gobernante de B itinia y 
del P o n to , A le j. 57.

A y a n t e , hijo  de T elam ón, m í­
tico rey de Salam ina, Con. 
23; Par. 44, 45, 46, 49.
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B a b i l o n i a ,  Con. 9 ,  2 3 ;  Pese. 
1 9 ;  D oble acus. 2 ;  Nec. 6 ;  

M aest. Reí. 5; A lej. 16.
B a c o , otro  nom bre de Dioni- 

so. D oble acus. 11.
B a c t r a , t e r r i t o r io  b á r b a r o ,  

A lej. 43 .

B a p t a s ,  título de una com edia 
perdida de Éupolis, Ign. 27.

B a so , s o f is ta ,  Ign. 23 .

B á t a l o , flautista, Ign. 23.
B e o c ia , región de G recia colin­

dante  con el Á tica, Par. 42.
B e l e r o f o n t e , personaje mítico, 

hijo del rey G lauco de Co- 
rin to , Ign. 18.

B e r o y a , ciudad de M acedonia, 
A sn o  34.

B it in io , habitan te  de Bitinia, 
Sueldo  23.

B it in ia , región del NO. del 
A sia M enor, A lej. 6, 9, 10,
18, 57.

B itón , herm ano de Cléobis, na­
tu ra l de A rgos, Con. 10.

B o r e a s , person ificación  dei 
viento del N ., hijo  de A streo 
y E os, A  fie . m ent. 3.

Bo s f o r o , región de acceso al 

mar Negro, reino helenístico, 
A lej. 57.

B r a n q u id a s , lugar fam oso por 
su oráculo, D oble acus. 1; 
A lej. 29.

B r ec la , lu g a r  d e l q u e  se e x tra ía  

p e z  y b e tú n ,  A le j. 2 1 .

B r im o , m onstruo del H ades, 
Nec. 20.

Br is e o , sacerdote de A polo, pa­
dre de la herm osa Briseida, 
Retr. 8.

B u b a l o , salteador de cam inos, 
A lej. 52.

C a d a v e r io , personaje lucianes- 
co hijo  de E squeletión, Nec.
20.

C a l c e d ó n , lugar cercano a 
T racia y B itinia, A lej. 9, 10.

C a l id ó n , antigua ciudad de la 
E tolia, Ign. 14.

C a l ig e n e a , nom bre de m ujer, 
A le j. 50.

C a l in o , fam oso b ibliógrafo, 
Ign. 2, 24.

C a l ío p e , m usa p ro tectora  de 
la poesía épica, A le j. 14, 
16.

C a l ip s o , ninfa griega, enam o­
rada  de Ulises, Par. 10.

C a l ip s o , nom bre de una cria­
da, A lej. 50.

C a m b is e s , hijo y sucesor de C i­

ro  el Viejo en el trono  per­
sa, Con. 9, 13.

C a n d a u l e s , A sn o  28.
C a p a d o c ia , región y reino del 

Asia M enor occidental, A s ­
no  36.

C a r ib d is , hija de Posidón  y de 
G ea, tran sfo rm ada en roca
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por Zeus, com o castigo por 
robar algunos bueyes a H e­
racles, Con. 7.

C a r o n t e , H ijo  de Érebo y de 
la N oche, barquero  mítico 
del H ades, Con. 1; Nec. 10; 

A  fie . m ent. 25.
C a s a n d r a , hija  de P ríam o y 

H écuba, profetisa, Retr. 7.
C a s a n d r o , hijo de A ntipatro , 

jefe m acedonio, Ign. 21.

C a s t a l ia , fuente sagrada de 
A polo en D elfos, Con. 6.

C á u c a s o , cordillera desde el 
m ar N egro al m ar C aspio, 
Con. 3; Sacr. 6.

C e b e s , fam oso p in to r, Sueldo  
42; M aest. Ret. 6.

C é c r o p e , rey m ítico del Á tica, 
Nec. 16.

C e l e r o , salteador de cam inos, 
A lej. 52.

C e l s o , fam oso personaje autor 
de C ontra Orígenes, A le j. 1, 
17, 21 .

C e l t a , D oble acus. 27.

C e n e o , hijo de É lato, A rgonau­
ta  y uno de los cazadores del 
jab a lí de C aiidón, Par. 45 .

C e n t a u r o s , seres m onstruosos, 
m itad  hom bres y m itad  ca­
ballos, habitantes de la Te­
salia, Ign. 5.

C e r á m ic o , barrio  de A tenas, 
Pese. 13.

C e r b e r o , perro  tricéfalo  guar­

dián del acceso al H ades, 
Sub. vid. 16; A  fie . m ent. 14, 
24; Nec. 2, 10, 14, 20; L u to
11 .

C é r c o p e s , herm anos gemelos, 
hijos de la oceánides T ía, se 

dedicaban a robar a los via­
jeros; Zeus los convirtió  en  

m onos, A lej. 4.
C é s a r , denom inación de los 

em peradores rom anos, A lej. 
39.

C ib e l e s , gran diosa de Frigia, 
A le j. 48.

C íc l o p e s , hijos de U rano  y 

G ea, Con. 7; Sacr. 4; A fic . 
m ent. 2.

C il e n io , sobrenom bre de H er­
mes, Con. 1.

C il ic ia , región al S. del Asia 
M enor cercana a  Panfilia , 
A lej. 19, 30.

C in e g ir o , herm ano del trágico 
Esquilo, que perdió una  m a­
no luchando en M aratón , 
M aest. Ret. 18.

C ín ic o , Pese. 45; Ign. 14, 19.
C in ir a , personaje afem inado , 

M aest. R et. 11.
C ir o  [el  V ie jo ], fundado r del 

Im perio Persa, C on. 9, 12, 
13; Sacr. 5.

C it e r ó n , m ontaña  cercana a 
Tebas, Retr. 14.

C l a r o , lugar fam oso por su 
orácu lo , A lej. 8, 29, 43.
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C le o b is , herm ano de Bitón, na­
tural de A rgos, Con. 10.

C l e o d e m o ,  llam ado «E spada» 
y «C uchillo», filósofo peri­
patético, A  fie . m ent. 6-8, 13,
23, 25, 29, 32.

C l e o n a s ,  ciudad fam osa, Con.
23.

C l ío , m usa p ro tec to ra  de la 
H isto ria , Retr. 16.

C l o t o , una de las tres M oiras, 
con Láquesis y A tropo , Con.
13, 14.

C l u s m a ,  población de E gipto, 
A lej. 44.

C o a s p o , río cercano al Tigris, 
Nec. 7.

C o c it o , río del H ades, Con. 6; 
XV, 3.

C o c o n a s , coreógrafo am igo de 
A lejandro  el im posto r, A lej.
6, 9, 10.

C o l o f ó n , ciudad jón ica  de la 
costa O . de A sia M enor, D o­
ble acus. 1.

C o r e b o , héroe frigio, h ijo  de 
M igdón, A  fie .  m ent. 3.

C o r in t o , ciudad doria  del Ist­
m o, Ign. 5, 19; A  fie . m ent. 
30; Juic. dios. 13; A nac. 8.

C o r ó n id e , hija de Flegias rey 
de Tesalia, am ada p o r A po­
lo, de quien engendró  a  As- 
clepio, A lej. 14, 38.

C r á n e io n , para je  de C orin to , 
A fic . m ent. 30.

C r a t e s  d e  T e b a s , filósofo cí­
n ico, discípulo de Diógenes 
de Sinope y com pañero  de 
H iparqu ia , Pese. 23; Par.
43.

C r e o n t e , herm ano de Y ocasta 
e hijo  de M eneceo, Nec. 16.

C r e s o , rey de L idia, Con. 9, 
10, 11-13; Sueldo 20; Nec. 
10; A le j. 48.

C r e t a , isla del Egeo, C on  5; 
Sacr. 5; A fic . m ent. 19; 
A nac. 39.

c r e t e n s e s , A nac. 39; L u to  7.
C r is e s , herm ano de Brises y, 

com o él, sacerdote de A po­
lo, Sacr. 3.

C r is ip o , filósofo estoico, suce­
sor de C leantes, fundam en- 
tad o r teórico del estoicism o, 
Sub. vid. 21; Pese. 4, 8, 23,
25, 26, 32, 37, 51; A fic . 
m ent. 24; A le j. 25.

C r it ia s , escultor, A fic . m ent. 
18; Maest. R et. 9.

C r is is , hija de Dém eas, A fic .  
m ent. 14.

C r o n o , el titán  más joven, hi­
jo  de U rano  y G ea, esposo 
de Rea y padre de Zeus, 
Sacr, 5; Sueldo  37; M aest. 
R et. 8.

C r o t ó n , héroe epónim o de la 
ciudad de C ro to n a , Con. 8.

C r o t o n a , colonia helénica al S. 
de Italia, Sub. vid. 6.



ÍNDICE D E NOMBRES PROPIOS 453

C t e s i a s  d e  C n id o ,  fam oso mé­
dico e h isto riador del s. iv
a. C . ,  A fie . m ent. 2. 

c u a d r o s ,  pueblos bárbaros, 
A lej. 48.

C h i p r e ,  Pese. 19.

D a f n e ,  n in fa  am ada po r A po­
lo, h ija del río Peneo, Sacr.
4.

D á n a e ,  personaje m itológico, 
h ija  de A crisio y m adre de 
Perseo, N ec. 2.

D a r í o ,  re y  p e r s a ,  M aest. Ret.
5.

D a t i s ,  general m edo que m an­
d aba  la flo ta persa en las 
G u e rra s  M éd icas, D oble  
acus. 9.

D e c r i a n o ,  so f is ta  d e  P a t r a s ,  
A sn o  2.

D é d a l o ,  m ítico artífice sum a­
m ente habilidoso, padre de 
ícaro , A  fie . m ent. 19; Retr.
21.

D e im o n , p a d r e  d e  É u c ra te s ,  

A  fie . m ent. 17.
D e in ó m a c o ,  f i ló s o fo  e s to ic o , 

A fic . m ent. 6, 7, 9, 10, 23,
24, 29, 32, 36.

D e l f o s ,  c iu d a d  y  s a n tu a r io  d e  

A p o lo ,  Con. 12; D oble acus. 
1; Sacr. 10; ígn. 8, 10; Anac.
8, 11; A le j. 8, 43; Retr. 7.

D e l i ó n ,  com arca ub icada cer­
ca de B eoda, donde se libró 
una d u ra  batalla  entre a te­
nienses y tebanos (424, a. 
C .), Par. 43.

D é lo s ,  isla del Egeo, lugar de 
nacim iento de A polo, D oble  
acus. 1; Sacr. 10; A lej. 8.

D é m a d e s , fam oso o rado r, Par.
42.

D e m e n e ta ,  esposa de Éucrates, 
A fic . m ent. 26.

D e m é t e r ,  diosa de la agricul­
tu ra , h ija  de C rono  y Rea, 
m adre de Perséfone, Sueldo
1.

D e m e t r io ,  filósofo cínico, Ign.
19.

D e m e t r i o ,  fam oso escultor, 
A fic . m ent. 18, 19.

D ém ilo, personaje  de la época 
de L uciano, A fic . m ent. 25.

D e m o c r i t o  d e  A b d e r a ,  filóso­
fo atom ista , Sub. vid. 13; 
A fic . m ent. 32, 33; Sacr. 15; 
A lej. 17, 50, 52.

D e m ó s te n e s ,  o rado r y político 
ateniense, Ign. 4; Sueño  12; 
Par. 42, 56; Sueldo  25; 
M aest. R et. 9, 17.

D e m ó s t r a t o ,  im portante perso­
naje del P on to , A le j. 45.

D e u c a l i ó n ,  hijo  de P rom eteo  
y esposo de P irra , salvado 
con ésta del diluvio de Zeus, 
M aest. Ret. 20.
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D íd im a , lugar fam oso por su 
orácu lo , A lej. 43, 29.

D io g e n e s  d e  S i n o p e , discípulo 
de A ntístenes de A tenas, 
m aestro de C rates de Tebas, 
fundam entador teórico dei ci­
nism o, Sub. vid. 8; Pese. 1,
4, 23 y ss.; D oble acus. 13, 
24; Par. 43; N ec. 18.

D io m e d e s , hijo de T ideo y rey 
de A rgos, com batiente en 
T roya, Par. 44.

D ió n  d e  S ir a c u s a , el tirano , 
amigo de P la tón , Par. 2; 
Nec. 13.

D io n is io  [el  J o v e n ] , tirano  de 
S iracusa, Par. 32, 33, 34; 
Nec. 13.

D io n is o  (o  B a c o ) , hijo  de Zeus 
y Sémele, Pese. 25; D oble  
acus. 9; Ign. 15; Sueldo  16, 
35; A nac. 23; M aest. Ret.
7.

d io s a  s ir ia , A sn o  35.
D io t im a , sacerdotisa de M an­

tinea, Retr. 18.
D io s c u r o s , los gem elos C ástor 

y Polideuces, h ijos de Zeus 
y L eda, Sueldo  1; A lej.
4.

D ir c e , esposa d e  Lico, r e y  d e  

Tebas, A sn o  23.
D ó r id e , m ujer de D ionisio, 

Ign. 15.
D r o m ó n , n o m b r e  d e  e s c la v o , 

Sueldo  25.

É a c o , juez m ítico del H ades, 
h ijo de Zeus y la n in fa  Egi- 
na, Con. 2, 24; D oble acus. 
12; A  fie . m ent. 25; Nec. 8, 
17; L u to  4, 16, 13.

e c b a t a n o s , habitantes de Ecba­
tana , ciudad persa, M aest. 
R et. 18.

E co , n infa de los bosques, 
am ada por P an , D oble acus.
12.

E d i p o , hijo  de L ayo y Yocas- 
ta , Sueldo  41.

É f e s o , ciudad jónica microasiá- 
tica, Sub. vid. 13.

E f ia l t e s , nom bre de un fam o­
so gigante, M aest. Ret. 13.

E g e o , h ijo  de P and ión  y Pila, 
padre de Teseo, L u to  5.

E g ia l o s , paraje del Pelopone- 
so, A le j. 57.

e g in e o , natural de E gina, L u ­
to 10.

E g ip t o , A fic . m ent. 33, 34, 38, 
39; M aest. R et. 5, 6; A lej.
44.

E l a f e b o l ió n , nom bre del perío­
do  de prim avera m arzo - 
abril, D oble acus. 12.

E l id e , región del N O . del Pe- 
loponeso, Ign. 10.

E l ís e o s , cam pos del H ades, en 
la isla de los B ienaventura­
dos, L u to  1.

E m p e d o c l e s  d e  A c r a g a n t e  

( = A grigento), m ístico y fi­
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ló s o fo  p r e s o c r á t ic o  se m ile ­

g e n d a r io ,  Pese. 2.
E n d im ió n , hijo de Calice y Etlio, 

pasto r de quien se enam oró 
Selene, Sarc. 7.

E n e o , re y  d e  C a l id ó n ,  p a d r e  d e  

M e le a g ro , Sacr. 1.

e p i c ú r e o s , Sub. vid. 19; Pese. 
43; Par. 10; A lej. 45.

E p ic u r o , Pese. 1, 4; D oble acus.
2, 20-22; Par. 11,12, 21 \ A fic. 
ment. 24; A lej. 17, 25, 43, 47, 
61.

E p ic t e t o , filósofo estoico, Ign. 
13; A lej. 2.

E p im é n id e s , sacerdote de Creta, 
A fic . m ent. 26.

E r e c t e d , héroe m ítico atenien­
se, nacido de Hefesto y la Tie­
rra , Nec. 16.

E r ic t o n io , o tro  nom bre d e  

Erecteo, A fic . m ent. 3.
E r in is , d io sa s  d e  la  v e n g a n z a , 

A fic . m ent. 5, 25; Nec. 9, 11; 
L u to  6, 8.

E r o s , dios del am or, hijo  de 

A frod ita  y A res, esposo de 
Psique, Juic. dios. 15; M aest. 
Ret. 6.

E sc il a , m onstruo, hijo de Héca­
te y Forcis, Con. 7.

E s c ir o n e s , plural figurado  de 
Escirón, nom bre propio de un 
bandido corintio, D oble acus. 
8.

e s c it a s , habitantes bárbaros de

la región situada al NO. del 
m ar C aspio , Par. 42, 53: 
Anac. 6, 17, 40; L u to  21.

E s c i t i a , región situada ai NO. 
del m ar C aspio , en el Cáuca- 
so, Sacr. 6.

E s m ir n a , ciudad jón ica  en la 

costa O. de Asia M enor, Retr. 
2 .

E s p a r t a , ciudad principal de 
Laconia, al SE. del Pelopone- 
so, Par. 43; Juic. dios. 15; 
A nac. 38-40.

E s q u e l e t ió n , cf. C adaverio.
E s q u e r ia , isla tradicionalm ente 

identificada con C orfú , Par. 
11.

E s q u il o , Ign. 15.
E s q u in e s , fam oso o rad o r, Ign. 

27; Sueño  12; Par. 32, 42, 43, 
56; Retr. 17.

E s t a g ir a , ciudad nata l de A ris­
tóteles, Sub. vid. 19.

E s t e n t o r , héroe de la guerra de 
T roya que, al parecer, rivali­
zó con H erm es en un  concur­
so de gritos, L u to  15.

E s t o a , cf. S toa.
e s t o ic o s , Pese. 43; Ign. 13; Par. 

10.
e t ío p e , Con. 13.
E t n a , volcán siciliano, Con. 5,

6 .

E u b á t id a s , fam oso personaje 
de C orin to , A fic . m ent. 30,
31.
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É u c r a t e s , personaje culto de la 
época  de L u c ian o , A fic .  
m ent. 5, 6, 17-20, 22, 26, 29,
32, 38-40.

E u f r a t e s ,  r ío  de M esopotam ia, 
Pese. 19; D oble acus. 14; Nec.
7, 9.

E u m e l o , músico de E lide, Ign.
10 .

E u m o l p o , sacerdote y rey tracio 
de D em éter, fu n d ad o r de los 
m isterios de E leusis, A nac. 
34; A le j. 39.

E u p a t o r , rey del P o n to , A lej. 
57.

É u p o l is , fam oso com ediógrafo. 
Pese. 25; D oble acus. 33; Ign. 
27.

E u r íb a t o , uno de los dos fam o­
sos bandidos C ércopes, A lej.
4. C f. F rinondas.

E u r íp id e s , t r á g ic o  a te n ie n s e , 

Pese. 3; Ign. 28; Par. 4, 35; 
Sueldo  41; N ec. 1.

E u r it o , rey de E calia, h ijo  de 
E stratonice y M elaneo, Pese. 
6 .

E u x in o , P o n t o , actual M ar Ne­
gro , A nac. 14.

E v á n g e l o , deficiente músico ta- 
ren tino , Ign. 8-11.

E x a d io , héroe que com batió  a 
los C entauros, Par. 45.

F a l á r id e s , plural figurado de 
Fálaris, salteador de caminos, 
D oble acus. 8.

f e a c io s , habitantes que recogie­
ron  a  Ulises en su cam ino a 
ítaca , Nec. 15.

F e b o , epíteto  de A po lo , A lej. 
36.

F e d r a , hija  de M inos y Pasífae, 
esposa del mítico rey Teseo de 
A tenas, Ign. 28.

F id ia s , fam oso escultor, Sueño
8, 9; Par. 2; Retr. 3, 4, 6.

F il e b o , A sn o  36.
F il ip o , rey de M acedonia, padre 

de A lejandro , Ign. 31 ; Sueño  
12; Par. 42, N ec. 17; M aest. 
R et. 10; A lej. 1.

F il o c l e s , personaje contem po­
ráneo de Luciano, A fic . ment.
1, 3, 9, 10.

F il ó c r a t e s , contem poráneo  de 
Demóstenes, negociador de la 
paz de Filipo, Par. 42.

F il o c t e t e s , héroe que participó 
en la guerra con tra  T roya, 
abandonado  p o r los griegos 
en la isla de Lem nos al regre­
so de T roya, Par. 10.

F il ó x e n o  d e  C it e r a , poete líri­
co, castigado p o r D ioniso I de 
S iracura, Ign. 15.

f ó c e n s e ,  habitan te  de Fócide, 
Con. 12.

F r ig ia , región del cen tro  y NO. 
de A sia M enor, Sacr. 4; Juic. 
dios. 1, 3, 5, 12, 13.

F r in o n d a s , uno de los dos Cér- 
copes, fam osos band idos, 
A  fie . m ent. 2; Sueldo  26.
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G a l a t ia , región del A sia M e­
nor, al S. de Bitinia, A le j. 9,
18, 30, 44.

G a n im e d e s , hijo de Tros, rap ta ­
do p o r Zeus y copero  de los 
dioses, Juic. dios. 1.

G á r g a r o , gargan ta  en las estri­
baciones del Ida, Juic. dios.
1, 5.

G a y o , herm ano de Lucio de P a­
tras, A sn o  55.

G e r m a n ia , A le j. 48.
G e r ió n , gigante, hijo de Crisaor 

y C alírroe, m ítico rey de Oc­
cidente, Ign. 14.

g e t  a s , habitantes de la región a l 

O. del m ar C asp io , D oble  
acus. 2.

G ig a n t e s , hijos de U rano  y  de 
la T ierra (Gea), enem igos de 
los dioses, A fic . m eat. 2.

G ig e s , hijo de U rano y G ea, lla­
m ado H ecatónquiro  «gigante 
de 100 b razos» , D oble acus. 
21.

G l a u c ia s , hijo de Alexicleo, 
A fic . m ent. 14, 15.

G l ic e r a , nom bre de actriz de 
com edias, M aest. R et. 12.

G u c ó n , sobrenom bre de Ale­
jan d ro  el im postor, A lej. 18,
39, 40, 43, 55, 58.

G o r g ia s  d e  L e o n t in o s , sofista 
y o rad o r, Pese. 22.

G o r g o n a s , hijas de Forcis y Ce­
to  — E s te n o , E u r ía la  y

M edusa— , A fic . m ent. 22; 
Retr. 1, 14.

G r a c ia s , nom bre la tino  de las 

C árites, hijas de E urínom e y 
Zeus, antiguas diosas de la ve­
getación, Juic. dios. 15, 16; 
Sueldo  29; M aest. R et. 17; 
A lej. 4; R etr. 9.

G r e c ia , Par. 27; Juic. dios. 13, 
15; A nac. 6; Nec. 22.

H a d e s ,  m undo de los m uertos, 
a  pa rtir del nom bre del dios, 
identificado con P lu tó n , her­
m ano de Zeus y P osidón , 
Con. 1 ; Pese. 4; D oble acus. 
21; A fic . m ent. 2, 25; Nec. 1, 
6, 8, 10; L u to  2, 16, 19; A lej.
25, 33.

H a r m o d io , ju n to  con  A ristogi- 
tó n , uno  de los tiranicidas, 
Par. 48.

H e b r o , dios-rio de T racia , h ijo  
de H em o, Ign. 11.

H é c a t e , diosa em parentada con 
los T itanes, p ro tec to ra  de la 
hechicería, iden tificada en 
ocasiones con  P e rsé fo n e , 
A fic . m ent. 13, 14, 24; Nec.
19.

H é c t o r , hijo  de P ríam o , rey de 
T roya, y de H écuba, Ign. 7; 
Par. 45, 46.

H é c u b a , esposa del rey de T ro ­
ya, P ríam o , Sacr. 2.
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H f. f e s t o , dios del fuego y los 
metales, hijo de Zeus y H era 
y esposo de A frodita , Con. 1 ; 
Sacr. 5, 6, 8.

H e g e s io ,  e s c u l to r ,  M aest. Ret. 
9.

H é l a d e , Grecia, D oble acus. 27; 
A fic . m ent. 4; Juic. dios. 15; 
A nac. 38.

H e l e n a ,  hija  de Zeus o T indá- 
reo y de Leda, herm ana de los 
D ioscuros y de C litem estra, 
esposa de M enelao, rap tada  
por P aris de T roya, Pese. 31; 
Juic. dios. 13, 15, 16; Sueldo
11 ; Retr. 22.

H e l e s p o n t o ,  hoy el estrecho de 
los D ardanelos, M aest. Ret.
18.

H e l i c ó n ,  m onte de Beocia, 
Ign. 3; M aest. R et. 4; Retr.
16.

H e l io s ,  dios del Sol, hijo de H i- 

perión y herm ano de Eos y Se­
lene, padre de Eetes y Circe, 
D oble acus. 1; Ign. 23. 

H e r a ,  hija de C rono  y Rea, her­
m ana y esposa de Zeus, Sacr. 
6, 10; Sueño  8; Juic. dios. 2,
5, 7, 11; Retr. 1.

H e r a c l e s ,  hijo de Zeus y Ale- 
m ena, héroe divinizado, Con. 
4; Pese. 20, 31, 33, 37, 48; 
D oble acus. 20; Ign. 5, 23; 
Sueño  17; Par. 31; Sueldo  8, 
14; A nac. 38; Nec. 1, 8, 10,

14; M aest. Ret. 7; A lej. 4; 
Retr. 1.

H e r á c l i t o ,  fam oso filósofo de 
Éfeso, Sub. vid. \4 \S a cr. 15.

H e r m e s ,  hijo de Zeus y M aya, 
Con. 1; D oble acus. 4; Sacr.
8, 14; Juic. dios. 1, 3; L uto  6; 
R etr. 16.

H e r ó d o t o  d e  H a l i c a r n a s o ,  

historiador, A fic . m ent. 2.
H e s ío d o ,  poeta, Sacr. 8; Anac. 

21; Nec. 3, 4; L u to  2; M aest. 
Ret. 4, 7.

H e s t i a ,  hija  de C rono  y Rea, 
diosa del hogar y la hosp ita ­
lidad, A fic . m ent. 5.

H i d r a  d e  L e r n a ,  m onstruo m i­
tológico, h ija  de T ifón y 
E quidna, A nac. 35.

H im e n e o , dios que preside el 
cortejo nupcial, Juic. dios. 16.

H im e to ,  m onte del Á tica, Doble 
acus. 8; Sueldo  35; M aest. 
Ret. 11.

H i p a r c o ,  ciudadano tesalio, A s ­
no  1.

H i p a t a ,  ciudad de Tesalia, A s ­
no  1.

h i p e r b ó r e o s ,  pueblo  m ítico si­
tu ad o  más alia  de la región 
donde hab ita  Bóreas, A fic . 
m ent. 13, 15.

H ip e r i d e s ,  o rad o r y hom bre de 
E stado ateniense, ém ulo y 
con tem poráneo de Demóste- 
nes, Par. 42, 56.
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H ip ia s , sofista contem poraneo 
de P la tó n , Pese. 22.

H ip n o s , sueño personificado, 
dios herm ano de T ána to , di­
vinidad de la m uerte , D oble  
acus. 1.

H ip o c e n t a u r o s , o tro  nom bre 
de los C entauros, D oble acus. 
33.

H ip ó c r a t e s , fam oso m édico de 
C os, A fic . m ent. 21.

H ip o c r e n e , río m on taraz , Ign. 
3.

H ip ó l it a , hija de A res y de 
O trere, reina de las A m azo­
nas, A nac. 34.

H ip o n a c t e  d e  É f e s o , poeta  lí­
rico, Ign. 27.

H o m e r o  [el  p o e t a  é p ic o ], Con. 
3, 5, 7; Pese. 3, 42; D oble  
acus. 1; Sacr. 2, 8; Ign. 7; 
Sueño  5; Par. 9, 24, 44, 45; 
A fic . m ent. 2; Sueldo  8, 11,
16, 25; A nac. 21; Nec. 1, 3, 
5; L u to  2, 5, 24; A le j. 33, 53, 
57; Retr. 8, 9, 15, 20-22.

H o r a s , tres h ijas de Zeus y  Te- 
mis que personificaban las 
tres estaciones del año , Sacr. 
8.

Í c a r o , h ijo  de D édalo y  de una 
esclava cretense llam ada Náu- 
crate, quedó con su padre en­
cerrado en el laberinto de Cre­
ta , R etr. 21.

I d a ,  m o n te  d e  C r e ta  d o n d e  n a ­

c ió  Z e u s , Juic. dios. 1, 3, 5,
6, 13; A le j. 2.

I d o m e n e o , hijo de D eucalión, 
participó en la guerra de T ro ­
ya, Par. 44, 45, 47.

« I l ía d a » , título del poem a h o ­
m érico, Ign. 7.

Il io n , o tro  nom bre de Troya, 
Con. 23; Retr. 10.

Í n a c o , dios-río que reinaba en 
A rgos, h ijo  de O céano y Te- 
tis, Con. 23.

I n d ia , país de A sia, A sn o  53; 
A lej. 44.

I n d o ,  r ío  d e  la  I n d ia ,  Par. 53.
I n d o s , habitantes de la India, 

M aest. Ret. 18.
In o , hija de C adm o y esposa de 

A tam ante , Con. 22.
Ió n , filósofo p latón ico , A fic . 

ment. 6, 10, 13,16, 17, 20, 23,
24.

Io n ó p o l is , nom bre fantasioso de 
A bonoteico , A lej. 58.

Ir is , hija de Taum ante y Electra, 
m ensajera de los dioses, Sacr. 
8.

Ir o , m endigo de ítaca , N ec. 15.
Isis, d ivinidad egipcia de la fer­

tilidad, esposa de Osiris y m a­
dre de H orus, dios del Sol, 
Ign. 14.

Is m e n ia s , fam oso flautista, Ign.
5.

Is ó c r a t e s , uno de los diez gran­
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des o radores áticos, Par. 42; 
M aest. Ret. 17.

Í s t m i c o s , juegos celebrados en 
C orin to , Anac. 12, 36.

I stm o  [d e  C o r in t o ] , situado 
donde confluyen el m ar Jó n i­
co y el Egeo, A m ac. 16. 

Is t r o , actualm ente el D anubio , 
Con. 5; A lej. 48.

It a l ia , Con. 5; D oble acus. 2 7 ;

Ign. 4; A lej. 30, 35, 38, 53. 
Ixión, hijo de Flegias y rey de los 

L apitas, Pese. 12; Sacr. 9; 
Nec. 14.

J a c i n t o  d e  E s p a r t a ,  jo v e n  d e  

le g e n d a r ia  b e lle z a , Sacr. 4; 
Sueldo  35.

J a n t o s , ciudad en la que existía 
un oráculo  de A polo , D oble  
acus. 1.

J e n o f o n t e , historiador atenien­
se, Sueño  17; A le j. 56; Retr.
10.

J e r j e s , rey de los persas, Nec.
17; M aest. R e t. 18.

J onla , región de Grecia, Con. 5; 
D oble acus. 27; A le j. 30; 
Retr. 2, 15, 17. 

j ó n ic o , Sub. vid. 2.

L a c e d e m o n ia , cf. Laconia. 
L a c o n ia , región del S. del Pe- 

loponeso, suelo de E sparta , 
Juic. dios. 13, 15; A nac. 38.

L a m ia , m onstruo  fem enino que 
asustaba a los n iños, A fic . 
m ent. 2.

L a o m e d o n t e , hijo  de Ilo, cons­
truc to r de los m uros de T ro ­
ya ayudado por Posidón  y 
A polo , Sacr. 4.

L a r is a , im portan te  ciudad de 
Tesalia, Ign. 21; A sn o  3, 11.

L e d a , hija de Testio, rey de Eto- 
lia, y de Eurítem is, Juic. dios. 
14; M aest. R et. 24.

« L e m n ia » , la esta tua de A te­
nea, ob ra  de Fidias, Retr. 5, 
6.

L e m n o s , isla volcánica al NE. 
del Egeo, m ansión de Hefes- 
to , Par. 10.

L e ó n id a s , fam oso general es­
p a rtan o , defensor de las T er­
m opilas, M aest. R et. 8.

L e ó n t ic o , am igo de L uciano, 
A fic . m ent. 6, 39.

L é p id o , personaje rom ano con­
tem poráneo  de A lejandro  el 
im postor, A le j. 25, 43.

L e s b o s , isla del Egeo, cercana a 
las costas de la  actual T u r­
quía , Ign. 11.

L e t o , h ija  de C eo y Febe, m a­
dre de A polo y Á rtem is, A lej. 
38.

L e v a d e a , ciudad  de Beocia, 
Nec. 22.

L ib a n ít id a , sobrenom bre de 
A frod ita , Ign. 3.
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L ib ia , región del N. de Á frica, 
Con. 5.

L ic a ó n , com batiente en la gue­
rra  de T roya, Ign. 7.

L ic e o , sede de la escuela de 
Aristóteles en A tenas, antiguo 
tem plo de A polo , Pese. 52; 

D oble acus. 32; A nac. 29.

L ic in o , personaje de la época de 
Luciano, Retr. 1.

L ic u r g o , legendario legislador 
de E sparta, Par. 42; Anac. 38; 

Con. 39 .

L id ia , región de Asia M enor oc­
cidental, reino de Creso, Con. 
9 , 12; Juic. dios. 12.

l id io , D oble acus. 1.
l id io s , Con. 12.
L in c e o , pilo to  de la nave A rgo, 

do tado  de gran  agudeza vi­
sual, Con. 7.

L u c ia n o  d e  S a m o s a t a  [e l  E s ­

c r it o r ], A lej. 55 .

L u c io , el fam oso hijo de Lucio, 
de P a tra s , A sn o  1.

L u c io  [padre], A sn o  55.

M a c e d o n ia , región al N. de 
G recia, A sn o  46; A le j. 6. 

m a c e d o n io , L u to  10; A lej. 6,
16.

M a c e t is , m ujer acaudalada, na­
tu ra l de Pela en M acedonia, 
A lej. 6.

M a g n o , un salteador de cam i­
nos, A le j. 52.

M a l o , lugar fam oso por su o rá ­
culo, A fic . ment. 38 , 39; Alej. 
29 .

M a l t  a c e , nom bre de actriz de 
com edias, M aest. R et. 12.

M a r a t ó n , llanura al N E. del 
Á tica, escenario de la  fam o­
sa batalla  entre atenienses y 
persas, D oble acus. 9; A fic . 
m ent. 3; M aest. R et. 18.

m a r c ó m a n o s , pueblos que to ­
m an parte  en la guerra  de 
G erm ania, A le j. 48.

M a r c o s , general rom ano  que 
tom ó parte en la guerra  de 
G erm ania, A lej. 4 8 .

M a r g it e s , pro tagon ista  de un 
poem a burlesco, A fic . m ent.
3.

M a r s ia s , sileno hijo de H iagnis 
e H im po, Ign. 5.

M a s ó n , hijo  de É ucrates, A fic . 
m ent. 21.

M a s a g e t is , m adre de T óm uris, 
Con. 3.

M a u s o l o , personaje ilustre de 
C aria , fam oso p o r su m onu­
m ento funerario , Nec. 16.

M a y a , m adre de H erm es, Con. 
1.

M e a n d r io , servidor de C reso, 
Nec. 16.

M e a n d r o , sirviente del sátrapa 
O reto , Con. 14.
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m e d o s , Con. 9.
M e d u s a , una de las tres G orgo­

nas, la G orgona por an to n o ­
m asia, A lej. 1.

M e g á p o l e s , n o m b re  d e  u n a  m u ­

je r  m o lin e ra ,  A sn o  28.
M e l e a g r o ,  hijo de Eneo y A l­

tea, cazador del jabalí de Ca- 
lidón, Sacr. 1.

M e l e t o , acusador de Sócrates, 
Pese. 10; D oble acus. 6.

M e l p ó m e n e , m u s a  d e  la  t r a g e ­

d ia ,  Retr. 14.
M e m n ó n , h e c h ic e ro  e g ip c io , 

A fic . m ent. 33.
M e n a n d r o , f a m o s o  c o m e d ió ­

g r a f o ,  A lej. 34.
M e n e c l e s , a c a u d a la d o  p e r s o n a ­

je  lu c ia n e s c o , A sn o  49.
M e n e l a o ,  rey  de E sparta , hijo 

de A treo , herm ano  de A ga­
m enón y esposo de H elena, 
Juic. dios. 14; Retr. 8.

M e n f is , ciudad de Egipto, A fic . 
m ent. 34.

M e n f it a s , habitantes de Menfis, 
Ign. 14.

M e n ip o  d e  G a d a r a , e s c r i to r  c í­

n ic o ,  in s p i r a d o r  d e l p e r s o n a ­

je  lu c ia n e sc o , Pese. 2 6; D oble  
acus. 33; Nec. 1.

M e r i o n e ,  criado de Idom eneo, 
Par. 47, 48.

M ë t r o d o r o  d e  Q u ío s , discípu­
lo de E picuro , A le j. 17.

M ic e n a s , im portan te  ciudad de 
la A rgólide, Con. 23.

M id a s , nom bre de un v iñador, 
Afie . m ent. 11.

M id a s  el  F r ig io , hijo  de G or­
dio, príncipe de Frigia, Suel­
do  20; Nec. 18.

M il c ía d e s , general ateniense, 
Par. 32.

M il ó n , fam oso atle ta  de C ro to ­
na, Con. 8.

M in o s , rey legendario y legisla­
dor de C reta, hijo  de Zeus y 
E u ropa , herm ano de Rada- 
m antis, juez del H ades, A fic . 
m ent. 19, 20; A nac. 39; Nec.
11, 12, 13; L u to  7.

M ir ó n  d e  E l é u t e r a s , escultor 
del s. V a. C ., Sueño  8; A fic . 
m ent. 18.

M ir r jn a , nom bre de una perra, 
Sueldo  34.

M isla, región del A sia M enor, 
entre Frigia y L idia, A lej. 
2.

M it r o b á r z a n e s , m ago fam oso 
de C aldea, N ec. 6, 9, 11, 22.

M o ir a s , las tres diosas del Des­
tino  —C lo to , Láquesis y 
A tropo— , hijas de Zeus y Te­
rnis, Con. 16; A fic . m ent. 25.

M o m o , dios h ijo  de la N oche, 
personificación de la burla  y 
crítica m ordaces, A fic . m ent. 
2; Juic. dios. 2.
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M u s a s , las nueve hijas de Zeus 
y M nem ósine, Pese. 6; Ign. 3. 
8; Sueldo  25; M aest. R et. 4; 
Retr. 23.

N a u s íc a a , hija  de A lcínoo, rey 
de los feacios, Par. 26; Retr.
19.

N e a n t o , hijo  del tirano  P itaco, 
Ign. 12.

N e l e o , patrono  de A ristoxeno, 
el m úsico, Par. 35.

N e m e a , ciudad de la A rgólide, 
D oble acus. 2; A fic . ment. 18; 
A nac. 8, 16.

N é m e s is , personificación de la 
venganza, A sn o  35.

N e s io t e , escultor, A fic . ment. 
18; M aest. Ret. 9.

N é s t o r , hijo  de Neleo, m ítico 
rey de Pilos, anciano elocuen­
te y sensato, Par. 44, 45 ; Nec. 
18.

N ic ia s , general ateniense, p ro ta­
gonista de la expedición a Si­
cilia, Par. 34.

N ilo , río de Egipto, M aest. Ret. 
6; A lej. 44.

N ín iv e , im portan te  ciudad de 
B abilonia, Con. 23.

N io b e , hija  de T án ta lo , m adre 
de siete hijos y de siete hijas, 
Sub. vid. 25; Sueño  14.

N ir e o , guerrero  griego en la 
guerra de T roya, fam oso por 
su belleza, Nec. 15.

N iso, uno de los cuatro  hijos de 
Pandión II, rey de A tenas, 
Sacr. 15.

O d is e o , rey de ítaca , Con. 21; 
Par. 49.

O l im p ia , ciudad de la Elide ju n ­
to al A lfeo, en el Peloponeso, 
D oble acus. 2; A nac. 8, 11,
12, 16, 36.

O l im p ia , m adre de A lejandro  
M agno, A le j. 1.

O l im p ía d a s , M aest. R et. 9.
o l im p io , natural de O lim pia, 

Retr. 17.
O l im p o , m acizo m ontañoso  al 

N. de Tesalia, residencia de 
los dioses, Con. 3; Ign. 5.

O l m e y o , río m on taraz , Ign. 3.
O l v id o , fuente del H ades, Con. 

21; L u to  5.
O n c e  (Los), m agistrados a te­

nienses encargados de ejecu­
ta r las sentencias judiciales, 
D oble acus. 5.

O r e t o , nom bre de un  sá trapa , 
Con. 14.

O r f e o , mítico can to r lírico, h i­
jo  de A polo y la m usa Calío- 
pe, esposo de Eurídice, Pese. 
2; Ign. 8, 11, 12; Nec. 8; Retr.
14.

O r it ía , ninfa  rap tada  por Bó­
reas, A fic . m ent. 3.

O s a ,  im portan te  macizo m onta­
ñoso de Tesalia, C on. 3, 4.
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OSROES, guerrero arm enio, Alej.
27.

O t o , gigante, herm ano de Efial- 
tes, M aest. R et. 13.

O t r ía d a s , valeroso guerrero es­
partano, Con. 24; Maest. Ret.
18.

P a c a t e , m ujer p in tada por A pe­
les, R etr. 7.

P a f l a g o n ia , región m ontañosa 
del Asia M enor bañada  por el 
P o n to  Euxino, A le j. 11, 30.

p a f l a g o n io s , hab itan tes de P a ­
flagonia, A le j. 9, 14, 17, 39,
40, 44, 45, 11.

P a f o s , lugar donde recibió cul­
to  especial A frodita , Sacr. 10.

P a l a m e d e s , h ijo  de N auplio  y 
Clím ene, enviado com o m e­
d iador en la guerra  de T roya, 
Nec. 18.

P a l e s t in a , A fic . m ent. 16.

P a l e s t r a , nom bre de criada en 
el relato  lucianesco, A sn o  1,
3, 5-8, 12, 13, 15, 16, 27.

P a n , hijo de H ermes, dios de los 
bosques y de los pastores, D o­
ble acus. 9 ,1 0 ; Sarc. 14; A fic . 
m ent. 3.

P a n  a t e n e a s , solemnes fiestas de 
A tenas en h o n o r de la diosa 
A tenea, Sueldo  37; A nac. 8,
12.

P á n c r a t e s , escritor de M enfis, 
A fic . m ent. 34, 36.

P a n d e m o , so b re n o m b re  de 
A frod ita , M aest. R et. 25.

P a n d ió n , padre de P rocne y Fi­
lom ena, Retr. 13.

P a r ís , hijo  de P ríam o  y Hécu- 
ba, rap tor de Helena, Par. 46 ; 
Juic. dios. 1-5, 7-16.

P a r n a s o , m onte de Fócide, re­
sidencia legendaria de A polo 
y las Musas, Con. 3, 5, 6; D o­
ble acus. 8.

P a r n é s , m onte del Á tica, Par.
43.

P a r r a st o , Sueldo  42; R etr. 3, 
23.

P a r r e s ía d e s , nom bre inventado 
del relato  lucianesco, Pese. 
3 y  ss.

P a r t e n io , m onte de A rcadia en 
el Peloponeso central, D oble  
acus. 9.

P a s if a e , esposa de M inos, A s ­
no  51.

P a t r a s , im portante ciudad cos­
tera  de A rcadia, A sn o  55.

P a t r o c l o , h ijo  de M enecia, 
com pañero  de A quiles, Par.
46, 47.

P e a n ia , lugar del Á tica, de don­
de era  n a tu ra l D em óstenes, 
M aest. R et. 21.

P e g a s o , caballo  a lado , Sueño  
15; A fic . m ent. 2.

P e l a , ciudad de M acedonia, 
A lej. 6, 12.

P e l á s g ic o , m uro  de la A crópo­
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lis de A tenas, Pese. 42, 47; 
D oble acus. 9.

P e l e o , h i jo  de É aco, esposo de 
Tetis y padre de Aquiles, Par.
47.

P e l id a , Aquiles, h ijo  de Peleo, 
A lej. 30.

P e l ió n , m ad zo  m ontañoso  al 
N E. de Tesalia, Con. 3, 4.

P e l ó p id a , aquí, referente a M e­
nelao , Juic. dios. 14.

P e l o p o n e s o , península al S. del 
istm o de C orin to , Con. 24.

P e n é l o p e , hija  de Icario , espo­
sa de U lises y m adre de Telé- 
m aco, Retr. 20.

P e n t e o , hijo  de Equión y A ga­
ve, h ija  de C adm o, Pese. 2; 
Ign. 19.

P e r d ic a s , general de A lejandro  
M agno, Ign. 21.

P é r g a m o , ciudad de M isia, en 
A sia M enor, capital del reino 
helenístico de su nom bre, 
A fic . m ent. 38.

P e r íp a t o , denom inación de la 
escuela filosófica de A ristó te­
les, Pese. 43; Par. 27; A fic . 
m ent. 6, 14.

P e r s a s , Con. 8 , 12; Sueldo  29; 

Nec. 8; L u to  21 ; M aest. Ret.
5.

P e r s é f o n e , h ija  de Zeus, diosa 
de los Infiernos, com pañera 
de H ades, Nec. 9 ; L u to  1, 6.

P e r s e o , hijo de Dánae, m atador

de la G orgona M edusa, A lej.
11, 58.

P e r s ia , Par. 27; M aest. Ret. 5, 
6.

P e t ic o , general corin tio , A fic . 
m ent. 18, 19, 20.

P e t o , m édico ilustre, A le j. 60 .

P il o s , enclave m arítim o en la 
costa occidental de M esenia, 
Sacr. 2.

P ír e o  (E l) , puerto  de A tenas, 
Pese. 17.

P e r if l e g e t o n t e , río de fuego en 
el H ades, Con. 6; A fic . m ent. 
24; Nec. 10; L u to  3.

P ir r a , hija  de Epim eteo y P an ­
do ra , esposa de D eucalión, 
M aest. R et. 20.

P ir r ia s , apelativo cariñoso p a ­
ra  referirse a  P irrón  de Elide, 
Sub. vid. 27; nom bre de escla­
vo, A  fie . ment. 24; Sueldo  23; 
Nec. 15.

P ir r o , rey de los m olosos en el 
E piro , Ign. 21.

P i r r ó n  de Elid e , filósofo es­
céptico, Sub. vid. 27; D oble  
acus. 13, 24, 25.

P it a c o  d f. M it il e n e , estadista, 
uno de los «Siete Sabios», 
Ign. 12.

P it á g o r a s  d e  Sa m o s , sabio y 
caudillo religioso, Pese. 4 ,1 0 ,
25, 26; A lej. 4, 25, 33, 40.

P it ia , sacerdotisa del tem plo de 
A polo en Delfos, Con. 11, 12.
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P it io c a m p t e s  (literalm. «Torce­
dor de pinos»), bandido  ven­
cido por Teseo, D oble acus. 8.

P ít ic o s , juegos celebrados en 
D elfos, Ign. 8; A nac. 36.

P it o o , sobrenom bre de Delfos, 
en recuerdo del nom bre de la 
serpiente a la que dio m uerte 
A polo , Ign. 8.

P l a t e a , ciudad  de B eocia, 
M aest. Ret. 18.

P l a t ó n  [el  F il ó s o f o ], Pese. 1, 
3 ,4 ,8 ,  1 4 ,2 2 ,2 5 ,2 6 , 32, 37, 
49; Ign. 27; Par. 5, 34, 43; 
A fic . m ent. 6, 16, 24, 26; 
Sueldo  24, 25; M aest. Ret. 9,
17, 26; Alej. 25.

P llttón , dios identificado con 
H ades, Con. 2; A fic . m ent. 
25; Nec. 10; L u to  1, 2, 6, 19.

P n ix , colina de A tenas, sede de 
la A sam blea popu lar, D oble  
acus. 9; A nac. 17.

P o d a l ir io , hijo  de A sclepio, 
m édico, A lej. 11, 39, 59.

P o l e m ó n , personaje de la épo­
ca de Luciano, juerguista , 
al parecer, D oble acus. 16,
17.

P o l ic l e t o , escultor m ás joven 
que Fidias y rival de éste, Sue­
ño  8, 9; A fic . m ent. 18.

P o l íc r a t e s , t i r a n o  d e  Sam os, 
Con. 14; Nec. 16, 17.

P o l i g n o t o , f a m o s o  p i n t o r ,  

Retr. 7, 23.

P o l im n ia , m usa del m im o y la 
pantom im a, R etr. 16.

P o l ís t r a t o , circunspecto perso­
naje  de la época de Luciano, 
Retr. 1 ss.

P o l íx e n a , hija del rey P ríam o 
de T roya, Pese. 31.

P o l o , fam oso actor trágico con­
tem poráneo de D em óstenes, 
hijo de C arides de Sunio, 
Pese. 2; Nec. 16.

P o n t o  E u x in o , A le j. 11.
P o n t o , reino del N . de Asia M e­

nor, establecido por M itrída- 
tes I el F undador, Con. 7; 
Sub. vid. 7; M aest. Ret. 7; 
A le j. 10, 12, 25, 45, 57.

P o s íd ó n , hijo de  C rono  y Rea, 
herm ano de Zeus y H ades, 
dios del m ar, Con. 7; Pese. 
33, 47, 51; Sacr. 4.

P o t e in o , personificación del an ­
helo, Maest. R et. 24.

P r a x it e l e s , escultor ateniense 
del s. IV a. C ., Sueño  8; Retr.
4, 6.

P r ía m o , rey de T roya, Juic. 
dios. 1 ; Sueldo  11.

P r it a n e o , edificio público del 
gobierno de A tenas, Pese. 46.

P r ó d ic o , fam oso sofista, Pese.
22 .

P r o m e t e o  (literalm . «P rev i­
sor»), titán filántropo, hijo de 
Jápeto  y Clím ene, Sacr. 5, 6; 
A fic . m ent. 2; Sueldo  26.
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P r o t a g o r a s  d e  A b d e r a , f a m o ­

so  s o f is ta ,  Pese. 32 , 37.

P r o t e o  ( el  C ín ic o ) , f i ló s o fo ,  

Ign. 14.

P r o t e o , d io s  d e l m a r ,  c a p a z  d e  

m e ta m o r fo s e a r  en  t o d o  lo  

im a g in a b le , Sacr. 5.

P r o t e s il a o , héroe tesalio , pre­
tendiente de H elena, Con. 1; 
Par. 4 6 ; L u to  5.

P r o t ó g e n e s , n o m b r e  d e  u n  es­

c la v o , A lej. 30.

Q u e r o f o n t e ,  ciudadano  fam o­
so por la consulta que le hizo 
en to rn o  a Sócrates al o rácu­
lo de Delfos, M aest. Ret. 13.

Q u im e r a ,  m onstruo mitológico 
con cabeza de león, cuerpo de 
cabra  y cola de d ragón , aba­
tido  por B elerofonte, A fic . 
m ent. 2; N ec. 13, 24 .

R a d a m a n t i s ,  juez m ítico del 
H ades, Nec. 2 , 10, 21; L u to  7. 

R e a ,  diosa griega identificada 
con la frigia Cibeles; se usa di­
cho nom bre com o apelativo 
de ésta, Sacr. 5, 7 , 10. 

R o m a , A le j. 2 7 , 37. 

r o m a n o s ,  A le j. 2 , 4 8 ; R etr. 17. 

R o x a n e ,  m ujer de A lejandro  
M agno, A le j. 7.

R u t i l a ,  esposa de un ciudada­
no rom ano adm inistrador del 
C ésar, A lej. 39.

R u t i l i a n o ,  procónsul de Asia, 
A lej. 4, 30, 33, 39, 48, 54, 60.

S a f o ,  poetisa de Lesbos, Sueldo
36.

S a la m in a ,  isla del golfo Saróni- 
co, frente a Eleusis, escenario 
de la batalla  entre atenienses 
y persas en el 480 a. C ,, 
M aest. Ret. 18.

S a m o s , isla jónica en la costa de 
A sia M enor, Sub. vid. 2.

S a r d a n a p a l o ,  rey de A siría, 
Con. 23; Nec. 18; Maest. Ret.
11 .

S a r d e s ,  capital de L idia, Con. 
9.

S a r p e d ó n ,  hijo de Zeus y E uro ­
pa, rey de los licios, m uerto 
por Patroclo  en T roya, Par. 
46; A lej. 43.

S á t i r o ,  hijo de Teogitón de M a­
ra tón , Nec. 16.

S á t i r o s ,  divinidades menores 
agrestes y pastoriles, D oble  
acus. 10.

S e l e n e  ( =  l a  L u n a ) ,  diosa h i­
ja  de H iperión y T ea, D oble  
acus. 1, 11; Sacr. 7; A fic . 
m ent. 13, 14; A le j. 35, 39.

S e v e r i a n o ,  general rom ano  de­
rro tado  en A rm enia, A lej. 27.
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S i b i l a , o t r o  nom bre de la Pitia, 
Alej. 11.

S i c i l i a ,  isla al S. de Ita lia , Con. 
5; Par. 32, 34; A le j. 19.

S ic ió n ,  enclave del Peloponeso, 
cercano a C orin to , M aest. 
Ret. 15.

S i l  a , d ic ta d o r  r o m a n o ,  Ign. 4.
S im ó n , p e r s o n a je  d e l r e la to  lu ­

c ia n e s c o , P a r .  1.

S in o p e , colonia m icroasiática de 
M ileto en la costa S. del m ar 
N egro, pa tria  de D iógenes el 
cínico, A lej. 11.

S íp i lo ,  m o n t a ñ a  e s c a r p a d a ,  

Reír. 1.
S i r a c u s a ,  ciudad de Sicilia, Par. 

33.
S i r e n a s ,  m onstruos m itológi­

cos, hijas de Forcis o  del dios- 
rio A queloo, con cuerpo de 
pá ja ro  y cabeza de m ujer, 
Con. 21; Retr. 14.

S i r io ,  perro , Sub. vid. 16.
S i r io ,  seudónim o b a jo  el que se 

esconde Luciano, D oble acus.
14, 25; Ign. 19.

S ís ifo , hijo  de É olo , m ítico rey 
de C orin to , castigado en el 
H ades a hacer rodar una 
peña hasta la cim a de un 
m onte, A fic . m ent. 25; Nec.
14.

S ó c r a t e s ,  f i ló s o fo  a te n ie n s e , 

Sub. vid. 15; Pese. 1, 10, 25; 
Sueño  12; Par. 19, 33, 43, 56;

A fic . ment. 24; Nec. 18; Retr.
17, 18.

S o f r o n i s c o ,  padre de Sócrates, 
D oble acus. 5.

S ó f o c l e s ,  trág ico  ateniense, 
Sueldo  41.

S o lo s ,  ciudad nata l del filósofo 
C risipo, Pese. 19.

S o ló n ,  estadista y poeta atenien­
se, uno de los «Siete Sabios». 
Con. 9-13; A nac. 1. 

« S o s a n d r a » ,  esta tua  de Cala- 
m is, Retr. 4, 6.

S ó s t r a t o ,  actor, A le j. 4. 
S t o a / E s t o a ,  nom bre epónim o 

de la escuela estoica, Pese. 43, 
52; D oble acus. 8, 13, 19-23; 
Par. 27.

S u n io ,  prom onto rio  de la costa 
sur del Á tica, D oble acus. 8,
9.

T a l o ,  cretense h ijo  de M inos, 
Pese. 42; A fic . m ent. 19. 

T á m ir is ,  aedo tracio  citado por 
H om ero, Pese. 6.

T á n t a l o ,  hijo de Zeus, rey de 
Frigia, castigado por su sacri­
legio a ham bre y sed perpe­
tuas, R etr. 1.

T a r e n t o ,  colonia griega al S. de 
Italia , Sub. vid. 6; Ign. 8. 

T á r t a r o ,  zona abism al del H a­
des, A fic . m ent. 24.

T é a n o ,  m ujer de A ntenor, Retr.
18, 19.
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T e b a s ,  ciudad de Beocia, A lej.
19.

t e g e o s ,  habitantes de Tegea, en 
la A rcad ia , Ign. 14.

T e la m ó n ,  padre de Ayante, Par. 
46.

T é l e f o ,  hijo  de H eracles y 

A uge, herido y  curado  por 
la p rop ia  lanza de Aquiles, 
Sacr. 5.

T e l o  [ e l  A te n i e n s e ] ,  prototipo  
de hom bre feliz, según Solón, 
Con. 10.

T e o g n is  d e  M é g a r a ,  au to r de 
elegías, Sueldo 5.

T e r p s i c o r e ,  m usa de la danza, 
R etr. 14.

T e r s i t e s ,  personaje hom érico 
grotesco, Con. 22; Ign. 7; 
Nec. 15.

T e s a l i a ,  región del N E. de G re­
cia, al S. de la M acedonia, 
Sacr. 4; A sn o  1, 49, 54.

T e s a l ó n i c a ,  ciudad de M acedo­
nia, A sn o  46, 49.

T e s e o ,  héroe legendario de A te­
nas, h ijo  del rey Egeo y de 
E tra , Pese. 31; D oble acus. 
20; Juic. dios. 14; Sueldo  41; 
L u to  5.

T e s m ó p o lis ,  filósofo estoico, 
Sueldo  34.

T e sp is ,  m úsico tebano , Ign.
9.

T e u c r o ,  hijo de Telam ón y He- 
síone, Par. 46.

T h o n ,  ciudadano  egipcio, A lej.
5.

T iA N E O , alusión a A polonio  de 
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