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La Pasión de Cristo

en el arte español





PROLOGO

A Fernando Jiménez Placer

La fabulosa abundancia de obras con temas de la Pa-

sión de Cristo en el arte español imposibilita su estudio

cronológico y estilístico. Plantear este trabajo desde su evo-

lución, equivaldría a una historia completa de la escultura

y de la pintura españolas. Hasta el siglo XIX, no creemos

que haya ningún artista que no haya afrontado el trata-

miento de algún episodio de la Pasión. Por otra parte, su

iconografía es casi ritual, y desde los sarcófagos paleo-

cristianos, ¡os mosaicos de Ravena y los códices bizanti-

nos, las escenas de la Pasión se mantienen con ligerísimas

variantes a través, de todo el arte. Hemos preferido por esto

seleccionar los ejemplares más representativos de la inter-

pretación hispánica de la Pasión, y dentro de ellos comen-
tar los eminentes, ya por su perfección técnica y sus valo-

res expresivos, ya por ser reveladores de alguna personali-

dad egregia o de algún instante crítico en el desarrollo de

nuestro arte.





CAPITULO I

La Santa Cena

El primer problema que se plantea es el de determinar
con qué episodio bíblico comienza la Pasión de Cristo.

En realidad, su vida se encuentra tan impregnada de su-

frimientos, que podemos decir que su Pasión comienza el

primer día de su predicación. Se suceden las asechanzas,
las interrogaciones hipócritas que rodean su doctrina como
una corona de espinas. Sufre el peor martirio, que es el de
ser presentado al pueblo de Israel como enemigo de la ley

y del Padre. No con treinta, sino con una sola moneda
con la efigie de César, pretenden equivocar su alma. No
es llevado, como en la noche pasional, de sacerdote a
tetrarca, sino de adúltera a publicano. Pero es la misma
intención siniestra la que dispone las violencias y las pre-

guntas insidiosas, envenenadas.
Con la misma lógica que la marcha de los astros, la Pa-

sión de Cristo tiene que rematar en el momento preciso
el final de una predicación, flanqueada en todos sus mo-
mentos por una decisión de muerte cada vez más enarde-
cida en todas las potencias del mal. Uno de los más im-
presionantes espectáculos históricos es el del pausado y
riguroso desarrollo de la vida de Cristo, hasta abocar fa-

talmente en su muerte. El cerco de odios que le rodean
se va encrespando paulatinamente. Se espesan los presa-

gios y las alusiones fatales. Y el mismo Jesucristo, convic-

to de su sacrificio y de la dureza de los espíritus, acentúa
su irritación y sus pronósticos violentos contra los que su-

tilmente tergiversan la ley. Con su marcha a Jerusalén,
tan angustiadamente reprendida por Pedro, Cristo se en-

trega voluntariamente a sus verdugos. Su destino de víc-

tima se ha cumplido. Pero antes de colocar su cuello so-

bre el ara, Cristo se alza aleonado, presentándose en la

plenitud de su poder y de su misión. Maldice las higue-
ras estériles. Predice los desconciertos apocalípticos. Y es

entonces cuando toma posesión del templo, que es su mo-
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rada, expulsando de allí a las gentes que lo profanaban
con comercio de mercancías y de ideas. El látigo en sus
manos, como el hacha en la de Zeus, es símbolo del rayo.

No elude el peligro, sino que lo provoca para perecer en
él. La apacibilidad de su doctrina con bienaventuranzas
tan recostadas como las colinas de Galilea se transforma
en la gran ciudad en consciencia de su popularidad casi

tribunicia, mantenida con la energía que exige la duali-

dad de poderes. Aparece entonces irradiando de Jesús
una actividad que ha de permitir a sus enemigos presen-
tarlo como un peligro no sólo para la estabilidad de la ley
vieja, sino de Roma. Los discípulos se apiñan no ya en la

vastedad de los campos, sino en el tumulto de las encru-
cijadas. Y entonces, cuando su doctrina parece que va a

asentarse sobre el dominio de los hombres, sobre la fuer-

za de sus partidarios, reúne a los discípulos en un sympo-
sion fúnebre. He aquí el pórtico de la Pasión, o mejor, el

primer episodio de la Pasión misma.
Comienza el gran drama con el anuncio de una traición

y de una cobardía. Y cuando Judas ha salido para nego-
ciar la delación y la locuacidad de Pedro se ha calmado
con la profecía de los gallos, comienza la gran teoría del

cristianismo. He aquí la gran oportunidad para el arte de
reproducir a Dios en su fase dialéctica. Cuando la divini-

dad se consubstancializa con el amor. Aquí la figura de
Cristo está liberada de toda acción en la simplicidad de su
presencia sin peripecias taumatúrgicas. Eficaz como la Hos-
tia con su sola patencia. Rodeado de un cerco de discípu-

los, sobre los cuales va a caer su palabra como el agua
de un surtidor sobre la escalinata. Y, a pesar de la cerca-

nía de estos hombres, sobre los que se cierne todo el ho-

rror de la noche futura, se advierte a Cristo en esta cena
más solitario que sobre la cruz en la altura del Calvario,

pues entonces los cielos, tenebrosos, se abrían también en
heridas de relámpago. Aquí se distancia Cristo de los hom-
bres en toda la magnitud de su poder, convertido ahora

en preceptos amorosos. Le rodea una aureola conceptual

más vasta que la redondez sidérea. Y aunque son los mis-

mos pedazos de pan los que están al alcance de las ma-
nos, Cristo se halla ahora edificado sobre la grandeza total

de unas palabras que lo aislan con más cósmica soledad

que el día primero de la creación. La incomunicación con
los hombres es tan absoluta, que éstos sólo pueden mani-
festar su adhesión aniquilando su personalidad y sumer-
giéndose inertes—como Juan en el pecho—en el océano
del Salvador. El arte se ha atrevido a representar este mo-
mento en que las palabras de Cristo petrifican con su gran-

deza a los hombres que las escuchan ; en que Dios habla,

y sus voces, como ríos grandes, avanzan solitarias, inun-
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dando todos los espacios y todos los tiempos. Ha pasado
de la representación de temas activos a temas dialécticos

y se ha encarado con el misterio de un todopoder que al

contacto con los hombres se transforma en amor. Con el

instante en que Dios, en esa prima nocTie en donde toda-

vían flotan los últimos cabos del manto solar y los astros

empiezan a encajarse en sus órbitas, dicta su testamento.
Va a morir, y Cristo se despide del mundo disponiéndo-
le una fatalidad de leyes de amor. Sócrates antes de mo-
rir justifica sus doctrinas y explica sus armoniosas teorías

cosmológicas. Cristo entrega el secreto que ordena los

mundos y pauta los movimientos y los ritmos.

Cristo en estas palabras instaura por primera vez, en la

organización del pensamiento y del cosmos, el sentido del

infinito. La inconmensurabilidad sólo es posible adscribién-

dola al amor. Hasta este momento, que es el normativo de
nuestra cultura, la perfección estaba regida por la limita-

ción. Ahora, al proclamar en el mismo versículo el amor a
Dios y a los demás hombres, las medidas humanas se rigen

también con módulos infinitos. Henos aquí en la crisis de
los tiempos. Cuando el horizonte, que en las teorías pita-

góricas se confundía con el mal, adviene aquí a primer tér-

mino y el infinito es el plano normal en que se desenvuel-
ve no sólo el pensamiento, sino el sentimiento. Cuando la

primacía en la jerarquía de los valores está concedida al

más amor. Y cuando el héroe moral pasa del plano estoi-

co al activo. Cuando la salvación propia exige la ajena.

Cuando el valor antiguo se transforma en caridad. Para
que esto sea posible, Dios transfunde al hombre su misma
sangre. Y su misma palabra queda llenando su boca en
forma de trozo de pan. Ya la liturgia de participación, ca-

racterística de todos los pueblos antiguos, se ha sublima-
do. La sangre del sacrificio no se derrama por el borde de
las aras, sino por las mismas venas de los hombres. Y el

cuchillo no se clava en el cuello del animal, sino en la

misma carne de Dios. Todo el universo fallece al tomar la

copa de vino sobre nuestros brazos y nuestros labios. Y
toda la divinidad se consubstancializa con esa harina y
ese mosto. Cristo sabe que este ocaso será el último que
verán sus ojos mortales. Pero su amor no le permite sepa-

rarse de los hombres, que lo necesitan ya como el aire las

alas de los pájaros. Y les entrega su martirio para que lo

degusten eternamente. Este es mi cuerpo, y el pan ázimo,

al ser ingerido, ensancha el alma más allá de las corre-

rías de los cometas. Esta es mi sangre, y los vinos ardien-

tes se convierten en carros de fuego y cada costado heri-

do gotea sangre de Cristo. Por vez primera, el misterio no
va unido a las sombras y a la muerte, sino a la vida. Ya
el trigo y la vid impiden desde ahora la soledad del hom-
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bre, que es la clave de la tragedia antigua. Como una
nube lo envolverá siempre la presencia de Dios. Y cada
dolor del mundo se dignificará al ser un eco y una repre-
sentación del dolor del Calvario. Todo el universo, en
cuanto ser doliente, se ha deificado. Aquí, en esta cámara
preparada por los discípulos para la solemnidad de la cena
pascual, sobre manteles de altar, Cristo ha dejado caer
sus palabras como corderos trabados dispuestos al sacrifi-

cio. No creemos que, teniendo en cuenta la significación
litúrgica de esta cena y toda la teoría de Jesús como vícti-

ma en este crepúsculo, la imagen paleo-cristiana del Buen
Pastor deba de interpretarse, según es criterio unánime,
como Cristo llevando sobre sus espaldas la oveja desca-
rriada, todos los pecados del mundo. Sino más bien al re-

vés: como el hombre cargado con el cordero inerme y
puro, con la víctima predispuesta siempre al sacrificio sin

mácula de resistencia, con el mismo Dios.

«La Santa Cena» (lám. 1)

San Millán de la Cogolla (Logroño)

La primera representación española de esta Santa Cena
la encontramos en el marfil que decora el arca de San Fé-
lix, en el monasterio de San Millán de la Cogolla. Esta
arqueta, recientemente restaurada, es obra de la última

decena del siglo XI, y contiene una placa de marfil con el

relieve de la cena bajo un arco, sobre el que se advierten

unos edificios que quieren tener monumentalidad y exotis-

mo de aspecto oriental. Es ésta una interpretación romá-
nica en la que se mezcla el hieratismo que caracteriza la

iconografía de este estilo y al mismo tiempo una emoción,
materializada en el trozo de pan, en el que coinciden Cris-

to y el apóstol que va a traicionarle. Un gran aire solem-
ne recorre esta composición de tan reducidas proporcio-

nes. La rígida horizontalidad de la mesa corta en dos mi-
tades el esquema rítmico con que está planteado este con-
junto. El Salvador, en el centro, se concibe con una ma-
yor corpulencia que las restantes figuras, coincidiendo su

altura con la clave del arco, que, como un solio, limita y
protege el banquete eucarístico. Los apóstoles se colocan
a su lado rectos y paralelos con imponencia de séquito,

dispuestos con frontal y riguroso encaje simétrico, agrupa-
dos en esa alineación inflexible con que los protagonistas

de la historia bíblica se disponen desde los sarcófagos pa-

leo-cristianos. A pesar de esta disposición monótona, el

artista se ha preocupado de individualizar a cada uno de
estos personajes, dándoles actitud y hasta fisonomía dis-

tintas. Y esta ordenación mecánica se anima con las vian-
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das que ilustran la mesa y con el plegado del mantel, que
cae en líneas jugosas de sombras simétricas y paralelas en
abullonados relieves de blanda modulación plástica. Y allí,

con anhelo de perjuro y de desesperado, se arrodilla Ju-

das con gesto dramático, en una de las más sombrías re-

presentaciones del trágico destino de este personaje.

«La Santa Cena» (lám. 2)

Pintura mural de San Baudilio de Berlanga. Museo de Boston

En el arte románico aparece un magnífico fresco con
esta escena en la iglesita mozárabe de San Baudilio de
Berlanga (Soria). Como todos los demás que decoraban
este interior fueron arrancados desdichadamente, y hoy
están en América. En este conjunto había algunos con
fuertes recuerdos orientalizantes ; pero este de la Cena, fe-

chable a mediados del siglo XII, aun conservando grandes
influjos de la miniatura mozárabe, está más dentro de las

formas universales de la pintura románica. Se halla conce-
bido con una esquematización y con exigencia de una si-

metría absoluta. Todos los personajes aparecen frontales,

imponentes, con seco esquema total, individualizados no
por las expresiones, sino por los accidentes de los rostros.

Están concebidos en ese momento en que Cristo, contes-

tando a Juan, entrega un trozo de pan al discípulo que lo

ha de vender. Todas las figuras apuntan decisorias con un
índice. ¿Señalan a Judas? ¿ Inquieren, reaueridoras de
Cristo, una contestación sobre cuál de ellos lo ha de trai-

cionar? Cristo, con directo realismo, introduce una hostia

en la boca de Judas, que queda así con el estigma de trai-

dor. Como particularidades de esta composición, señala-

mos los altos cuernos que brotan de la cabeza de Judas.
Y su colocación exenta, solitaria, frente a Cristo, al otro

lado de la mesa. Quedan así frente a frente el bien y el

mal, Jesús y Satanás, del cual fué Judas símbolo en toda
la Edad Media. Desgajado del coro apostólico, Judas apa-
rece sentado con un movimiento de brazos de dialéctica

justificación. iMientras que a Cristo, con su cabeza sobre
la de Juan, se le representa vidente, augusto, en extática

contemplación de su destino con los grandes ojos quietos
como estrellas. Esos inmesos ojos abiertos que se repiten
en los apóstoles, y que producen una sugestión tan obse-
siva en las miniaturas de los Beatos. Sobre la mesa, esti-

lizada con tumulto de pliegues triangulares y dobles para-
lelos, se colocan en altas fuentes cinco pescados. Símbolo
parlante de Jesucristo, y que se repite en las representa-
ciones medievales de la cena.
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«La Santa Cena» (lám. 3)
Jaime Serra. Retablo de Sigena. Museo de Barcelona

Tras el dramatismo giottesco, con sus expresiones sin-

téticas y sus composiciones de monumental sobriedad, el

arte de Siena dulcifica los rostros, aniña y emblandece las

composiciones y todos los personajes adelgazan los senti-

mientos con fáciles ritmos líricos. Este arte, a través quizá
de Aviñón, y mejor aún, a través de una coincidencia
emotiva, viene al reino de Aragón, y es aquí donde reflo-

rece con un vigor y una persistencia más fuertes que en
la misma Italia. Puede decirse que con filtraciones france-
sas, y con el margen que hay que dejar siempre en nues-
tro país a las fuertes personalidades, la pintura en Cata-
luña, en Valencia, en Aragón, a fines del siglo XIV y en
la primera mitad del XV gira en su órbita. La personalidad
primera de esta escuela es Jaime Serra, cuyo taller prove-

yó de ricos retablos en la segunda mitad del siglo XIV a
todo el reino de Aragón. Uno de los más bellos es el del

monasterio de Sigena (Huesca), hoy en el Museo de Bar-

celona. El bancal de este retablo tiene en su centro una
tabla con la última Cena. A pesar del delicado amanera-
miento de los rostros, con su óvalo puro y el rosicler de
las mejillas, se advierte en esta apretada disposición de
las figuras un sofocante dramatismo, una tensión produci-

da por el contraste entre la suavidad de las expresiones,

con una simple calificación estética, y los presentimientos
sombríos. Los colores de esmaltada brillantez aumentan
el efecto de estas suaves y beatas fisonomías. Y acentuan-
do, por contraste, el valor arquetípico de estas cabezas,

se distribuyen por la mesa con punzante realismo el pan,

el menaje y el cordero lechal.

«La Santa Cena» (lám. 5)
Juan de Valenciennes. Catedral de Mallorca

Una de las bellas representaciones escultóricas de la

Santa Cena en nuestra Edad Media es la que decora el

tímpano de la puerta del Mirador, de la catedral de Pal-

ma de Mallorca. Es obra de Juan de Valenciennes, que
sucedió al famoso Pere Morey en la decoración escultó-

rica de la catedral a su muerte en 1394. Se mueve este

artista, dentro de ese refinado concepto del relieve de fines

del siglo XIV y principios del XV, en líneas puras de rítmi-

cas fluencias y blandas ordenaciones, en las que el inte-

rés se coloca, más que en los acentos dramáticos, en una
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emoción de líricas irradiaciones. Así, estas figuras de após-

toles, dispuestas en casi monótona sucesión, se animan,

sin embargo, por el contraste de los ropajes, cuyos plega-

dos de sombras musicales son lo más bello de este relieve.

Los rostros son poco expresivos, y la rudeza varonil la ha
conseguido Valenciennes con unas largas barbas de copio-

so bucleado. Quizá la influencia local se advierta en la

minucia de objetos que cubren la mesa, tallados con un
detallismo que recuerda las pinturas contemporáneas de

la escuela catalana.

«La Santa Cena» (lám. 6)
Museo de Solsona

El naturalismo de la pintura medieval catalana encuen-
tra una de sus más enérgicas muestras en La Cena del Mu-
seo de Solsona. Es representativo este cuadro de esa co-

rriente realista con gusto por la anécdota y por los inge-

nuos detalles veristas de fuerte acento popular, que carac-

teriza el ciclo de Bernardo Martorell, a principios del si-

glo XV. Esta composición se fecha hacia 1430 y se atribu-

ye a Jaime Ferrer I. Cada una de las figuras responde a

una inspiración directa del natural, sentida con broncas
líneas varoniles y expresiones de fuerte apasionamiento.
Singularmente representativo de este arte es ese apóstol
que hunde su boca en los bordes de la taza. Quizá el en-

canto más poderoso de esta obra resida en la delectación
con que están reproducidos los panes, las copas, las ja-

rras, los cuchillos, fuentes y menaje de un banquete góti-

co. La exactitud es grande en la reproducción de la vajilla

mudéjar, pudiéndose apreciar las inscripciones y los atau-

riques de la loza vidriada en blanco y azul. El adelanto
expresivo de esta Cena sobre las anteriores es gigantesco.
Cada uno de los apóstoles encarna una reacción diferente

y un estado emotivo distinto. Hay entre ellos espaciosidad
suficiente para que su individualidad pueda destacarse en
actitudes personales. Basta con que los ritmos renacientes
apacigüen las expresiones irritadas, calmen los plegados
agudos y enlacen los destinos formales en la misma onda,
para que las formas se severicen y puedan surgir las gran-
des Cenas del siglo XVI.
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«La Santa Cena» (lám. 7)

Diego López. Monasterio de Santiponce (Sevilla)

Mencionemos como una de las composiciones más mo-
numentales de la pintura andaluza las decoraciones mura-
les de San Isidoro del Campo, en Santiponce, pintadas
probablemente por Diego López entre 1432 y 1436. Mues-
tra esta pintura un fuerte aire toscano, con los apóstoles
recluidos en sus sitiales, independizados así en sus actitu-

des y expresiones y revelando cada uno una emoción di-

ferente ante las palabras por las que Dios se sume en el

hombre. Gran novedad iconográfica aporta esta composi-
ción. La figura del Salvador, concebido no en dialéctica

trama emotiva con los apóstoles, sino solemnemente efi-

giado con el cáliz y la hostia en una mano, mientras ben-
dice con la otra. Tipo de Salvator Mundi que luego ha de
repetir Juan de Juanes. El mudejarismo andaluz se advier-

te en la algarabía de objetos, sobre la mesa colocados con
pintoresco desorden. Al otro lado de la mesa, solitario y
dramático, desconectado del nuevo orden de amor, se

sienta en una silleta baja Judas, que mete la mano voraz-
mente en la fuente con el cordero pascual. Corta la suce-
sión del mantel, extendido como un tapiz morisco con di-

bujos de lacerías árabes con inscripción cúfica.

«La Santa Cena» (lám % 8)

Arte de Jacomart. Museo Episcopal de Segorbe

Del ciclo de Jacomart, y procedente de la cartuja de
Valdecristo, se encuentra en el Museo Episcopal de Segor-
be una Sagrada cena de intensa emoción. Es una de las

obras maestras de la escuela valenciana cuatrocentista. A
pesar de la firmeza de los rasgos faciales de los apóstoles,

de la plástica de esas cabezas de tan potente y viril expre-
sividad, este cuadro está concebido con una enorme se-

renidad, con una contenida tensión intelectual, con todas
las figuras sorprendidas en un pasmo que las inmoviliza.

No hay en ellas las reacciones dinámicas que luego han
de agitar a estos apóstoles con todos los matices del amor
y de la indignación. Aquí Cristo, quieto, expuesto, como
en el Sacramento, con rasgos arquetípicos de icono, mues-
tra la hostia a la adoración de sus discípulos. San Juan,
delicada figura casi femenina, se apoya en místico desma-
yo sobre la mesa, ahora convertida en ara. Los demás
apóstoles, de fisonomías enérgicas, de adusta y viril expre-
sión, muestran su espanto espiritual ante el gran sacrificio.
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Pocas veces se ha reunido tal variedad de reacciones ante

la muda presencia de la divinidad. Y en estos rostros se

mezcla, con delicados matices, la fortaleza de las perso-

nalidades diferenciadas y el temor ante la grandeza del

misterio que acaba de revelárseles. Sobre la redonda mesa
se coloca un menaje de gran primor y realismo, presidido

por un bello cáliz gótico.

«La Santa Cena» (¡ám. 14)

Juan de Juanes. Museo del Prado. Madrid

A pesar de que en este episodio nuclear de la Cena se

dan todas las posibilidades representativas de la teoría de
Dios y de su séquito humano, es lo cierto que hasta el Re-
nacimiento no había adquirido plenitud conmemorativa.
No hay ninguna composición con este tema que pueda
servir de eje a la calificación espiritual o técnica de algún

pintor. Hasta que, con Leonardo de Vinci, la Cena queda
en cierto modo encarnada en su genial interpretación.

Como antecedente el más cercano, apenas si puede men-
cionarse la de Ghirlandajo. Pero en este pintor las figuras,

con perfecta idoneidad estilística dentro del cuatrocentis-

mo, se hallan secamente recluidas en su silueta, sin par-

ticipar de la comunal onda emotiva, aisladas en su escueta
singularidad de espacio y de psicología. Leonardo de Vin-
ci, por el contrario, dramatiza este conjunto coral y funde
cada individualidad en una reacción unánime. Para ello

comienza por disponer un ámbito abierto en tres huecos
al horizonte que contrarresten la evasión hacia las azules
lejanías con la neta lineación de los dinteles. Resulta así

una sensación de equilibrio que aquieta la sensibilidad y
exime a los personajes de la Cena, de la opresión de un
recinto limitado. Después libera la atención del crudo pla-

no de la mesa, que impone en las otras representaciones
una rigurosa isocefalia que fatiga y hace monótona la ex-

hibición de todas las figuras. Para alterar este fatigoso rit-

mo de repetición, Leonardo suprime todo accidente epi-

sódico y concentra el interés del cuadro únicamente en las

palabras de Cristo. Queda así su faz como el centro de la

inspiración, sin anécdotas que lo distraigan. El mismo Ju-
das queda incorporado a la emoción total, sin que apenas
sea posible distinguirlo. Y son las palabras de Cristo las

que provocan un juego de actitudes que dinamizan a los

apóstoles, determinando los refinados contrastes entre los

que se alzan violentos y los que permanecen sentados. El
misterio de la popularidad de esta obra se debe a que ha
encarnado con una perfección formal absoluta el instante
en que se han pronunciado las palabras más plenas de
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idealidad de toda la historia del hombre, y los protagonis-

tas, efigiados en las expresiones también más arquetípicas

y espirituales. Toda la corriente platonizante del Renaci-
miento se ha salvado así, al servir de cauce a las palabras
divinas.

El Renacimiento deja en España su huella de mayor
alcance formal y emotivo en La Cena de Juan de Juanes.
Composición de enorme popularidad y que ha quedado
en cierta manera como tópico de esta sublime escena. Se
advierte una fuerte resonancia de La Cena de Leonardo de
Vinci, hasta el punto de que algún apóstol está literalmen-

te copiado. Y, sin embargo, su esquema de agrupación
es enteramente distinto, y es también otro momento el ele-

gido por nuestro pintor para efigiar el sublime sacrificio.

En Leonardo de Vinci todo es más reposado, y las mis-
mas violentas reacciones, las apasionadas interrogaciones

y hasta los ensimismamientos, discurren por cauces más
anchos, con una nobleza formal y una magnitud espacial

que permiten los gestos amplios y las agrupaciones repo-
sadas en medio de su encrespamiento espiritual. Mientras
que en el de Juan de Juanes los apóstoles, sin perder dig-

nidad en su apostura, se hacinan con más violentas estu-

pefacciones y arrebatos. Tras el arco de la puerta, flan-

queada de columnas, se advierte un paisaje de cielos ex-

tendidos, grandes crepúsculos horizontales y rocas altas.

Pero en contraste, el recinto se espesa de gestos agobian-
tes y de cuerpos apiñados. Mientras que en el fresco de
Leonardo de Vinci, las anchuras toscanas penetran en el

interior y un amplio ritmo reposado va pautando las puer-
tas en los muros, y las figuras se agrandan y potencian en
el álveo de espacio que exigen sus actitudes, donde cabe
la sorpresa de un hombre ante el terrible anuncio de la

entrega del mismo Dios.

El momento elegido para la representación es distinto.

Mientras que, en Leonardo, Cristo anuncia la traición con
los brazos desfallecidos, en Juan de Juanes, como Salva-

dor, levanta la hostia, el pan de vida, y lo proclama su
mismo cuerpo, ahora ofrecido en sacrificio. Jesús así re-

presentado centra la composición. Tras su cabeza se ex-

tiende como un nimbo toda la naturaleza. Y en armonía
con el apacible crepúsculo, su faz, de nobles rasgos de
una belleza inmarcesible, se baña también de una melan-
colía de ocaso. Ancha faz en la que se extienden las som-
bras del próximo martirio y la conciencia de su omnipo-
tencia. Una mano se apoya humana en su pecho, que se

sabe ha de ser lanceado, y la otra sostiene libre, gloriosa,

como si fuera toda la redondez sideral, la hostia inmacu-
lada. Los apóstoles reflejan todos los matices no de la con-

moción espiritual producida por la acusación de una trai-
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ción, sino del éxtasis ante el ofrecimiento de la propia

grandeza divina como alimento de las almas. Juan de Jua-

nes ha conseguido en este lienzo la difícil fusión de la con-

cepción arquetípica de cada personaje, con rasgos genéri-

cos y nobles formas mentales, con unos ciertos rasgos in-

dividuales a veces de rural energía. Los rostros reflejan la

emoción ante esas palabras, que agrandan sus almas has-

ta los mismos límites de la divinidad. Y, más que las fa-

cies, recogen el inaudito sacrificio, los movimientos de las

manos. Cada una tiene una expresión definitiva. Las hay
temblorosas y apasionadas, otras de desmayada entrega,

otras se abren estupefactas, y las de Judas se cierran en-

durecidas. El color contribuye también a esta mezcla de
idealismo y de emoción viva. Los colores enteros extendi-

dos en los grandes mantos, ajustados sin substantividad a

los pliegues, desenvueltos en nobles lineaciones. La gran
onda emotiva provocada por las palabras de Cristo parece
que se apaga en los extremos y las dos figuras últimas su-

jetan y cierran la vibración de los éxtasis, que así se apa-
ciguan y calman en los tranquilos ritmos renacientes.

uLa Santa Cena» ( l á m. 16)
Juan de Juni. Catedral de Valladolid

He aquí una de las Cenas más tumultuosas y abarroca-
das que ha concebido el hombre, La genialidad de Juni
se manifiesta aquí, más que en la hondura psicológica de
los personajes o en las reacciones íntimas de las amargas
palabras de Jesús anunciando su venta, en la desbordada
movilidad de los apóstoles, en su encrespamiento de ca-

bezas y paños, que deja una impresión de tormentaria vio-

lencia. Pocos de estos apóstoles están individualizados. Se
oprimen las cabezas en sofocante densidad, se agitan en
confusos contrastes y todo el conjunto se aparece como un
torbellino de ásperas pelambreras y barbas hirsutas. No
hay en absoluto claridad en la ordenación, ni pautas espa-
ciales. Se amontonan estas facies en arrebatadas contorsio-
nes, y cada gesto, desgajado de este hervor tempestuoso,
tiene la energía y la potencia expresiva suficiente para de-
finir plásticamente una individualidad. Todos ellos se pre-
cipitan en vorágine hacia Cristo, y sus cuerpos se entre-
chocan y confluyen sin espacio para que cada uno pueda
desenvolver sus reacciones. Toda la gama de la pasión in-

terrogadora y de la adhesión conmovida hacia Jesús apa-
rece^ en este relieve, cuyos protagonistas sepultan en su
precipitación la mesa del banquete pascual y rebasan mar-
cos y arquitecturas. En el centro, con gran faz serena, apa-
rece Cristo ensimismado en su trágico futuro, y en su re-
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gazo, con amor de padre, y como protegiéndolo de las

violencias circundantes, tiene a San Juan, desvanecido en
tanta dicha. El resto de los apóstoles pugna por participar

también en la confianza del Maestro y por ahuyentar hasta
de su propia alma toda sospecha de traición. Sólo Judas
vuelve su cabeza a las palabras de Cristo. Y una inmensa
confusión como cósmica, se desprende de este relieve al

anuncio de una traición que va a alterar las leyes del
mundr .

«La Santa Cena» ( l á m. 17)
Juan de Ancjieta. Retablo de Cáseda

Como una de las muestras de la genialidad española
de la época trentina, reproducimos el relieve de la Cena
del retablo de Cáseda, comenzado en 1576 por Juan de
Ancheta. Es Ancheta el directo sucesor de Miguel Angel.
Pero lo que en el genio florentino era desesperación som-
bría, reclusión en la pura belleza, gigantismo apocalíptico,

en Ancheta, es apasionamiento a lo divino, viril fortaleza

y empaque de grandilocuente adhesión a los misterios de
Dios. Todas sus figuras están engalladas, con ceños irrita-

dos, con salvajes derrumbes en el dolor o en la inspira-

ción. Este relieve con la Cena es de gran agitación espi-

ritual. Cada personaje gesticula con una emoción y un
asombro distintos. Todos se agitan en un hervor de inte-

rrogaciones, de protestas, de desfallecidas adoraciones o
de crispadas violencias. Figura principal es el criado con
viandas que cruza la escena. Y este haz emotivo tan viru-

lento se halla realizado por una gubia fuerte, decisora, que
prefiere cabezas agitadas, barbas caudalosas, paños cuyos
pliegues arremolinados expresen también un estado de es-

píritu.

«La Santa Cena» (lám. 18)

Pab'.o de Céspedes. Catedral de Córdoba

El romanismo adquiere en Andalucía sus caracteres

más puros. Los humanistas andaluces se relacionaban con
Italia, y es en las escuelas de Córdoba y Sevilla donde los

maestros del Renacimiento encontraron los ecos más fieles

de la pintura española. Uno de estos pintores v humanis-
tas fué Pablo de Céspedes. A semejanza de Pacheco, fué

también escritor, y su poema de la pintura en los frag-

mentos conservados es uno de los ejemplos clásicos de
poesía didáctica. Como pintor, su obra artística más im-

portante es La Sagrada Cena de la catedral de Córdoba.
Es esta pintura muy representativa del manierismo anda-



C. 1 .—LA SANTA CENA 17*

luz, que no se circunscribe a una imitación miguelangeles-

ca, sino que admite todas las sugestiones de los grandes
maestros renacentistas, fundidos con hábil sincretismo. En
este cuadro de Céspedes, el esquema de la composición
muestra grandes influencias venecianas, aunque la colora-

ción es de tipo romanista. Pocas veces nuestra pintura ha
planteado sus agrupaciones con unos elementos italianos

tan depurados. La arquitectura de su fondo muestra un
noble empaque romano, con bóvedas, nichos y solemnes
perspectivas. En la concepción de las figuras abundan los

recuerdos de Veronés y Tintoreto y también los amanera-
mientos toscanos. Cristo es una noble figura que parece
derivar de Tiziano. En los apóstoles hay actitudes y brillos

con opulencia de trajes y perspectivas profundas, que re-

cuerdan tipos de Venecia. Y también cabezas de carácter,

precisiones dibujísticas y modelados plásticos de abolengo
romano y florentino. Pero señoreando estos influjos y dan-

do al cuadro ambiente hispano hay una como irritación

en las expresiones, una violencia en los gestos y una per-

secución de lo agudamente característico en cada perso-

nalidad, que les da acento racial. Los apóstoles no se ha-

llan aquietados dentro de una unidad rítmica o emotiva.
Por el contrario, cada uno exacerba sus reacciones con
actitudes imprecatorias, con singularidades expresivas muy
desgarradas. El conjunto presenta una impresión expresiva
con choque de almas enteras y cálidas, con voracidad de ex-

culpaciones ante las tremendas palabras acusatorias de Jesús.

«La Santa Cena» ( l á m. 20)
Francisco Ribalta. Museo de Valencia

En las interpretaciones de La última Cena confirma Ri-

balta su situación estilística como iniciador del barroco.
Ya la ordenación de los personajes ha variado radicalmen-
te. A la alineación casi geométrica de las Cenas renacien-
tes, con la rigidez rectangular de la mesa, con la disposi-

ción simétrica de los apóstoles en actitudes y psicologías,

sucede en estos cuadros de Ribalta una disposición tumul-
tuosa con planos distintos y abundancia de escorzos. Cris-

to se destaca no sólo por su posición central y por la mag-
na serenidad de su mirada, sino por la eminencia de su si-

tuación, levantada sobre las cabezas conmovidas. Alza
Cristo el pan de la eternidad, la hostia inmaculada, y cada
uno de los apóstoles refleja con declamatorio ímpetu su
pasión de divinidad. Estas reacciones los agita diversifi-

cando no sólo las expresiones, sino los gestos, con apara-
tosas actitudes. Se apiñan las cabezas, se flexionan los

2
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cuerpos, y desde el éxtasis hasta la más verbosa exalta-
ción, toda la gama de las emociones son recogidas por es-

tos personajes. En su mayor parte son cabezas de carác-
ter, con valientes perfiles y vibrante juego de muecas.
Como en un haz, así aparecen cohesionadas estas figuras,

cuya proximidad hace más alucinantes sus violencias ex-
presivas. La tormentaria pasión favorece su dinamismo y
hasta su típico colorido, en el que predominan los ocres y
rojos tostados. La agitación barroca encuentra uno de sus
primeros ejemplos en este cuadro, y en el cual la robusta
inspiración de Ribalta se manifiesta sin limitaciones tra-

dicionales.

También el sentido unificador del barroco se patentiza

en la soledad de ese limpio mantel, que más que separar

y poner una pausa de espacio entre los personajes, como
en otras Cenas, aquí los reúne y agavilla. Sólo se destaca

puro y simbólico el cáliz memorable, el Santo Grial, con-
servado hasta hoy en la catedral de Valencia. No tiene

este Cristo la majestuosa consciencia de los derivados de
Leonardo de Vinci. Una punta de inquietud, un adoctri-

namiento dinámico, parece emanar de esta figura, cuyas
manos se modelan activas. Y este movimiento se encrespa
en el coro apostólico, sobre el que la presencia de la di-

vinidad provoca tan violentas resonancias.

«La Santa Cena» (¡ám. 24)
Goya. Santa Cueva. Cádiz

Es éste uno de los cuadros que más desmienten ese

tópico de la falta de emoción religiosa en Goya. Por el

contrario, en todo el siglo XVIII puede asegurarse que no
se pintó una Ultima Cena con una unción más auténtica,

con una más grave y solemne pasión religiosa. Ejecutada
hacia 1 796, es además este lienzo—con los restantes de la

Santa Cueva, de Cádiz—una de las muestras más expresi-

vas de la evolución goyesca, de su tránsito a las pincela-

das francas, audaces y decisorias. Genialmente, Goya ha
aprovechado la ingrata forma semicircular para adaptar

allí una escena tan compleja y con tantos personajes. En
lugar de la pausada ordenación renaciente, con la sime-

tría de formas y psicologías, y de la agitada agrupación

barroca, con sus turbulentas actitudes, Goya humaniza la

escena y la describe con patética y honrada sencillez, no
exenta de problemática espiritual. Para adaptarlos mejor
a la media luna del lienzo, Goya sienta a los personajes

en tierra, y es allí, medio echados, extendidos a la manera
oriental, como se interpreta el episodio bíblico. La figura

de Cristo preside esta composición de tan desenvueltos tra-
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zos y actitudes. Goya muestra, una vez más, un íntimo pu-
dor de representar la faz de Cristo en ninguna crisis emo-
tiva. Se limita a pintar un noble rostro con rasgos genéri-

cos, de gran frente, párpados caídos y gesto adoctrinador.

Su mismo vestido está formado por grandes reflejos casi

inmateriales, y una espesa aureola luminosa brota fulgu-

rante de esta cabeza. A su lado se inclina en recostada
actitud San Juan. No tiene esta figura el dulce ensueño
que le es habitual en este tema. Se advierte que un recon-
centrado pesar invade su alma y que los presentimientos
funestos ocupan su mente. Hay en esta cabeza sobriamen-
te expresada una angustia que modela sus rasgos. Erv el

resto de la composición, los desenfados con que los após-
toles son concebidos alcanzan todas las audacias. El pri-

mer término lo ocupan dos apóstoles, echados de espaldas
en escorzo, que ocultan sus rostros ; uno de ellos debe ser

Judas. A la derecha, un grupo de apóstoles reacciona con
singulares asombros ante las acusadoras palabras de Cris-

to. Podemos advertir en ellos desde la sorpresa presta a
convertirse en cólera hasta la compungida estupefacción,
que balbucea su espanto sin palabras. Al otro lado, la pri-

mera figura se inclina en violento escorzo inquiriendo el

significado de lo que Cristo anuncia. Y le siguen cuatro
apóstoles, concebidos con facies mendicantes, que acen-
túan sus gestos de desheredados al llevar a la boca ansio-
sa las viandas. Cabezas magníficas de carácter, con aire de
desamparo y con angustioso modelado. Este cuadro está
imaginado con luces semejantes a las de Rembrandt. Irra-

dian fulgores, que derraman por los ámbitos, la figura de
Cristo y el pan colocado en el mantel. Esta iluminación
produce un efecto dramático de destellos imprevistos, de
grandes masas de luz colaborando a las expresiones des-
garradas. La técnica corresponde a la época de Goya en
que sus toques son más vibrantes y exentos, en que las for-

mas se insinúan con volcánicas pinceladas en un arrebato
de ejecución de una rapidez casi frenética. Estas pincela-
das son cortas, agudas y sintéticas. Y los rasgos flotan dis-

continuos, estructurando, sin embargo, formas de gran ex-
presividad. Cuadro afín por su técnica a los frescos de San
Antonio de la Florida. La coloración es muy simple y so-

bria, concediendo la mayor importancia a los problemas
de la luz. Apenas si el rojo de un manto del primer plano
hace vibrar con su intensidad cromática.
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CAPITULO II

La oración en el huerto y ei prendimiento

Era necesaria esta prueba en la vida de Jesús. Hasta
ahora, todas sus angustias estaban gobernadas por su ejem-
plaridad divina. Hasta su misma muerte se justificaba den-
tro de la mecánica de la expiación del universo, cuya sal-

vación exigía el martirio de Dios. Entre el pecado y su
perdón se extiende, más vasto que el pensamiento, el ca-
dáver de Cristo. Pero todo este complejo de víctima está
dentro de su misión divina. Hacía falta ser sorprendido en
flagrante humanidad, con debilidades que puedan acoger

y justificar los terrores de los castigados. El pecado sin

posible atenuación y sin una base de flaqueza que lo ex-

plique es el de desesperación. El desesperado sale de sí

mismo y explica todas las leyes del universo como fórmu-
las de maldad. No cree en más fatalidad que en la conde-
nación. Su actitud es más insalvable que la del rebelde,

porque la rebeldía supone un optimismo personal con re-

servas de teoría y de poder, capaces de ser enfrentadas
con el mismo Dios. El desesperado se halla, respecto al

orden divino, en un escalón más bajo que el de Luzbel,
porque para éste el vencimiento es un castigo, y la priva-

ción de la felicidad de meditar a Dios no sólo un fallo,

sino un dolor eterno. Mientras que para el desesperado no
hay castigo, ni, por lo tanto, remisión posible. La desdi-

cha, aun en sus trances más agudos y desmedidos, la con-
sidera como el destino normal de los seres, y el dolor in-

merecido como la única ley inmutable de la creación. Por
consiguiente, toda desdicha sin pecado justifica su teoría

y refuerza su cósmico pesimismo. Pues bien: todo la vida

de Cristo está erizada de asideros para evitar la desespe-

ración. Cada una de sus palabras pueden salvar una injus-

ticia o una soledad. Pero siempre, en la serenidad de sus

réplicas y en su señorío sobre las interrogaciones, planeaba

su naturaleza divina. Ahora, entre olivos nocturnos y ante

la inminencia de todos los oprobios, es la naturaleza hu-

mana la que Cristo expone a la piedad de todos los futu-

ros. Aquí no es el misterio de su poder lo que nos abru-

ma, sino su debilidad. Ha dimitido su alcurnia divina, y
temerosamente, acobardado por la consciencia de unos
padecimientos que han de alcanzar el límite, pide a Dios
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que, si ello es posible, aparte de sus labios esa copa con
angustia hasta los bordes. Con esta flaqueza han quedado
ya incorporadas las últimas debilidades a las órbitas de la

Redención. Ha sido vencido el último reducto de la deses-

peración. Ya hasta las apostasías tienen su hueco de per-

dón en el regazo del Salvador. El cuerpo que cede ante el

dolor, la mente nebulosa de angustia, pueden presentarse

sobre este huerto de Getsemaní gritando piedad y com-
prensión. Todas las vísperas de muerte, todos los prepa-

rativos de ejecuciones, han sido antes ensayados en la car-

ne de Cristo. Y Cristo se ha doblado como un tallo bajo
una violencia demasiado cruel. No hay tiranía que no
cuente con este vencimiento de la carne afligida. Cuando
las sienes trasudan sangre, la misma humanidad de Jesús
se recluye en su congoja. Desde ahora, el desamparo y
sus tentaciones han entrado en la personalidad de Jesús

y su manto cobija todas las debilidades.

Con este episodio, Cristo apura la tragedia de la sole-

dad. Hasta ahora todas sus ejemplaridades tenían una re-

percusión coral. Y era en sus discípulos o en sus enemi-
gos donde resonaban sus palabras y sus milagros. Como
sobre un agua tersa, así caían sobre la multitud los pre-

ceptos de Cristo, provocando encrespamientos y remansos.
Pero siempre por los caminos de la predicación, la figura

de Jesús no se concibe sin séquito de leales. Ellos repre-
sentaban a la humanidad entera, restaurada ya dentro del

orden de la salvación. Y la humanidad de Cristo tampoco
tiene justificación sino en concordancia con los destinos

infaustos de los demás hombres. Pero en la noche sinies-

tra, Cristo, que hasta ahora se había desenvuelto como do-
minador y maestro, pide humildemente, angustiosamente,
la limosna de un poco de compasión. No se fía de la aten-

ción sin desfallecimientos de los demás discípulos, y llama
sólo a los más adictos: a Pedro, a Santiago y a Juan. Ellos
deberán estar en vela no más de una hora, dispuestos a
sostener a Jesús cuando su cuerpo y su ánimo decaigan. Y
ocurre entonces el terrible diálogo con el Padre, cuando
las tentaciones suben como hiedra por su carne atemori-
zada y llama turbado a la piedad de Dios. Y el Padre
calla. Y este silencio, tan vasto y tan implacable como esta

obscuridad que ahora envuelve a la tierra, aumenta su con-
goja, y Cristo se refugia en sus amigos. También los llama
en vano. Olvidados de su ruego, se han dormido con un
sueño que agrava sus ojos. Y Cristo se queja con blando
lamento de víctima que va a ser inmolada. (Ni una hora
habéis podido velar conmigo? Es seguro que el arrepen-
timiento confundirá a estos discípulos desatentos. Y otra

vez vuelve Jesús a meditar su pasión y a apremiar al Pa-
dre para que le libere de tan espantosos martirios. Dios
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vuelve a callar. Sube entonces la angustia hasta los mis-
mos labios. Las venas quieren escapar y exhalan sangre.
Y anchas gotas lamentables caen sobre el suelo, como
días después las lenguas de fuego sobre los apóstoles. Se
van acercando los momentos de las antorchas y de los jue-
ces feroces. Y el desamparo es ya total. Entonces Jesús
por segunda vez quiere consolarse con la compañía de
los adictos. Y otra vez el diablo ha cerrado sus párpados.
Frente al desvelo de Cristo, a la clarividencia vigilante, a
la tensión en pie, signo siempre del espíritu, se nos pre-
senta el sueño letal, la informe materia de las pesadillas,

la inconsciencia donde pululan las torpezas. Y otra vez los

halló durmiendo, porque los ojos de ellos estaban carga-

dos (Me. 14, 40).

Ahora Pedro, Juan y Santiago sienten ya que algo más
fuerte que su voluntad, y aun que su amor, les ha rendido.

Y Cristo se yergue entonces triunfante sobrs su inmensa
soledad. Un hálito de piedad por parte de los discípulos

y es posible que su sensibilidad volviera a recaer. Pero
ante este desamparo absoluto, Cristo recobra la concien-

cia de su destino. Y es él mismo el que ahora se adelanta

a requerir a sus perseguidores. Es éste quizá el momento
más triunfal de su vida. Porque ahora no avanza, como
en su entrada de Jerusalén, sobre los mantos de sus ami-

gos, sino sobre su sangre de hombre, trasudada de pavor.

No solamente es dueño de su soledad, sino que esta sole-

dad confirma su vocación. Y su decisión de víctima. Ha
pasado la tentación, y los terrores se han sumergido como
víboras en la tierra negra del huerto. Y otra vez Dios, al-

tivo, de pie frente a la traición, se acerca a sus discípulos,

absolviendo y hasta compadeciendo su debilidad. Dormid
ya. Vuestro abandono está en el ciclo de la redención.

Y Cristo, adelantándose a sus verdugos, va a redimir tam-
bién este sueño que brota de la misma entraña del caos.

* * *

El episodio del prendimiento de Jesús va unido en el

arte al de la oración en el huerto. Sea cualquiera el tema
principal, el otro apunta simplificado en un lugar accesorio

del cuadro. En el arte español no se representa con la pro-

fundidad de matices psicológicos que es habitual en la

pintura italiana desde Giotto. Ese beso impuro de Judas

en la arena de Padua, con los labios húmedos manchando
la mejilla de Jesús, en un contraste de hocicuda voraci-

dad y de resignada entrega a la traición, no se repite en

el arte español, donde las reacciones son más primarias y
los propósitos no se consuman, convirtiéndose casi en ale-

góricos.
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Con el prendimiento inaugura Jesús Ubérrimamente su

Pasión. Tras este momento serán ya las crueldades de los

hombres y las cobardías de los guardianes de la ley lo que
decida el proceso de su martirio. Pero ahora, sabiendo que
se acercan esas horas negras que se han de convertir en
su prisión, Jesucristo no las rehuye, sino que se acerca a

su encuentro. Una vez más se adelanta a los que le bus-

can, aunque sea para matarle, y entrega su mejilla a la

boca que va a vender su nombre por dinero. Y al que le

entrega al cuchillo le llama ahora amigo, en la exaltación

de su vocación de Redentor. Espadas y palos, según la

Escritura, le acometen. Y él recuerda que aquellos que
asen con violencia su manto se han sentado en otros días

a su lado, cuando sus palabras llenaban el templo como
los sonidos de los órganos. En el corazón de este prendi-

miento ocurre un accidente que coloca a la misión de Dios
sobre las disputas de los hombres. Pedro, instintivo y fiel,

se lanza con su espada contra un servidor de Caifas y le

corta una oreja. Entonces Jesús rectifica, una vez más, a

los que veían en el Mesías una dominación terrenal. El

sino de la espada es gotear siempre sangre. Y entrecruzar-

se lívidas entre sí como cadáveres que se derrumban. Nun-
ca el espíritu ha podido ser salvado con hierros. Y cuando
pretexta arrebatos justicieros, la misma víctima se niega a
ser salvada por la violencia de sus filos. Ellos sí. Los ver-

dugos y los deicidas se presentan en la noche mortal con
espadas al cinto, confabulados con las tinieblas. El reino

del mal se adelanta periódicamente sobre el mundo como
un océano extendiendo su manto de guerras. Pero el Justo
cierra las heridas y amonesta a los que quieren defenderle
con armas de matar. Son ellos los que dudan de la divini-

dad de Jesús al desconfiar de la ayuda del Padre, que po-
dría enviarle más de doce legiones de ángeles (Mt. 26, 53).

El cuerpo de Cristo es campo de martirios y no de triun-

fos bélicos. Quédense éstos para los que en la pasión de
Jesús necesitan séquito de guardias, para los que defien-
den la ley vieja matando al Mesías y para los que asientan
su poder sobre la tierra abriendo los ojos y los oídos a to-

dos los estímulos de crueldad. No, la espada no puede
estar nunca al lado del Justo. Es Jesucristo el que dice al

irritado Pedro : Todos los que tomasen espada, a espada
perecerán (Mt. 26, 52).

Simbólicamente es este episodio del prendimiento el

más adoctrinador, porque en él la locuacidad del Salvador
es mayor que en el resto de los trances pasionales. Aquí
Jesucristo no sólo se resigna a su misión de víctima del uni-

verso, sino que se adelanta a precipitarse sobre el filo que
ha de abrir sus venas. Y pronuncia esas palabrae tremen-
das que han de ser la clave para la interpretación del
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dolor del mundo. {Cómo se cumplirían las Escrituras, si

esto conviene que sea hecho? (Mt. 26, 54). El mandato del

Padre es juzgar al mundo con el sacrificio del Hijo. Y no
es posible oponerse a ese mar desbordado del sufrimien-
to, que llegará a anegar esa roca tan alta como los mismos
cielos. Cristo se entrega a los verdugos sabiendo que su
muerte es la ley del universo. Con esta muerte nos enseña
que sólo se vence al mal permitiéndole su triunfo sobre
nuestro cuerpo. Su botín es el dolor, la amargura y la no-
che con crímenes, según la ley. El nuestro, el mismo Dios.
Unos pasos adelante, y ya todas las traiciones quedan sor-

prendidas, y los soldados, sin aliento heroico en los bra-

zos. La víctima sólo lo es cuando ella misma se entrega
al sacrificio. Y Jesucristo ahora se ciñe con sus propias
manos las cadenas y endereza sus pasos por el camino del

Gólgota.

«El beso de Judas» (¡ám. 25)

Luis Borrasá. Retablo de Guardiola. Colee, particular. Barcelona

Este Prendimiento de Cristo, perteneciente al retablo de
Guardiola, es una de las muestras más expresivas del arte

de Luis Borrasá. Se sabe que fué encargado en 1405, y es

muy revelador de ese estilo del tránsito del siglo XIV al XV.

en el cual las bellezas lineares y rítmicas del trescientos se

hacen más delgadas y líricas, adquiriendo una mayor
fluencia e intimidad. Así, Luis Borrasá hereda la delicade-

za senesa del arte de los Serra, y hasta la acentúa por el

empleo de unos claros colores transparentes, de unos azu-

les y de unos rosas cristalinos. Hay un dulce amanera-
miento en sus figuras, que impone a todas ellas unas ex-

presiones de cándidas y como aniñadas fisonomías con
poéticos apasionamientos. Así, en estas tablas los trágicos

acentos del temario se disuelven en actitudes armoniosas,
en ritmos decorativos. Singularmente bella es la tabla con
los tres apóstoles dormidos bajo la visión de Dios entre

profetas. San Juan se despierta con un asombro estética-

mente modulado. Santiago aparta con una mano la impo-
nencia de esta aparición, mientras Pedro se halla pesada-
mente dormido en ese sueño sin ensueños de prima no-

che. En la otra tabla ocurre el prendimiento de Cristo y
la ira de Pedro. Cristo se encuentra en una resignada ac-

titud pasiva, entregado como un cordero, más que a los

verdugos, al ciclo fatal de la Redención. Para su ensimis-

mamiento en la voluntad del Padre, tan ausente se en-

cuentra del beso que lo traiciona como de los verdugos
que lo apresan. Todos ellos se representan como descon-
ceptuados de valores trágicos por la lírica fluencia de los

paños, que se desarrollan en ritmos y sombras de blandas
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modulaciones. Un cierto dejo de primor miniaturista, con
leves capas de pintura y colores como de aguada, da a

estas tablas una fresca estonación y refinadas actitudes de

ese gótico amanerado, tan pleno de exquisita elegancia.

«La Oración en el Huerto» (lám. 32)

Pedro Berruguete. Catedral de Avila

Al retablo de la catedral de Avila, comenzado en 1499,

pertenece esta tabla con la oración en el huerto y el pren-

dimiento al fondo, obra de Pedro Berruguete. La áspera
virilidad de este pintor, su recio modelado ibérico, ese tono
cobrizo y como sólido de su coloración, dan a esta tabla

una adustez que la seca de lirismo y de fáciles sentimen-
talismos. A pesar de su estancia en Italia, el ambiente de
Urbino no atenuó ninguna de sus violencias caracteroló-

gicas y el Renacimiento no dotó a sus figuras de esa sere-

nidad genérica que es la marca de las expresiones italia-

nas. Sobre leves fórmulas renacientes rebrota el naturalis-

mo gótico, el gusto por las expresiones rudas y decisivas,

una concentración expresiva, que es su rasgo más perso-

nal. En una pradera rodeada de zarzas se arrodilla, exen-
to, Jesucristo, con expresión desolada, con los ojos hundi-
dos en la aflicción y las mejillas acobardadas ante la cruz
con que el ángel lo saluda. Aquí la figura principal es Jesu-
cristo. Los apóstoles superponen sus cabezas ; las de Pe-
dro y Santiago, como bloques de sueño, modeladas con
recio vigor ; la de San Juan, despierta y deslumbrada de
congoja ante el anuncio del ángel. Al fondo se aproximan
los soldados escoltando al discípulo que lo ha de traicio-

nar, momentáneamente detenidos ante las explicaciones
de Judas que ha de identificar al Salvador.

«La Oración en el Huerto» (lám. 35)
Juan de Juni. Catedral de Valladolid

En este retablo de Valladolid, de formas tan conmo-
vidas, se encuentra efigiado en un relieve de la predella
el tema de la oración en el huerto. La inspiración de Juni
alcanza también aquí uno de sus excesos representativos,
con un desequilibrio de proporciones y perspectivas que
presta su mayor encanto y su dimensión estética más per-
sonal en este relieve. Lo que más se destaca en él es un
amontonamiento de árboles nudosos y rocas aristadas,
que forman el paisaje alucinante de esta plástica de tan
violentas inspiraciones. Los tres apóstoles se encuentran
dormidos, tan minerales y opacos como las rocas sobre
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que yacen. Las actitudes las ha impuesto un sueño duro

y obcecado, que sepulta sus cabezas en la inconsciencia.
Un poco más en alto se efigia la oración del Señor, el cual
se extiende sobre unas rocas, ensimismado en su agonía,
concentrado en su doloroso destino, viendo con los ojos

del alma al ángel que desciende con el cáliz. La figura

de Cristo es corpulenta, y su cuerpo, grave y monumen-
tal, corona la eminencia, rematada así con perfil de
montaña.

«La Oración en el Huerto» (lám. 36)
El Greco. Cuenca (procedente de Pedroñeras)

Es ésta la más genial interpretación del huerto de Get-
semaní. Agravando todas las posibilidades trágicas de este
episodio, y no por acentuar los valores expresivos facia-

les, sino por el sabio manejo de masas encrespadas, de
ritmos como aullidos y de colores siniestros. Por primera
vez en el arte se suscitan esos estados agoniosos por el

empleo de elementos casi abstractos, cuyas puras formas,
sin referencias historiales, suscitan las más dramáticas re-

ferencias. He aquí en primer término a Juan, a Santiago
y a Pedro. El Greco, con una genial maestría y con un re-

finamiento estético al que no es posible buscar anteceden-
te, los extiende abrumados de un sueño inmenso, caídos

en el más negro abismo de la inconsciencia. Nunca se ha
representado a unos durmientes más sumidos en las ti-

nieblas, con más torpe sopor. Pero espiritualizando este

sueño tan espeso, un áspero viento terrero, de violentos

pronósticos, hincha y curva sus mantos con ondulación de
serpiente. El mal ha tomado posesión de la haz de la tie-

rra, mientras Jesús, en lo alto de una colina, se conduele
a su Padre. Este viento levanta el manto de Juan como
el pecho de una gran ola, se continúa en el manto de
Santiago y vuelve a caer como despeñado al flanco de
Pedro. Este galbo violento y encrespado es el mejor plin-

to de la sanguinosa angustia de Jesús. El Greco no ha
querido cebarse en las posibilidades expresivas de esta

figura, y la ha colocado no a un tiro de piedra de los

discípulos, como dice el Evangelio, sino a una distancia

espectral. Ha quedado así convertida en símbolo, pero sin

que este carácter alusivo disminuya ninguna de sus refe-

rencias dramáticas. Sobre un altozano cubierto de verde

y jugoso pradillo se arrodilla, alucinante de fulgor cruento,

la figura de Jesús. Se envuelve en una túnica roja con
pliegues casi líquidos, como de sangre, extendido en el

suelo como un charco. Es una imagen casi cóncava, sin

arquitectura corporal, con sólo ese viscoso y fulgúreo co-
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lor rojo. Apenas se insinúa un ángel ennubecido con el

cáliz. Y en un ángulo del cuadro, a la luz de una enorme
luna de crimen, se adivina el escuadrón siniestro, la ronda
que avanza con antorchas para el prendimiento de Cristo.

«La Oración en el Huerto» (lám. 37)
Salzillo. Murcia

Es este grupo procesional de Salzillo la más famosa
representación plástica de la oración en el huerto. No son
los tres apóstoles dormidos los que dan a este paso gran
celebridad. Sino el grupo del ángel y Cristo en el instante

en que aparece el cáliz de la Pasión. Cristo se represen-
ta aquí desfallecido, derrumbado, con las piernas dobla-
das y los brazos a medio caer en el presentimiento de
todas sus angustias. El rostro acentúa su resignada inspi-

ración, su éxtasis doloroso, con una encarnación amarillo-

violácea, que lo impregna de agonía. Los rasgos son per-

fectos, de serena hermosura. Pero hay concentrada en
esta visión del cáliz toda la intensidad dramática de las

horas futuras. Es ésta una imagen de vestir, y los paños
vivos hacen más pungente su expresión. Soberanamente
bello es el ángel, la escultura más insigne de nuestro si-

glo XVIII. Su actitud le permite desplegar toda la gama de
su mórbida anatomía. Con un brazo señala la aparición
del cáliz, mientras con otro protege y consuela a Cristo.

Es inefable la hermosura de esta figura, para cuya elabo-
ración se han unido los mejores recuerdos plásticos ita-

lianos y españoles. La cabeza, de gracia púber, con la

epidermis como temblorosa, de formas no cuajadas, con
una mirada absorta en el cáliz, que llena su rostro de un
sombrío encanto, es uno de los trozos más inspirados y
de más delicada gubia de todos los tiempos. Estos nuncios
de pasión agitan también su cabellera, que cae como azo-

tada sobre un lado. Hay en este rostro algo de la pasiva
resignación de la gracia femenina. Y al mismo tiempo, un
arrebato de varonil apostura. Estas tersas calidades plás-

ticas las encontramos en el pecho de tierno modelado con
la carne reciente y de angélica y arquetípica conforma-
ción. El blando relieve, la tibieza de sus sombras, la flu-

yente morbidez de su piel, la hacen afín a los más deli-

cados mármoles helenísticos. El manto, desceñido y caído,

se despliega con sombras oscilantes y poco definidas, que
no perturban con contrastes rígidos la suavidad de la epi-

dermis angélica. Todos los críticos coinciden en lamentar
la forzada postura de la pierna, cuya flexión altera un poco
la armonía apolínea de esta figura. Este paso procesional

fué tallado en 1 752, y en la elaboración escultórica nos
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revela, mejor que ninguna otra obra, la formación de
Francisco Salzillo en el taller de su padre napolitano y la

trasposición de la plástica italiana en la emotividad y el

fervor españoles.

«El Prendimiento» (lám. 38)
Salzillo. Murcia

Este tema, elaborado en el año 1 765, debió ser pre-

dilecto de Salzillo, pues lo repitió a lo menos en otras dos
versiones, en Cartagena y Muía, aunque de inferior calidad.

En este paso, Salzillo, sin perder dignidad estética ni ca-

lidades escultóricas, hace unas concesiones a la emoción
popular, y sus figuras se ordenan y plasman con muñe-
quería y rapidez de más intención descriptiva que pura-
mente plástica. Sus formas parecen—y seguramente así lo

serían, teniendo en cuenta los numerosos bocetos que han
llegado hasta nosotros—imaginadas primero en barro, y
quizá por esto los paños se pliegan en remolinos arbitra-

rios de fuerte claroscuro y bizarro sombreados. El gru-

po de Judas y Cristo repite el contraste entre la faz del

Justo y del traidor, que desde Giotto tantas veces inspi-

ró a los artistas. Judas, con bestial cabeza de revuelta

pelambrera, avanza con un impulso casi mecánico a be-
sar al Salvador. Los pliegues rígidos de su túnica afian-

zan esta impresión de sequedad espiritual. Mientras,

Jesucristo recibe pasivamente el ósculo del crimen con
serena dignidad, concentrado en su destino, intentando
detener el impulso de la traición. La quieta verticalidad

de esta figura es uno de los aciertos mayores de Salzillo

en este paso, donde todo se agita violento. Así, en primer
término, San Pedro amenaza con su espada a Maleo, de-
rribado en el suelo en grotesca caída, con una pierna en
alto y un brazo intentando detener el golpe. La figura de
San Pedro es una de las más bellas del gran escultor mur-
ciano. La agitación de su alma se refleja en los pliegues
tormentarios del manto y de la túnica del apóstol, conce-
bidos en pintorescas arrugas. La cabeza muestra un im-
petuoso y franco rostro con noble ira justiciera. Es ma-
ravilloso el fragmento del brazo desnudo y la mano que
empuña la espada, con todos los músculos destacados.
De inferior calidad es el soldado romano que con torpe
armadura que oculta su cuerpo avanza para detener a

Jesús.
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«El prendimiento de Cristo» (lám. 39)
Goya. Catedral ele Toledo

En este Prendimiento de Cristo de Goya, de 1 789, po-
demos advertir una de las más claras versiones de su inter-

pretación del arte religioso. Goya no concibe a los protago-
nistas divinos efigiados en fórmulas rituales, sino que los

caracteriza con emociones accesibles, en trances de espí-

ritu que pueden ser compartidos por todos los hombres. Es
ésta una difícil posición, en la que sólo genialmente puede
mantenerse el equilibrio necesario entre los rasgos huma-
nos, impregnados de reacciones pasionales, y la dignidad
divina, que transparenta una serenidad intemporal. Por
esto Goya ha resuelto esta adecuación de los episodios di-

vinos al clima de la sensibilidad humana haciendo que
sea el séquito el que refleje las reacciones que como on-
das proceden del mismo corazón del acontecimiento re-

presentado. Así, en todos los cuadros religiosos de este

pintor hay unos personajes, a veces una multitud, como
en la cúpula de San Antonio de la Florida, que cercan a
los protagonistas y reflejan todas las posibles secuencias
populares del suceso. Aquí Goya ha encarnado en la figu-

ra de Cristo todos los matices de la amargura, del desen-
gaño y de la resignada entrega a los martirios. La cabeza
se modela traspasada por todas las previsiones de la no-
che de pasión, y, como en el sudario de la Verónica, se
halla descarnada ya de todo lo que sea rasgo sufriente.

Pero siempre de trascendida divinidad. Astuto, mezquino
con chata y plebeya faz de máscara, se le acerca Judas.
Rodean al Salvador unos soldados brutales, en los cuales
la risa es el estigma de estupidez y de animalidad. Pero
dijérase que el protagonista principal de esta escena es
el farol que ilumina con tétrica crudeza la figura de Jesús.
Este efecto de claroscuro, que recarga dramáticamente la

iluminación sobre la túnica de Cristo, ha hecho que se le

comparase con Rembrandt. Nada más lejos de la ilumi-

nación caliente, llena de gérmenes y de substancia meta-
física del maestro holandés, que esta luz franca, de direc-

ta intención criminosa, de Goya. Es un farol con luz de
ronda de maleantes el que ahora alumbra a Jesús, y lo

entrega blanco y resignado, cegado por estos rayos dei-

cidas, a la ira de esos soldados, tras los que se esconden
los que sólo creen en la ley vieja.
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«La Oración en el Huerto» (lám. 40)
Gaya. Escuelas Pías de San Antón. Madrid

En este cuadrito, realizado por Goya en 1823 como
regalo a los escolapios de San Antón al serles entregado
la emocionante Ultima comunión de San José de Calasanz,
se resume una de las interpretaciones más espeluznantes
de este tema. Aquí Goya ha planteado esta Oración des-

de la soledad absoluta. Sin paisaje ni cielos, con el ángel
apenas insinuado. Y Cristo en atroz éxtasis patético, cons-
truido en la bronca manera impresionista del genial pintor,

con unos trazos violentos y sintéticos. Una vez contem-
plada, queda esta imagen en el recuerdo como el pórtico

de todos los horrores de la Pasión. Arrodillado, cóncavo,
con los brazos desencajados, con el rostro amasado con
sombras siniestras. No hay apenas variaciones tonales ni

cantos de color. Sólo un ocre macizo, de espesa densidad,
de lúgubre uniformidad abismática. Y como en el fondo
de esta caverna, sin más compañía que su angustia, este

Cristo levanta sus brazos con trágico aspaviento, con el

mismo desolado requerimiento que el fusilado del Dos de
Mayo frente a los fusiles, tan fatales como la pasión que
se acerca.

CAPITULO III

La flagelación y coronación de espinas: Ecce-Homo

La sensibilidad española, tan querenciosa de versiones

directas y concretas, tan poco propicia a grandes vuelos

imaginativos, tenía que encontrar en Cristo flagelado uno
de los campos predilectos para su interpretación del dolor

pasional. Cristo desamparado de los ángeles y de sus dis-

cípulos, reciente la negación de Pedro y entre tinieblas

nocturnas que extraviaban a las santas mujeres, es entre-

gado desnudo a las rabias soeces. En este episodio no
hay ni siquiera el consuelo de que la tragedia calce co-

turno. El cuerpo de Jesús, blando como una rosa, es gol-

peado con iras elementales, entre hombrías feroces de

cuerpo de guardia, con esas cabezas antropoides con que
Hernández efigia a los sayones. Una vez más Jesús adoc-

trina lecciones de fortaleza. Aun dentro del ámbito de la

pura fuerza, la teoría de Cristo, frente a la de Nietzsche,
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enseña que vence siempre el yunque al martillo y que es

más duro y más varonil resistir sin odio que atacar con
todas las rabias descrinadas. Ahora es la crisis de un do-

lor que no puede reclinarse ni en su propia grandeza. Des-
pués, las gotas de sangre tendrán a lo menos un séquito

de miradas, y la Verónica, y el Cirineo, y los brazos alar-

gados de todas las Marías auparán un poco el peso del

madero, grave como la tierra. Y ya en la cruz, más alto

que los cielos, su martirio asustará a los horizontes, que
se retirarán como olas empavorecidas. Pero en esta ha-

bitación de muros manchados, en una obscuridad en la

que sólo brillan los dientes de los soldados, el dolor físico

se hace miserable, velado por tinieblas sórdidas y por
afrentas de las que está ausente hasta la dignidad del

odio. Astutamente, los sacerdotes de la ley vieja han en-
tregado a la Víctima a la negra ferocidad del martirio

casi mecánico con látigos y heridas impersonales. Lan-
ceará a Cristo Longinos montado sobre alto caballo de ba-
talla, y su sangre le salpicará el mismo corazón y lo de-

rribará deslumhrado de amor, como unos años después
a Saulo. Pero en este pretorio, las espaldas de Cristo y su
frente, del tamaño de las coronas, son castigadas anóni-
mamente por indiferenciadas emergencias del mal, sin que
este coro de muecas y de puños airados, tan inertes como
ramas de espino, puedan ser incluidos en el ciclo de la

redención.

Los españoles son los que más agudamente han in-

terpretado este episodio, al cargar el interés expresivo
sobre los verdugos, que quedan predestinados por sus
deformidades faciales, en los que su misma fealdad los

sitúa ineludibles en la órbita de las blasfemias. Queda así

el cuerpo de Cristo puro como un tallo de ciénaga, ves-
tido de hombre por las heridas y los traumas que cubren
su carne. Ahora sí que Cristo ha extendido su humanidad
por todas las posibilidades de amargura y su pasión se
identifica con la de todos los que padecen sin rayo de
consuelo ni de sol. El arte español ha recogido este fla-

grante dolor pasional y lo ha efigiado en sus más crudas
interpretaciones. Es sobre todo en escultura donde nues-
tro arte se ha complacido, desde el siglo XV hasta el neo-
clasicismo, en representar el cuerpo de Cristo mancillado
de golpes y de heridas, con los músculos encogidos de
frío y de dolor, entregado a una humanidad que va a en-
carnar en esta flagelación todas sus posibilidades deicidas.
Jesucristo es concebido como criatura, viva toda su capa-
cidad sufriente. No solemnizan su figura ni las sombras
de la muerte, aún, ni la serenidad dialéctica que precede
a la Pasión. Esta imagen es entregada así, castigada y
apiadable, a la devoción de las multitudes. En España,
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el amor a Dios va mezclado de compasión. Por las mis-
mas calles, fraterno con sus penas y con sus primaveras,
así circula este Cristo martirizado, que transforma a todas
las mujeres en Verónicas. Es así como nuestro pueblo
siente a Cristo en su plenitud, pudiendo cobijarle bajo su
piedad y sirviéndole también de ejemplo palpitante de
sufrimientos desmesurados.

Unido a esta imagen de flagelación está la del Ecce-
Homo, que es su consecuencia pasional y formal. Con to-

das las torturas, sangrando, indefenso como un cordero
trabado sobre el ara, con un cetro de caña entre las ma-
nos de rey, así es presentado Jesús a las vociferaciones

de los hombres. Y desde este balcón del pretorio, Jesús
se expone a todos los tiempos, que han de adorarle no
por la eficacia de su poder, sino de su amor, que sólo

puede manifestarse abriendo su piel en heridas. Este es

el hombre. Es ahora cuando el hombre verdadero es
creado. No en el Génesis, con su piel intacta y entre fron-

das y criaturas de paraíso, sino en esta espantosa noche,
modelado no por tactos aurórales, sino por golpes de lá-

tigos. Con el costado abierto no como el de una ola para
que surja Eva, igual que Afrodita, sino con llagas que
ya no se cerrarán eternamente. Queda así consubstancia-

do el dolor con los destinos divinos. Y Dios expuesto
como en una custodia en ese balcón de Jerusalén. Ahora
sí que es el alfa y el omega de las representaciones ro-

mánicas, el sumo poder encarnado en la última infamia.

Con corona de espinas, y en las manos que sostienen pla-

netas, apenas una caña.

«Cristo a la columna» (lám. 41)
Portada de las Platerías. Catedral de Santiago de Compostela

En el centro del tímpano de la derecha de la doble
puerta de las Platerías, en Santiago de Compostela, tra-

bajada en 1103, se efigía Cristo atado a la columna entre

verdugos. El arte románico santiagués nos ha dejado aquí
una composición de netos perfiles, de volúmenes claros y
de una expresión franca y de carácter sobriamente des-
criptivo. No participan estas figuras del canon alargado
que es peculiar en otras esculturas y relieves del taller

que decoró estas puertas. Son más bien rechonchas, enér-
gicas y de cincel robusto. Quizá más relacionadas con el

arte de Jaca y de León que con el de Toulouse, Leyre y
Silos. Como en otras tallas románicas, las figuras se in-

solidarizan en un carácter alusivo, realzando los rasgos
estrictos y las actitudes peculiares. Cada figura muestra
una conformación típica, que no es alterada por los acón-
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tecimientos en los que participa. Así, la faz de Cristo

muestra una serena solemnidad, con la ordenación de la

barba y de los cabellos que nos repiten los Pantocrátor.

Pero en contraste con esta cabeza de grandeza mural, el

cuerpo aparece desnudo, entumecido, sin clásica belleza.

Cuerpo de criatura sufriente, entregado a las violencias de
esos soldados, que aquí se representan en brutal emer-
gencia de relieve, en compactos volúmenes sumarios, más
potentes y abultados que la figura de Jesús. Sin prece-

dencia escultórica, estas imágenes no pueden estar blan-

deadas por matices expresivos. Con una iconografía de
tipo ritual, cada figura describe una intervención en el

drama pasional sin calidades individuales. La simetría es

rigurosa, y Cristo se equilibra con un sayón, y otros dos
quedan laterales. Y centrando la composición, se encuen-
tra la columna, a la cual se atan brutalmente las manos
de Jesús. Esta ingenuidad descriptiva transfiere la emo-
ción a la intimidad del creyente, y las formas quedan con-

signadas con simplicidad e impersonalidad de signo. Más
que por su expresión, los personajes se definen por sus

actitudes. Y son éstas las que lo sitúan en el momento
pertinente de la historia.

uCristo en el Pretorio» (lám. 43)
Ferrer Basa. Monasterio de Pedralbes (Barcelona)

No son muy frecuentes las representaciones de este

tema en el arte español, concebido aquí con un encan-
tador sentido popular. Lleno de episodios anecdóticos y
de referencias emotivas. El arte de Ferrer Basa, en el que
tan directamente resuena el de Giotto, se ha desprendido
de esa solemne monumentalidad de acento toscano que
impregna otras composiciones de este conjunto, y ela-

bora esta escena, de un fresco sentido descriptivo, con
ingenuas interpretaciones de este momento de la Pasión.
Un fondo arquitectónico de ventanales góticos da a la es-

cena un mayor sabor anecdótico. Pilatos se sienta en lo

alto de su trono, y a los pies, dos sacerdotes astutos le

están convenciendo de la culpabilidad de Jesús. En el

mismo salón, Jesucristo está expuesto, como varón de do-
lores, a los golpes y burlas de tres verdugos que se ceban
en su dolor. Es maravillosa la serenidad de esta figura,

que soporta con regia dignidad las violencias que lo cer-

can. Un esclavo impide el acceso a tanta lástima a una
mujer, la Madre, que entrevé la agonía de su Hijo. Se ha
disipado la gravedad de ritmos y volúmenes del arte de
Giotto y han quedado vivas sus reacciones personales,
pero sirviendo ahora a un sistema descriptivo de broncos

3
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y desnudos efectos populares. Se alteran los planos y los

espacios para colocar las figuras, buscando sólo las má-
ximas posibilidades expresivas. Con estas pinturas murales
de la capilla de San Miguel, en el claustro de Pedralbes,
realizadas en 1345, Ferrer Basa, pintor de Pedro IV, inau-

gura en Cataluña la influencia giotescosenesa. Arte que,

más dulcificado después por la influencia de Simone Mar-
tini, ha de continuar durante casi un siglo informando la

pintura de la Corona de Aragón.

«La Flagelación» (lám. 49)
Pedro Berruguete. Retablo de la catedral de Avila

La escena de la flagelación interpretada por Pedro Be-
rruguete en el altar mayor de la catedral de Avila es una
de las versiones más directas y brutales de toda la historia

del arte. Aquí se ha unido, para hacer más cruda la vio-

lencia del martirio, al realismo del último gótico, con su
gusto por los valores naturalistas y por los temas de des-

carnada eficacia representativa, la interpretación de Pe-
dro Berruguete, que destaca los sentimientos y las formas
esenciales en composiciones de austera monumentalidad.
En este retablo, la desnuda figura de Cristo no puede es-

tar concebida con más humana y apiadable anatomía

;

con la piel como encogida de terror y de desnudez, con
los músculos y los huesos endurecidos y salpicados de
túrdigas y rastro de sangre. El rostro muestra una expre-

sión de reo inocente, acobardado por tanta furia y tantos

golpes crueles. Rostro sintético donde sólo se destaca la

boca, exhalante de un horror de criatura. Lo más genial

de esta tabla es el movimiento de los sayones, que se

precipitan como fuerzas elementales sobre el cuerpo de
Cristo. Blanden unos látigos que van a caer irritados sobre
ese cuerpo desnudado. Y estos verdugos están represen-

tados en el máximo de su potencia agresora, con frené-

tica decisión de crueldad, en un dinamismo que todavía

no ha sido encauzado con ritmo renaciente. Esa aspereza
representativa, esa tendencia a la caricatura que han de
hacer horribles a los verdugos en todos los temas pasio-

nales españoles, se concreta en estas innobles facies, hin-

chadas de rabia plebeya.
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«Cristo a la columna» (lám. 50)
Diego Siloé. Catedral de Burgos

Es este Cristo a la columna una de las más bellas es-

culturas de Diego Siloé. Todo el patetismo atroz y lírico

que este maravilloso decorador ponía en sus grutescos lo

ha vertido ahora con grandilocuencia emotiva en esta mal-
tratada cabeza de Cristo. Hay en la concepción de esta

figura una cierta incorrección formal que aumenta sus ca-

lidades expresivas. Predominan en el cincel de Siloé su
vocación ornamentista, con los adornos platerescos deco-
rando muros y paneles. Y este hábito del relieve ha dis-

puesto probablemente la falta de plenitud plástica de esta

estatua. Se halla concebida con perspectiva frontal en una
sola dirección, planteada casi como un alto relieve. Su pe-
cho y su vientre se aplanan y toda la escultura tiene fluen-

cia decorativa. Esto aumenta el volumen de sus superfi-

cies, es decir, el volumen de su dolor. Es una de las fi-

guras que exhibe una mayor extensión de carne martiri-

zada, agravada además tanta corpulencia por una carna-
ción muy realista, con epidermis cruzada por túrdigas san-
grantes. Se inclina un poco con el torpor de su desnudez
dolorida. Y es en la cabeza, concebida en gran tamaño,
donde Siloé explana su interpretación dolorosa de la di-

vinidad. Cae el cabello en colgantes mechones que alcan-
zan el hombro y enmarcan el rostro. Y esta faz se concibe
en armonía de rictus dolientes, acordando la boca, grande
y distendida en patética estupefacción, y el arabesco de
las cejas, unidas en simetría de curvas. La teoría de los

grutescos, su pathos, que llena de humanismo y de senti-

do dramático las bichas, las carátulas y todo el mundo
floral, se magnifica en esta cabeza, que se inclina, enorme,
como si se apoyara sobre ella el casco de una corona de
espinas formada por una gran noche, con todas las estre-

llas como púas heridoras.

«La Flagelación» (lám. 51)
Gabriel Yoly. Iglesia de San Pedro. Teruel

Este altar mayor de la iglesia de San Pedro, de Teruel,

que antes se atribuía a Gabriel Yoly, aunque esta atribu-

ción se halle hoy cuestionada, es un testimonio precioso

de ese ímpetu vital que caracteriza a nuestro Rena-
cimiento frente al del resto de Europa. En general, el Re-
nacimiento representó una atenuación de las violencias

expresivas del último gótico, una serenización de las líneas
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crispadas del naturalismo medieval al sumergirse en los

ritmos platonizantes toscanos. Pero en España, las ener-

gías más descomunales, los patetismos más exacerbados,
encarnan en las formas platerescas, quizá por su mismo
carácter genérico. Pocas muestras más representativas de
estas apasionadas virulencias que los relieves de este altar

mayor de San Pedro, con una plástica directa de feroz

potencia emotiva, con todos los volúmenes tensados en el

instante de mayor interés dramático. Suprime para esto el

escultor todas las distracciones anecdóticas, todo lo que
intervenga decisoriamente en el proceso histórico. Y así,

en este relieve de la flagelación, Cristo es figurado con
hercúlea musculatura, para exponer en esta robustez un
mayor campo a los martirios. Los soldados que lo azotan
están efigiados en el máximo de agresividad, encarnando
una demoníaca pasión en las más bellas formas de nues-
tro siglo XVI. Esculpido en 1531, las delicadezas rítmicas

de estirpe florentina se ponen al servicio de estos ímpetus
deicidas, aborrascando las cabelleras y disponiendo las

actitudes con arreglados módulos de friso clásico. Pero so-

bre estas premisas renacientes se destaca pungente, con
una impresionante eficacia plástica, el dramatismo de una
inspiración que ha sabido adaptarse a los anhelos expre-
sivos de nuestra interpretación de la Pasión.

«Cristo a la columna» (lám. 52)
Alonso Berruguete. Iglesia de San Juan, de Olmedo

Procedente del retablo de Mejorada, hecho en 1526 y
conservado hoy en la iglesia de San Juan, de Olmedo, es

el Ecce Homo de Alonso Berruguete una de las esculturas

más agudamente expresivas y de un más genial desgarbo
de todo nuestro arte. Su refinamiento es tan intenso, que
llega a lo enfermizo. El dolor ha espiritualizado a esta fi-

gura y la ha dotado de una elegancia casi decadente. Se
apoya en la columna como en un soporte y cruza las pier-

nas con un gentil contraposto de danza. El puro sentido

rítmico del Renacimiento, su anhelo de belleza, tan fatal

como el crecimiento de un tallo, encuentra en este Cristo

quizá una expresión más depurada que en el propio Do-
natello, con cuyo sentido estético tiene, sin embargo, tan-

tas analogías. Aquí el dolor, en lugar de entibiar con pa-

tetismos humanos las armonías toscanas, descarga esta fi-

gura de materia sufriente y la ha reducido a un puro ara-

besco rítmico. Su espiritualización ha enmagrecido este

cuerpo, reducido a planos esenciales y líneas que pueden
ser manejadas con sólo supuestos estéticos. Y así, los bra-

zos se cruzan con blanda dejadez, en extenuada entrega
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al sistema rítmico del escultor. Cae el paño de pureza en

menudos pliegues de fluencias decorativas, y las piernas fu-

siformes, con delgadez de acero, con los músculos dis-

puestos según un claroscuro armonioso, se alargan en irreal

modulación, dibujando un arabesco renaciente. Contradi-

ciendo la elaboración de este cuerpo desde puros princi-

pios estéticos, la cabeza revela un proceso de aflicción.

Llevado a su cumbre, con los ojos apenas entreabiertos,

nebulosos de dolor ; con las mejillas caídas en enhuesado
relieve, con toda la faz ensimismada en concentrada asimi-

lación de una angustia que su divinidad sorbe como una
esponja.

«La Flagelación» (lám. 56)

Fernández Navarrete. El Escorial

Es éste uno de los cuadros con los que se inicia la gran

pintura española, liberada de todo resabio goticista y con
plenitud de formas itálicas. El arte sincrético de Fernán-
dez Navarrete se libera en este lienzo de todo servilismo

renaciente. Los fuertes influjos tizianescos y florentinos

aquí se funden, en una elaboración de carácter hispánico,

con las formas modeladas por una robusta inspiración per-

sonal. Nos encontramos ya en plena atmósfera pasional,

afín a la de nuestros grandes pintores de la centuria pos-

terior. Gracias al Mudo, la pintura de El Escorial deja de
ser una importación de arte romanista, con sus pálidas

formas mentales, con sus colores de receta y sus composi-
ciones organizadas según estragadas fórmulas manieristas,

y se vitaliza en las tareas a él encomendadas por una au-

téntica vibración emocional y por un realismo que se in-

miscuye en estos lienzos como la presencia del carácter

español. Es este cuadro de la flagelación uno de los más
representativos de esta vena emotiva que altera los abs-

tractos esquemas itálicos. Y es que el Mudo busca sus mo-
delos, más que en Roma, en Venecia. Y el arte venecia-
no dejaba un margen mucho mayor que el toscano y el

romano para las inspiraciones personales, para el trata-

miento de los colores y de las formas según el humor de
cada artista. Aquí lo escenográfico es de gran pureza re-

naciente. El patio con los pórticos y las nubes son de por-

te veneciano. También tiene acento tizianesco la figura de
Cristo, de dulce y clásica belleza, con un desnudo mati-

zado con un sombreado de blandas opacidades. Pero el

carácter hispánico se manifiesta en la violencia que rodea
a esta noble figura. Es en los fieros verdugos, que le aco-
meten con unos rostros congestionados y brutales, con una
saña de fuerte emoción popular. También revela un rea-

lismo de estirpe nacional una cabeza compasiva cuyo lian-
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to brota a la vista de tanto duelo. La ordenación de los

fondos arquitectónicos, la corporeidad de la columna cen-
tral y la atmófera de apasionada violencia con que está
concebido este episodio dan a este cuadro una monumen-
talidad y un franco dramatismo, alejado ya de las cansadas
imitaciones renacentistas entonces en boga en la pintura
española.

«Cristo a la columna» ( l á m. 5 8)
Gregorio Hernández. Carmelitas de Avila

Hay una interpretación barroca castellana de Cristo ata-

do a la columna cuyo prototipo podemos colocar en las

imágenes de Gregorio Hernández de Valladolid, Madrid,
Avila y Vitoria. Como en las restantes creaciones de este

autor, en esta escultura se aunan los máximos valores emo-
tivos en la doliente faz acobardada y las máximas belle-

zas y perfecciones plásticas en el tratamiento del cuerpo.
La cabeza de esta imagen es de una inspiración sobreco-
gedora. Con el pelo partido en melena, formada por bu-
cles compactos, unos mechones cortos caen sobre la fren-

te, dramatizando ya el rostro con su zigzagueo. Nada más
lejos de la concepción apolínea del Cristo renaciente que
este bello rostro, con las líneas más nobles y modélicas,
pero exhalantes de una tristeza de ser perseguido. Es el

prototipo de la víctima universal, con la angustia en los

ojos atemorizados, con el rictus de la boca, sin palabras
de defensa de quien se sabe destinado al martirio. Una
trágica impresión de inocencia acosada e inerme se des-

prende de esta cara, de una belleza más radiante que la

noche estrellada. Esta cabeza continúa la patética inclina-

ción del cuello encorvado, agobiado de golpes. Nunca ha
sido tallada una anatomía más sufriente y escarnecida. La
musculatura es robusta, y el modelado, casi atlético. Toda
la piel, cruzada de látigos, aparece friolenta y temblorosa
de dolor, con la cintura doblada y entumecida. Está ata-

do a una columna, y las manos, en actitud de un realismo
maravilloso, apenas se posan, erizadas de angustia. Se ati-

rantan los dedos en expectación de nuevos ultrajes. Las
piernas están también colocadas con esa indecisión del que
se sabe perseguido por los cuatro puntos cardinales. Una
avanza, sosteniendo el cuerpo, paralela a la columna que
lo maniata. La otra queda rezagada, temerosa de nuevos
pasos, que todos conducen al sacrificio cruento. La carna-

ción es muy realista, de impresionantes amoratados y san-

gres cárdenas, y toda la escultura produce una desconso-
lada emoción de víctima.



C. 3.—LA FLAGELACIÓN Y CORONACIÓN DE ESPINAS 39

((Cristo a la columna» (lám. 63)
Velázquez. Galería Nacional. Londres

¿Hay efectivamente una incapacidad emotiva en Ve-
lázquez que le impide afrontar los temas mitológicos con
su juego de destinos, su idealismo olímpico, y que le per-

judica también para una versión profunda de los misterios

cristianos ? Ya veremos cómo Velázquez ha superado esta

limitación en su Cristo crucificado, colocado como el final

solemne de la creación. Pero en sus restantes obras reli-

giosas, su propensión naturalista ha trivializado los asun-

tos, imponiendo las crudas anécdotas de los objetos acce-

sorios y convirtiendo los temas bíblicos en bodegones. Sus
cuadros sevillanos, de tan fuertes calidades realistas y de
tan recio y directo pincel, se hallan despojados de toda
aureola sacra, enfundados en sus calidades táctiles. Y
cuando Velázquez quiere idealizar a los protagonistas di-

vinos con abstracciones de tipo italianizante, resultan obras
frías, con bellezas impersonales y aguadas, como en su
Coronación de la Virgen, del Museo del Prado. Este céle-

bre cuadro que ahora comentamos, Cristo atado a la co-

lumna y asistido por un ángel, responde magníficamente
a la vena realista de Velázquez, si bien enfriada por ese
caudal de grises que se trajo de su primer viaje a Italia.

Su asunto es bastante enigmático, y parece inspirado en
una visión de Santa Brígida de Suecia.

Un angelito, que representa el alma, con infantil gra-

cia popular, con alas de teatro y traje de holgadas medi-
das y fiel calidad textil, ocupa un ángulo del cuadro, asis-

tiendo con su presencia al Salvador. Figurilla que impreg-
na el lienzo de ternura y que, más que un nuncio de la

divinidad, parece una ofrenda de la humanidad compasi-
va a los dolores de Cristo. Esta imagen la ha colocado
Velázquez en impresionante soledad, destacándose su fi-

gura en un fondo neutro, sin séquito de objetos ni de per-
sonajes, con sólo la compañía de una cuerda cruel. Cristo

no ha podido mantener en pie su dolor y ha caído en im-
plorante oración al Padre, con las piernas dobladas en
encogida tensión. Tira la cuerda, sujetándolo a su destino
de escarnios. Y su cuerpo, de intachable perfección ana-
tómica, lo ha expuesto Velázquez con plástica virgen,

con humanísima carnación donde quepan todas las heri-

das. Es este realismo en la ejecución de la limpia muscu-
latura, esta destacada precisión en su corporeidad, lo que
ha ahuyentado del cuadro calidades divinas. Este Cristo,

concebido como un hermoso cuerpo desnudo, carece de
misterio. Es la versión de su dorada epidermis demasiado
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directa y cruda, y aleja por ello emotividad religiosa. Y,
sin embargo, a pesar de su sobriedad expresiva, que le ha
hecho eliminar llagas y sangres de la piel, esta figura se
nos destaca con impresionante cercanía dramática, con una
capacidad infinita de martirios, fraterna en su desnudez,
de un entonado modelado realista. La elegancia y la con-
tención del gran pintor áulico se ha manifestado aquí en
este cuidado por evitar violencias y exageraciones cruen-
tas. Pero la soledad de este cuerpo de hombre lo llena,

sin embargo, de más sugestiones de angustia que los mar-
tirios más agotados.

«Cristo a la columna» ( l á m. 6 5)
Luis Bonifaz. Selva del Campo (Tarragona)

Entre la escultura barroca catalana, más retardataria

que la castellana, Luis Bonifaz, quizá la figura más im-
portante, aporta las corrientes estilísticas europeas, singu-

larmente las de tipo francés. Aun situada su obra en la

segunda mitad del siglo XVIII, su manera tiene agitaciones

barrocas y teatralidad descriptiva un poco arcaizante para
su momento. Muy expresiva de esta estética es su Cristo

en la columna de la iglesia de Selva del Campo, con una
actitud declamatoria y una movilidad de gesto y de expre-
sión de estirpe barroca. Aun sujeto a la columna, sus pier-

nas se abren en impetuoso avance. Dobla su cintura con
aparatosa flexión de los músculos, magníficamente talla-

dos. Y del rostro brotan unos rasgos en los que se mezcla
el tormento y el discurso, el pavor ante los terribles tor-

mentos y la vocación divina, con ojos abiertos en fogosa
inspiración y boca de dulces quejas.

«Cristo flagelado» (lám. 66)
Zurbarán. Jadraque (Guadalajaxa)

Este Cristo flagelado recogiendo las vestiduras, de Zur-
barán, es probablemente la efigie estética y aun formal-
mente más cercana al Cristo crucificado de Velázquez.
Esta figura se nos aparece de intachable serenidad, so-

portando su afrentosa desnudez con majestad divina. Nada
más lejos de la interpretación barroca de los dolores del

Salvador de la escenografía de este episodio de odios
desbordados, tan apta para extremos expresivos, que
esta concreta imagen, con un desnudo realista sin man-
cilla apenas de sangre ni de violencias, con una apia-

dable humanidad rectificada por la belleza ideal de este

rostro, concebido como arquetipo de perfección. Expo-
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ne al espectador, más que su martirio, la teoría de la re-

dención. Puro, adoctrinador, con un cuerpo tan intercam-

biable y episódico como la túnica que recoge con sus

manos, esta imagen de Cristo es el resumen quizá más
definidor de la interpretación española del Cristo de la

Pasión. Congruente con la varonil sobriedad del resto de
la obra zurbaranesca, esta imagen solitaria refleja el casto

realismo, la grave ponderación, esa monumental norma-
lidad que sobrecoge en los lienzos de este pintor por su
falta de énfasis y de aparato. No puede darse, con una
mayor contención expresiva y una mayor sencillez formal,

una más regia dignidad. Como las tempestades sobre las

rocas, así han pasado las afrentas por este rostro, sin alte-

rar su empaque divino. Lo ilumina la consciencia de un
amor infinito, ahora más requeridor que en ningún otro

momento de su vida. El arte de Zurbarán es el más pro-

picio para este tipo expresivo, pues se halla en un mara-
villoso equilibrio entre su plástica crudamente realista y
su fuerte potencia mística. Entre un enérgico sentido es-

cultórico que hace patentes y desgajados a los volúmenes y
una aspiración hacia normas ideales que suaviza sombras
y blandea claroscuros. Sobre todo al final de su carrera ar-

tística, cuando los tenebrismos iniciales se habían atenua-
do y una gama dorada dulcifica las durezas y calidades
escultóricas de sus obras anteriores a 1640. Este Cristo se

pintó en 1661 y es una de sus últimas obras fechadas.

«Cristo recogiendo la túnica» (lám. 67)
José de Mora. Antes en la iglesia del Salvador (Granada)

Uno de los temas de la imaginería pasional española
es el de Cristo recogiendo la túnica. No es infrecuente
esta imagen tratada con emoción popular y hasta con un
cierto descuido técnico, que acentúa la simple patética de
esta escultura del Salvador. Nada efectivamente más apie-
dable que este desnudo tiritando de dolor y de afrenta,
desamparado hasta de los propios vestidos. La imagina-
ción popular española ha inventado este Cristo, el más
humillado y dramático, al que abrigarían todas las madres
y el que avergüenza a los ángeles por no tener carne mor-
tal^ que ofrecer a los látigos. Nunca se ha representado a
Cristo en actitud más de criatura, más despojado hasta de
dignidad humana. Desnudo, castigado de salivas y de gol-

pes, con el rostro opaco de tanta angustia, se arrastra

Cristo para recoger la túnica que ha caído al suelo. Cami-
na agachado, con las rodillas heridas y con las manos tan-
teando el fondo de todas las humillaciones. Hay en su
rostro una congoja como petrificada, pasmada por el acó-
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so de tanta brutalidad como cabe en el alma del hombre.
Y en su cuerpo, una como tumefacción que entorpece y
hace más rígidos los movimientos. Como en un ostensorio,

así se ofrecía esta escultura, antes de perecer en el incen-

dio de la iglesia, en una magnífica urna barroca.

((ECCE-HOMO» (lám. 74)
Bartolomé Bermejo. Museo de Vich

Pocas representaciones existen más atrozmente expresi-

vas de la cabeza de Cristo que esta tabla de Bartolomé
Bermejo, hoy en el Museo de Vich. Su frontal realismo
exhibe con crudeza todo el trágico modelado de esta ca-

beza. La corona de espinas no se coloca sobre el cabello
como una aureola, sino que se clava violenta, sangrante,

en la misma frente. Los ojos se abren inmensos, sin éxta-

sis ni dulzuras, cuajados de dolor, congestionados, con los

lagrimales escocidos. Las mejillas se modelan con surcos
de llanto y de contracciones. Los labios, de cárdena gro-

sura, se advierten secos y palpitantes. Y su cuello ten-

donoso y erguido sostiene la pesadumbre de una cadena
de hierro. Es ésta una representación realista que sólo

pudo pintarse en ese final del siglo XV español, cuando la

implacable objetividad de los gustos flamencos se aliaba a
una dignidad y a una plenitud expresiva de acento ya pre-

renaciente. Bartolomé Bermejo, el más insigne represen-
tante de esa corriente estilística, ha sabido unir en esta

imagen un detallismo patético que presta una como auto-

nomía a cada fragmento del cuadro y una unidad emoti-
va y formal que da a esta cabeza esa dramática imponen-
cia. Decisoria, sin matices que la emblandezcan, sin velos
de lejanías ni complicaciones psicológicas, así se adelanta
esta faz de Cristo, exponiendo todos sus rasgos martiriza-

dos. No hay en ella expresiones desconsoladas ni invoca-
ciones a la piedad de los hombres y del Padre. Simple,
agoniosa, de gran belleza varonil, sin que las torturas y
los martirios tan evidentes alteren sus rasgos, así la con-
cibe Bartolomé Bermejo, con la sola eficacia de su presen-
cia. Se atribuía a Durero, con cuyos grabados en madera
tiene evidentes analogías, y no nos resistimos a copiar su
descripción por don Ramón Casellas en 1893: «La cho-
cante impresión de grandeza que de pronto sentí ante la

brutalidad salvaje de aquel genio, su construcción nudosa
y fuerte, su análisis implacable y tentador, la ferocidad de
su estilo duro y violento, pero verdadero, humano, viril

como ninguno, todo, todo lo hallaréis en aquel rostro, te-

rriblemente cavernoso, de un Dios ajusticiado, la frente

acribillada de espinas, los ojos inyectados de sangre, los
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labios requemados por la sed.» Esta cabeza de Bartolomé
Bermejo puede tener como antecedente otra tabla con
análoga faz e instrumentos de la Pasión colocada en la

colegiata de Daroca.

((ECCE-HOMO» (lám. 79)

Morales. Academia de San Fernando. Madrid.

Es Morales un pintor excepcionalmente apto para efi-

giar temas patéticos. Esa mezcla de dulzura renaciente con
esfumado leonardesco que atenúa toda dureza plástica se

alia a un gusto por el carácter, por la fisonomía de faccio-

nes extremosas, que impide que su pintura, de tan tiernas

carnaciones, se reduzca a formas banales. Ese gótico se-

creto que alienta por debajo de las apariencias romanistas
estira las formas con un canon de alargamiento, simplifica

las ordenaciones de los personajes y persigue los rasgos
de más aguda expresividad, como en las tradiciones fla-

mencas y germánicas. Por esto en sus cuadros el máximo
interés se concentra en las cabezas, en donde se apresan
todas las calidades emotivas y en donde su pintura alcan-

za sus más peculiares perfecciones y sus matices más sin-

gulares. Es por eso este cuadro de la Academia de San
Fernando uno de los más representativos. La escena ha
quedado reducida a sólo los elementos esenciales y de
concentrada expresividad. Puede decirse que en las tres

cabezas se restauran los elementos principales de la Pa-
sión. La figura de Cristo, de noble dulzura paciente, ex-

puesto a la contemplación del universo, con la aguda faz

ensimismada y con la simplicidad de su representación,
llena de regia dignidad. Unas sombras inquietan su rostro

como nubarrones de espíritu. Lo flanquean las dos expre-
siones más antitéticas. A un lado, el esclavo brutal que
arranca su túnica, y en cuyo rostro desdentado, de chata
nariz y risa de suburbio, se descubre, más que la maldad,
la estupidez animal. Y al otro, Pilatos, maravillosamente
caracterizado como el hipócrita: con barbas respetables,
mirada oblicua y sonrisa de felina bondad. Como inhibién-
dose de la fatal condena, les señala a Cristo para que el

pueblo alivie su conciencia. Pero allí queda, más malva-
do que el verdugo, dirigiendo astutamente la condena del

Salvador. Cabezas las tres de gran potencia caracterológi-

ca y de magnífica calidad pictórica.
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((ECCE-HOMO» (lám. 80)

Hermanos Miguel y Jerónimo García. Santos Justo y Pastor. Granada

Dentro del arte granadino, uno de los conjuntos más
característicos es el formado por las esculturas en barro,

que tanto se prestan a expresar los ideales estéticos de
esta escuela, basados más en el primor y en el detalle

emotivo que en las inspiraciones ampulosas y en los ta-

maños grandilocuentes. En esta escultura destaca como
tema dominante los Ecce-Homo, estudiados por el señor

Orozco Díaz. Se atribuyen estos barros, de finales del si-

glo XVI y principios del siguiente, a los hermanos Miguel y
Jerónimo García, famosos modeladores en cerámica. En
esta representación aparece el Salvador con la túnica caí-

da hasta más abajo de la cintura, con fuerte musculatura
entumecida de dolor, encorvado de desnudez y de afrenta.

El sufrimiento ha cubierto esta piel de morados y túrdigas,

llenando de dramatismo esta anatomía que quiere ser mo-
délica. Una gruesa soga cruel ciñe su cuello y ata sus ma-
nos. Estas se oprimen y juntan al pecho como protegién-
dole y afincando tanto dolor en la intimidad del espíritu.

Esta concentración expresiva se agudiza en el rostro. Este
aparece como oprimido por la gran corona de espinas.

Los rasgos se alargan y quiebran con grandes sombras de
duelo, con un desconsuelo que no acaba de derramarse en
sollozos ni en quejas. La boca se entreabre tímida, y este

ensimismado dolor se precisa en los ojos medio cerrados,

con las blandas pupilas de mirada empañada, casi estrá-

bica.

Este mismo taller de los hermanos García produjo
otros Ecce-Homo en alto relieve muy patéticos, de un do-
lor más apasionado v escénico. El medallón de la iglesia

del Hospital de la Caridad, en Sevilla, muestra una in-

terpretación más itálica, con la trágica cabeza inclinada,

saturada de un dolor que vela las pupilas, y con las ma-
nos cruzadas sobre el pecho en actitud de plástica be-
lleza.

«Ecce-Homo» (lám. 81)
Pereda. Museo del Prado

En la carrera artística de Antonio de Pereda es muy
importante el Ecce-Homo del Museo del Prado, pues su
fecha en 1641 nos revela una de las fases de su evolución.
Este maestro, que había pintado un tan soberbio lienzo
para el salón de Reinos como el Socorro de Genova por
el marqués de Santa Cruz, adelgaza algo después su ins-
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piración, su pintura se emblandece, tendiendo a las fiso-

nomías desvaídas y a los modelados poco enérgicos. Como
testimonio de esta etapa tenemos el Ecce-Homo del Mu-
seo del Prado, para el cual el artista se ha desprendido del

grave y austero humanismo español y ha ido a buscar ins-

piración en el arte italiano.

Y así, este Ecce-Homo muestra un delicado pero flá-

cido rostro de dulzona expresión y éxtasis amanerado. Su
torso es también de femenil ternura y de delgados colo-

res. Y la espiritualidad de esta figura se quiere acentuar
con la saliente y aparatosa corona de espinas y con la soga
de gruesos anudamientos. La excelencia de su técnica y
su aptitud para las calidades naturales se advierten en la

pintura del tronco, con la corteza maravillosamente repro-
ducida en todas sus táctiles y rugosas superficies.

«Ecce-Homo» (lám. 83)
Alonso Cano. Iglesia de Longares (Zaragoza)

Este tema tan caro en la imaginación andaluza tenía

que ser tratado también por Alonso Cano, y, efectivamen-
te, entre sus distintas versiones, hemos elegido este de la

iglesia de Longares como la más lograda y patética. Aquí
el arte de Cano se mueve en esos cánones de plenitud
estética que lo hacen uno de los caros escultores que en
nuestro arte muestra unas preocupaciones por formas de
clásica belleza. Hay, sí, dolor, angustia de espinas y de
profanaciones, regueros de sangre y de golpes crueles.

Pero esta cabeza no ha perdido ninguna de sus intacha-

bles perfecciones y una total belleza la envuelve como un
atributo más divino. Sus hombros y el pecho descubierto
son de un modelado praxiteliano de tibia carnación y
plástica antigua. Su cuello se hincha con curva patética de
tensa vocación. Y la cabeza se inclina doliente e impreca-
toria, recordando la de Laocoonte, aunque con los rasgos
menos quebrados. El dolor no ha perturbado su serenidad
modélica, la correcta y augusta belleza de su expresión.
Se inclina requiriendo, como en el huerto de Getsemaní,
la ayuda del Padre, la piedad de un aliento de Dios. Dije-

rase que su boca se entreabre, más que por las angus-
tias físicas, por el dolor moral de una soledad que sólo los

cielos pueden aliviar. Las espinas se ciñen en su frente,

más que como una corona, como un halo de divinidad.

Se encuentra como ausente del mundo que lo martiriza,

ensimismado en un dulce requerimiento a la comprensión
del Creador. Mantiene su dignidad inmarcesible de Hijo de
Dios, expresada por Alonso Cano a través de su absoluta
belleza. Y como un lujo de criatura, como una gala de su
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prestancia humana, cuelgan hasta los hombros unas maci-
zas guedejas de bucles torneados. Esta imagen fué entre-

gada a esta iglesia de Longares por un obispo de Grana-
da y se haría hacia 1660.

((ECCE-HOMO» (lám. 94)
José de Mora. Capilla Real. Granada

La escultura granadina encuentra en Mora su expresión
más característica, pues Cano era de amplitud universal, y
su genio rebasaba las fronteras de su ciudad. Mora recibe

de Cano la afición por los arquetipos, la preocupación por
las figuras genéricas y una nobleza que recata los dolores
desaforados. Su relación con Mena es menos intensa y su
semejanza es, más que de precedencia, de coincidencia
en las soluciones derivadas de Alonso Cano. ¿Cómo inter-

preta a Cristo en la Pasión José de Mora? Su tema fa-

vorito es el de los Ecce-Homo en bustos de doliente

expresión. Estos Ecce-Homo (el de la iglesia de la Mag-
dalena, el del convento del Angel, el de las agustinas de
Santa Isabel la Real, el de la capilla Real, todos en Gra-
nada) repiten en actitud a veces un poco variadas el mis-
mo tipo físico. Es interesante constatar la predilección de
la devoción popular española por esta imagen, donde la

Pasión de Cristo se resume en sólo la representación de
la cabeza, exenta y total como una hostia. Y Mora con-
sigue en estos bustos convertir la preocupación realista,

apurada, con el dolor personal palpitante, en una expre-
sión ideal que por su mismo humanísimo tratamiento llega

a convertirse en símbolo. Eligiendo el de la capilla Real
como ejemplo, encontraremos en su rostro, predominando
sobre los trágicos acentos expresivos, una dulzura que,

más que el mismo dolor, inclina su cabeza, tan llena de
amor. Hay en sus rasgos huellas cruentas, demacraciones
y rictus de crueles martirios. Pero sobre este terrible pro-

ceso de su Pasión flotan unos desfallecimientos de piedad,

un entristecido aire de víctima que nada reprocha a sus

verdugos. Parece ensimismado en una visión de su desti-

no, en los frutos de esa amargura que llenan de beatitud

sus expresiones. Reconcentrado, dulce, compasivo, entre-

gado a su ruta de infamias: así concibe Mora al Ecce-
Homo. Aspecto más tradicional tienen otros del mismo
artista, entre los que sobresale el de Santa Isabel la Real.

Aquí sí que ya Cristo es varón de dolores, desencajado,
exhausto de afrentas y de golpes, con el rostro lacio, con
los pómulos, la boca y el mentón disolviéndose en tanta

angustia. Toda la vida se ha reducido ya a la mirada, que
se alza estática y acobardada en imploración al Padre.
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CAPÍTULO IV

El camino del Calvario

El camino del Calvario no ha sido tratado por el arte

español en muchos ejemplares, pues la escenografía de
esta ruta, con sus paisajes, sus multitudes y la gradación
pasional de los protagonistas, no es muy del agrado de la

estética española, que prefiere temas concisos, de pocos
personajes o de tipos aislados, en los que se concentra
una intensa expresividad. Por eso, fragmenta esta vía do-

lorosa en distintos episodios, en los que los dolores de
Cristo puedan ser más agudamente dramatizados. Obser-
vemos que, desde que su muerte ha sido decretada, ya le

es concedido a Cristo que pueda recibir la piedad de los

hombres. Tras los azotes y los ultrajes en casa del pontí-

fice y en el pretorio, ya sus angustias pueden tener el con-
suelo de la ayuda varonil del Cirineo y de los llantos de
las santas mujeres en las encrucijadas de la ruta. Son tan
feroces los pecados del mundo, que encorvan las espaldas
del mismo Dios y le hacen caer tres veces. Pero esta cruz

no es sentida por el arte español como simple instrumen-
to de tortura, como símbolo de los martirios que abruman
al Salvador, sino muy principalmente como el eje de la

redención, como el trono en el que Jesucristo ha de per-

manecer eternamente en su calidad de Hijo. Y así, en el

Greco, el éxtasis de Jesús ocurre abrazando este madero
infamante, irradiando confundidos su gloria y su agonía.
Cae Jesucristo sobre los guijarros, y un fondo de soldados
y de plebe lo levantan con aguijones para que su muerte
no se dilate. Un tema que nuestra imaginería repite ter-

camente es el de la soga atada al cuello de Jesucristo.
Esta cuerda tirante que le ahoga consuma su semejanza
con el cordero del sacrificio y es como el símbolo de la

creación ; un cabo termina en la mano del diablo, el otro
en el cuello inocente del mismo Dios. Esta soga cruel, de
un esparto que no embebe las lágrimas ni la sangre, que
se anuda como la realidad inexorable a una piel que está
hecha para la felicidad. En vano las rodillas se doblan
impotentes, como las de los camellos sedientos ; en vano
los hombros se derrumban como cuando se busca el des-
canso de la muerte. La cuerda, tensa de crueldad, tira

implacable, y el Justo tiene que avanzar hasta que la úl-

tima profanación haya sido consumada.
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Cuando el mal afloja su violencia, brotan las piedades
encomendadas a la mujer. La Verónica, que limpia su ros-

tro con un lienzo tan puro, que todos los rasgos trasudados
del Salvador quedan allí perennes. Es ésta la primera re-

presentación de Jesús. Ha entregado su rostro a la adora-
ción de los hombres. Ya desde ahora la tarea más alta del

arte consistirá en la reproducción de esta faz, cuya con-
templación nos comunica con la Esencia del universo. Y
junto a este alivio de piedad, que merece nada menos que
la entrega del rostro de Cristo, ocurre el dramático encuen-
tro con las santas mujeres, que lo acechan llorosas por las

esquinas. Una vez más, la mujer sitúa su amor en los ale-

daños del gran drama, y sólo pide un resquicio para con-
templar y participar en el dolor del Amado. Y ahora, Je-
sucristo las identifica con la humanidad y pide sus llantos

para todos los hijos que han de venir. El mundo ha sido

redimido, sí, pero sobre su cima lleva clavada también la

muerte del Justo. Y esta sangre que eternamente goteará
sobre todas las criaturas las incorpora a la salvación, pero
a través de una vía de martirios. Por eso pide a las madres
sus lloros. Es ésta de Jesucristo una de sus últimas pala-

bras de amor ante las santas mujeres, y, como en los cua-
dros españoles de este tema, extiende los brazos con des-

consoladas ansiedades.

«Cristo camino del Calvario» (lám. 96)
Nicolás Francés. Claustro de la catedral de León

Entre las pinturas del claustro de la catedral de León,
comenzadas en 1461 y debidas a Nicolás Francés, se des-

taca, por la grandeza de su concepción y por la amplitud
de espacios, la que representa la vía del Calvario. Jesús,

en medio de una selva de lanzas, avanza imponente con
grandiosa serenidad, más regio y divino que en ninguna
otra de sus representaciones. Sostiene una cruz inmensa,
a la que apenas puede ayudar a sostener con esfuerzo

plebeyo el Cirineo. Le rodea una multitud, en donde se

recogen todas las reacciones de una soldadesca irritada.

Desde el sayón, que levanta su brazo para golpear su ros-

tro, y que se destaca a su lado con la violencia del mal,

a las otras expresiones indiferentes efigiadas como séqui-

to. Este arte exquisito de Nicolás Francés, tan delicado e

íntimo, tan lleno de matices refinados, con una elegancia

casi femenina, quizá por influjo de miniaturas francesas,

ha dejado, sin embargo, en estas pinturas un dibujo pre-

ciso y cerrado, con todos los perfiles netamente destaca-

dos. Es maravillosa la maestría con que este pintor ha sa-

bido unir el sentido abigarrado y anónimo de una multi-
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tud con la caracterización precisa de cada tipo y sus
individuales reacciones. Queda sólo, erguida con imper-
sonal nobleza, con una dignidad soberana, la figura del

Salvador, exento de toda contaminación de la violencia

que le rodea y sosteniendo la cruz sin esfuerzo, como si

exhibiera la gracia de una palma.

((Cristo con la cruz a cuestas» (lám. 108)

El Greco. Museo del Prado. Madrid

Podría titularse este cuadro La mirada de Jesús. Por-
que en esta figura todo es luminosa visión, éxtasis puro,
desarraigo hasta del tema inspirador. Y así, Jesús, en lu-

gar de presentarse abrumado por la cruz con el martirio

de su peso y de los escarnios circundantes, se nos revela,

a través de los pinceles del Greco, abrazado a ella, acari-

ciando su destino trágico. Es la primera y única versión

de Jesús no como víctima, sino en la plenitud de su gloria

y hasta de su felicidad ; no recluido en sus dolores huma-
nos, sino como vía para sumergirse en la total comunión
con el Padre. Y, sin embargo, el Greco no ha eliminado
de esta figura los recuerdos de hombre. Así, en medio de
esta transfusión con Dios aflora una dulce melancolía y
una nube de amor, que lo envuelve y entristece su alta mi-
rada trascendida. El Greco ha conseguido un maravilloso
equilibrio entre estas dos naturalezas, que aun en este

momento regado por la sangre se consubstancializan. En
la ancha mirada con que Jesús intuye toda la eternidad se
advierte una gota de piedad humana. Pero el pintor ha
sabido sutilísimamente trascender esta piedad hacia los

demás hombres, que pueden sentirse compadecidos y
amados en ese velo de angustia que es como el trémolo
con que esta mirada asciende hasta el Padre. La senci-

llez cromática es grande. Su estructura no puede ser más
simple. La calidad divina de la contemplación parece
rectificada por el alto cuello, hinchado con músculos hu-
manos y por los que aletean sombras de muerte. Y las

manos afiladas, sensibles, mantienen una tensión estreme-
cida, igualmente alejada de la presión brutal del madero
que de la ingrávida concepción de unas formas espec-
trales.

«Jesús de la Pasión» (lám. 109)
Martínez Montañés. Antes de 1619. Iglesia de] Salvador. Capilla del Sagrari©.

Sevilla

Aparece en esta adoración, como Cordero de Dios, en-
tregado inerme a las furias de los hombres. Esta imagen
—cuyo juego de articulaciones permite que pueda advo-

4
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car a Cristo en la cruz—es una de las obras maestras de
Martínez Montañés. Su patetismo es exhaustivo, y, sin

embargo, de contenida nobleza de forma, sin excesos de
trágicas crispaciones. Hay en este Cristo una como pánica
resignación, una entrega al ciclo de la redención que lleva

consigo la muerte de dolor. Un velo de abandono envuel-
ve a esta maravillosa imagen, más sufriente y abrumada
que en la misma cruz. Montañés ha tratado esta cabeza
resumiendo la angustia moral sin exacerbar los rasgos dra-

máticos, estilizando los relieves en un modelado conciso,

aflorando sólo aquellos rictus que puedan producir una más
afilada impresión de desamparo. Así, el perfil, de una in-

tachable belleza clásica, se encuentra interrumpido por la

boca entreabierta, cuyo labio inferior, de húmeda blan-

dura, cae con esa misma resignación que inclina también
desconsolada a la cabeza. Cargado de hombros más por el

peso de la soledad que de la cruz, esta imagen se yergue
como el símbolo de la víctima, entregada como su único
destino a los golpes y a los martirios. Las manos, prodi-

giosamente talladas, son reflejo de su erizada sensibilidad ;

manos de nerviosa musculatura que no saben asir más
que la cruz. Aunque se encuentra trabajada toda ella, se

cubre con una túnica, que la hace más agradable. Es el

Nazareno, cuyos dolores podemos invivir, cuyo desampa-
ro podemos evocar en el nuestro. Una enorme majestad
irradia, sin embargo, esta figura tan dolorida. Martínez
Montañés ha conseguido que, a pesar de los rastros de su-

frimientos, sobre las huellas sangrientas de los golpes flo-

te el dolor del alma, la angustia de las profecías abru-
mando su espíritu. Esta predestinación a todo el dolor, y
sobre todo a la soledad con que le rodean cielos y tierra,

envuelve a esta figura, entregada, más que al dolor físico,

a la meditación pesimista, al ensimismamiento de su mi-
sión de víctima.

«El Cirineo» (lám. 111)

Francisco Antonio Gijón. Cofradía de San Isidoro. Sevilla

El sentido popular de la imaginería española, lo mismo
en Andalucía que en Castilla, le lleva a interpretar con
singular fortuna los tipos accesorios del drama de la Pa-
sión. Con fuerte gubia y audaz sentido expresivo, ese feroz
realismo que le hace deleitarse en la exposición de los

rasgos extremosos permite que sus escultores sean singu-
larmente aptos para la representación de tipos populares,
en su más bronco v callejero sentido. Esta interpretación
hirsuta y vibrante de las facies desordenadas se manifies-
ta en las mejores obras, en las imágenes procesionales,
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donde se pueden revivir algunos tipos españoles de la so-

ciedad contemporánea. Así, Simón Cirineo, vestido, lo

mismo en Hernández que en Francisco Antonio Gijón, a la

moda contemporánea con una noble cabeza artesana.

Esta soberbia escultura, atribuida a este último maestro,
aunque esta atribución no se ha documentado, aparece
rebosante de realidad, advirtiéndose la traducción directa

de un modelo vivo. Hay en esta figura de Simón Cirineo
—el padre de Alejandro y de Rufo, ya cristianos—una
versión semejante en todos nuestros escultores. Por un
lado, tiene algo de indiferencia proletaria hacia la tarea

que le ocupa mercenariamente. Los músculos y su es-

fuerzo se hallan en tensión para ayudar a Cristo. Pero
también nuestros tallistas han dotado a su expresión de
una cierta bondad, de una intención caritativa, que se
transparenta aun en la tosquedad de su tipología popular.

wCristo del Gran Poder» ( l á m. 114)
Juan de Mesa. Iglesia de San Lorenzo. Sevilla

Con Juan de Mesa, imaginero cordobés discípulo de
Martínez Montañés, ocurre una rectificación de las normas
expresivas de su maestro. No vivió mucho—entre 1583 y
1627— , pero podemos imaginar que sus años de produc-
ción consumieron sus energías por lo febril y exhaustivo de
sus inspiraciones. Juan de Mesa rectifica la clásica sere-

nidad de Montañés y da a los rostros de sus Cristos una
llameante y dislocada emoción. Gran técnico tallando las

musculaturas con todos sus matices y blanduras, Mesa
reserva, sin embargo, toda la explosión de su genio para
las cabezas. A veces hasta desdeña las partes menos ex-

presivas del cuerpo, y su arte se limita a imágenes de
vestir, modelando tan sólo la cabeza y las extremidades.
Así es el Cristo del Gran Poder, la obra quizá más popu-
lar de toda la imaginería sevillana. En la cabeza de este

Cristo, la faz se ha reducido a sólo grumos expresivos,

pliegues esenciales, rictus reveladores. Juan de Mesa ha
tallado una cara no demasiado torturada ni alterada por
los martirios. Más bien parece que ha querido expresar
una concentración espiritual, un ensimismamiento, que lo

mantiene como alejado de esa agitación viperina que le

rodea. Así desfila en las procesiones de Semana Santa ab-

sorto en su misión, concentrado en su visión interior, don-
de se desarrolla todo el proceso de la creación. Rostro, sin

embargo, humanísimo, curtido por una noche de infamias,

con los huesos modelando patéticamente la piel, con la

frente nublada por unas arrugas que conmueven el entre-

cejo. Con los ojos turbados, como huidos de las violen-
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cias que los cercan, sumidos en el espíritu. Las mejillas,

angulares y secas, con los planos sumarios hundidos en
la barba, con los mechones temblorosos en cortas flexio-

nes dramáticas. Las manos son excepcionalmente emoti-
vas. No agarran la cruz. Apenas se posan sobre ella sen-
sibles, temerosas, con vibrátil tacto y caricia.

«La caída» (lám. 117)
Salaillo. Paso procesional. Murcia

Este paso procesional pertenece a 1752, año clave en
la producción de Francisco Salzillo, pues esculpe también
La oración en el huerto. En este paso, Salzillo se nos apa-
rece dominando el espacio, en el que coloca a las figu-

ras agrupadas no desde un solo punto de vista, sino desde
todo el ámbito circundante y aun desde las variaciones
perspectivas que impone el tránsito por las calles. Esta va-
lentía de agrupación, esta concepción de las figuras si-

tuándolas en un espacio naturalista, sin límites terminales,
conviene con la elaboración de los nacimientos, cuyas
figuras, de las que tan bellas muestras nos ha dejado
Francisco Salzillo, se proyectan también colocadas en pla-

nos distintos, en lejanías y accidentes paisajistas. Esta in-

tromisión de la naturaleza en los conjuntos escultóricos

es una de las novedades de nuestro barroco dieciochesco.
En este paso, inspirado en un grabado veneciano, se ad-
vierte en Salzillo, a pesar de su formación napolitana, una
continuidad de las tradiciones procesionales españolas.

.

Hay en algún personaje de este paso—en el Cirineo

—

ciertos ecos de la manera de Gregorio Hernández. La
figura de Cristo muestra la cabeza más dramática que ha
tallado Salzillo. Hay en su expresión una mezcla de alu-

cinante evidencia, de resignación, de pavor, de dolor físi-

co y de inocencia acorralada. Su mirada se dirige al sa-

yón bestial que tira de la cuerda, y hay en ella algo de la

estupefacción del Creador ante la criatura deicida. Faz la

de Cristo de enorme nobleza y de apiadable venerabilidad.

Faz en la que palpita un amor entristecido, un desaliento

ante el crimen que ya empañará al mundo. En las restan-

tes figuras, la ejecución es desigual. El verdugo que va a
golpear al Salvador es una de las tallas más primorosas
de este escultor. Su delicada anatomía, el realismo de su
modelado, con todos los músculos blandamente realiza-

dos, y lo matizado de sus sombras leves, lo hace ejemplar

en la escultura española y tan afín al ángel de la Oración
en el huerto, que tradicionalmente se supone sirvió el mis-

mo modelo. También es muy buena escultura la del ver-

dugo que tira de la cuerda, que oprime el cuello de Cristo
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con el torso desnudo y la cabeza de feroz iracundia. La
actitud oc magnífica, de retadora violencia y plebeya aco-
metividad. Mas fl^ _ i talla de Simón Cirineo, de lán-
guida raz compasiva, y el centurión „^

uCristo niño con la cruz» ( l á m. 119)
Alonso Cano. San Fermín de ¡os Navarros. Madrid

C Es ésta una imagen pasional ? Pocas veces la emoción
del signo trágico de la humanidad de Cristo ha sido ex-

presada con tan vidente ternura. Jesús niño lleva ya so-

bre sus hombros, como un resumen de su vida futura, una
cruz, que dramatiza sus días infantiles. Como un juguete

que espanta a todas las alegrías de la niñez, así soporta

este cuerpo de delicada morbidez unos troncos en forma
de cruz. Porque lo emocionante de esta maravillosa escul-

tura reside en el contraste entre ese destino que se pre-

siente trágico y la infantil candidez de la imagen de Cristo

niño. El arte de Alonso Cano, cuya dulzura tan apta era

para representar temas infantiles, ha acertado plenamente
con esta figurilla de patética ternura, y cuya floreciente

carnación se conmueve bajo el peso de esta cruz, tan in-

congruente con la inocente felicidad que emanan sus for-

mas. La cabecita, sin perder ninguna calidad candorosa,
con la plástica belleza de una carne reciente, con los tier-

nos rasgos aún balbucientes, se baña, sin embargo, de una
melancolía en donde palpita toda la Pasión con sus an-
gustias. Los rizos más ensortijados y gráciles caen a los

lados, enmarcando sus frescas mejillas. Las manos gor-

dezuelas y cándidas sujetan la cruz con delicado tiento.

Y hay en todo su porte el contraste entre una niñez pic-

tórica de belleza y de pura felicidad y el destino que la

sobrecarga de sombríos augurios. A sus pies, y como ci-

fra de ese desdichado futuro, hay unas cabecitas de ánge-
les, donde la gubia de Cano ha extremado todas sus po-
sibilidades de expresión infantil. Muestran la misma be-
lleza candorosa y meditativa que las cabecitas que Rafael
pintó en su Virgen, hoy en Dresde. Tienen una ingenua
expresión compungida, se les ve en un comienzo de lloro,

con una angustia que sólo puede revelar con esa emocio-
nante tristeza infantil. Cristo niño se apoya así en todo el

universo congojado, pero con una tan pueril ternura, que
es este infantilismo el que da a estas cabecitas inocentes
su calidad angélica. Se le sitúa hacia 1650 y su exquisito
modelado lo hace la imagen más preciosa de Cristo niño
que existe en el arte español.
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uEl EXPOLIO» (lám. 120.1

El Oteen
ae la catedral de Toledo

El primer documento en el que consta el Greco en Es-
paña es relativo a la ejecución del cuadro del Expolio,
en 1577, en la sacristía de la catedral de Toledo. Todo en
este cuadro es enigmático. La escena es difícilmente iden-
tificable con ningún concreto paisaje evangélico. Parece
que representa el despojo de las vestiduras en momentos
antes de ser clavado en esa cruz que está disponiendo el

esclavo. ¿Pero y la presencia de las Marías? Estas mismas
dudas surgieron ya en su época, y en el ruidoso pleito que
siguió a su ejecución entre el cabildo y el pintor, no sólo
es recusado por su precio, sino por algunas impropieda-
des en el asunto, como esta colocación junto a Jesús de
las Marías, que los canónigos alegan que están «contra el

Evangelio, porque no se hallaron en dicho paso». Ya Jus-
ti señalaba que ninguna pintura supera a ésta «en inspira-

ción genial, en riqueza y atractivo del color en plenitud

de carácter». Es, efectivamente, una de las más grandiosas
creaciones del Greco. Su primera versión parece que fué
realizada en Italia, y es muy, posible que allí fuera admirada
por algunos humanistas toledanos, que solicitaron se repi-

tiera para la catedral. Aquí el Greco, aun sin alcanzar sus

formas alucinantes, halla las calidades abstractas, que en
otras creaciones posteriores se encuentran ya en la órbita

de una inspiración que ha de alterar las proporciones, los

espacios y las luces. Han caído las perspectivas venecia-

nas, los horizontes extendidos, los anchos celajes puntua-
dos de nubes. Con grandeza divina, Cristo se representa

hermoso, con imponencia física que domina todo el con-
junto, con una túnica roja que lo exhibe como hostia de
sangre y con una cabeza de mirada arrebatada, incendia-

da de Dios. Esta mirada de Cristo, en la cual parecen
caber todo el espíritu y toda la astronomía, contrasta con
el abismo infinito, con el mundo feroz que la rodea. Cier-

to que su posesión del Padre es tan absoluta, que se halla

como exenta, flotando sobre el océano de odios que la

cerca. Hay a su alrededor un macizo amontonamiento de
cráneos empedernidos y de muecas iracundas. Y el Gre-

co, con una estética que ya no ha de abandonar, suprime
las pausas espaciales, los ritmos naturalistas. No hay aire

ni distancia entre las facies irritadas. Como piedras de un
torrente, así se precipitan sobre la figura de Cristo estas

cabezas coléricas, estos brazos crispados, juntándose los

ceños en un haz viperino. El espacio se concibe vertical-

mente, como un pilar en apretado haz de expresiones
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iracundas que se apiñan obsesionantes. Sin ser entibiadas

por pausas atmosféricas, resaltan, espesos, los cuellos tor-

sionados, las duras mandíbulas y las frentes obcecadas.

Sólo hay una figura en este grupo de perseguidores que
quizá simbólicamente sea todavía más injusta : la del cen-

turión romano, que allí permanece quieto, expectante,

como testigo indiferente de tanta crueldad, encarnando la

inhibición de Roma ante el gran crimen, neutro e insensi-

ble como el agua que lava las manos de Pilatos. Es cu-

rioso observar en este cuadro que con esa preocupación
por los contrastes, que es uno de los refinamientos ole la

estética grequiana, las Marías y la Virgen, que están situa-

das en un primer plano, se representan, sin embargo, más
delgadas e inmateriales que los broncos personajes del

fondo. El Greco ha dado genialmente a estas figuras una
calidad espectral que las espiritualiza y las aleja de las

violencias de la Pasión. Quedan así como ingrávidas, en-

tregadas a un dolor, que será desde ahora su única razón
de ser en la tierra.

El Greco repitió este tema en muchos ejemplares. En
otra versión, el pintor, quizá por obedecer las indicaciones
del cabildo sobre el asunto, cortó el cuadro por la mitad,
desapareciendo las santas mujeres y el esclavo que aba-
rrena el madero. Queda así acentuado el dramatismo de
la escena, con una violenta e inmediata oposición entre la

augusta inspiración de Jesús en la plenitud de su divinidad

y las cóleras que se ciñen heridoras a su perfil humano.

CAPITULO V

Calvario

Es en el barroco cuando la efigie del Crucificado ad-
quiere una expresión que trasciende la representación ri-

tual y se conmueve con todos los patetismos que imagina
el artista. Hasta este momento, podemos decir que la

figura de Cristo en la cruz respondía a un formalismo ge-
nérico, y cada época efigiaba al Salvador con rasgos uná-
nimes. En el mismo Renacimiento es difícil transpa-
rentar la personalidad del artista a través de su represen-
tación del Crucificado. Así, el Cristo románico es conce-
bido en impersonal caracterización, frontal, hierático, con
los clavos que lo mantienen en may"estática rigidez, con
el rostro de angustia humana, pero al mismo tiempo geo-
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metrizado con rítmicas estilizaciones, que impiden un tra-
tamiento realista. La época gótica lo representa en dos in-

terpretaciones antagónicas. En el siglo XIII, Cristo se expo-
ne con olímpica grandeza, con clásica serenidad, disimu-
lando la tragedia pasional con una imponencia formal ple-
na de dignidad religiosa. Esta concepción del Crucificado
se aviene con el alto y pausado sentido espacial de la ar-

quitectura de este siglo, con la luz filtrada por vidrieras
que le dan calidad metafísica, con ese riguroso racionalis-
mo que

_
articula los miembros de la construcción según

justificaciones evidentes como teoremas. Pero en contras-
te con esta grave solemnidad de la representación cristoló-
gica del siglo XIII, en el siguiente, la imagen de Cristo
exalta hasta crispaciones, que ya no han sido superadas,
la patética de su martirio, agudizando la faz agoniosa, los
rictus mortales y hasta doblando violentamente una pier-
na en quebrado saliente. En el siglo XV, el Crucificado
mantiene esta misma expresión de éxtasis sufriente, pero
con los miembros rígidos, seco y alto como una saeta, sin
apenas contorsiones, pero dramáticamente descarnado de
todo músculo que no haya sido herido y de toda mueca
que no haya congelado una angustia. Cristo el más espi-

ritualizado, convertido casi únicamente en esquema paté-
tico, alargado, en una distensión que es la de la muerte y
que al mismo tiempo quiere alcanzar magnitudes divinas.

Con el Renacimiento, su cuerpo, aun conservando los es-

tigmas de la Pasión, se modela, según puros cánones de
belleza, con armonía de proporciones y criterios estéticos.

El desnudo se independiza en cierto sentido de su desti-

nación piadosa y se concibe con perfección apolínea, re-

sumiendo en su belleza su calidad divina. Este criterio

clasicista en la elaboración del cuerpo del Hijo de Dios
evita las efusiones personales, las reacciones emotivas y
efigia también su faz con análoga serenidad y radiante per-

fección. Es ésta la gran conquista del arte. El barroco ya
no puede prescindir de concebir el cuerpo de Cristo como
suma de todas las bellezas y como módulo de la armonía
del universo. Y lo mismo Gregorio Hernández que Martí-

nez Montañés dan a sus Cristos empaque antiguo y su

anatomía muestra una intachable corrección de grandeza
fidíaca. Pero esta plenitud de belleza formal es animada
por los artistas barrocos con las expresiones más arreba-

tadas y con los matices emotivos de más exhalante inti-

midad. Contra las opiniones más difundidas, nuestros Cris-

tos, sobre todo los efigiados con la cruz, muestran más
serenidad, unas actitudes más calmas y un mayor equili-

brio en la estructura del cuerpo que las representaciones

flamencas y holandesas, agitadas por unos énfasis más vio-

lentos. Común a todos los crucifijos españoles es un háli-
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to espiritual, un complejo emotivo que llena de luz y de
sombras el rostro y que determina esas humanísimas ca-
bezas tan desbordadas de patética expresión.

En todas las épocas, pero muy singularmente en el ba-
rroco, se plantea la representación de Cristo crucificado
o expirante o fallecido. Con el reposo de la muerte, mos-
trando a la devoción su cuerpo martirizado en augusta
quietud y con la cabeza inerte caída en un lado o sobre
el pecho, con el solio de su cabellera que se derrama so-
bre los hombros, o bien conmovido en la agonía, levan-
tando la cabeza en requerimiento del Padre o dirigiéndola

a la tierra perdonando a todos los verdugos. Cada uno de
los dos instantes ha encontrado en la pintura y en la plás-

tica españolas sus prototipos más representativos. Con sé-

quito de ángeles que recogen en copas su sangre, levan-

tado solitario sobre la tierra en trance de un temblor que
abre los sepulcros o rodeado del desconsuelo de la Vir-

gen, la Magdalena y San Juan, así efigia a Cristo crucifi-

cado nuestro arte, sin gustar del dramatismo multitudina-

rio con que otros países agitan la terrible escena y cen-
trando en la imagen alzada sobre el mundo toda la com-
pasión humana y la adoración religiosa de que es capaz
el hombre.

«Crucifijo de don Fernando y doña Sancha» (lám. 124)
Museo Arqueológico. Madrid

He aquí la primera representación escultórica de Cris-

to en el arte español. Su datación es precisa, pues fué
donado por Fernando y por su mujer doña Sancha, reyes
de León, al monasterio de San Isidoro, de esta ciudad,
en 1063. Es ésta una pieza excepcional en la eboraria eu-
ropea medieval. En este crucifijo pueden señalarse dos
partes distintas en técnica e inspiración : la figura de Cristo

y la cruz. Cristo se concibe con rigidez y solemnidad, den-
tro ya de la estética románica, con los pies clavados parale-

los, con las piernas esquemáticas, con el paño de pureza
estilizado, con pliegues artificiosos y de gran belleza rít-

mica, con el torso de un modelado en el que se acusan
os músculos con convencionalismos geométricos y con
ma voluminosa cabeza de imponente y requeridora emo-
ividad. La sugestión de este rostro se acentúa por los gran-

es ojos abiertos, en los que unas cuentas de azabache
an a esta mirada una alucinante expresividad. A los pies

ksucita Adán, redimido ya por la sangre del Hombre,
la cruz es una de las más preciosas joyas de toda la de-

pración románica. Contiene factores ornamentales de abo-
ngo mozárabe, pero la tonalidad estilística es de acento
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europeo. Entre roleos y vastagos de complicado desarro-
llo espiriliforme brotan figurillas frenéticamente contorsio-
nadas, con un arrebato dinámico que las retuerce en las

posturas más dislocadas, con una justeza en el tratamiento
de las actitudes agitadas que las sitúa cercanas a otros

marfiles de recuerdos otonianos. Hay en su colocación in-

flujos árabes, con los temas afrontados y el cuerpo de
los animales tratado con irrealidad de signo oriental. Pero
también entrelazos y retículas, sobre zarcillos vegetales
que, derivando del arte irlandés y escandinavo, informan
la decoración románica. Y todo ello realizado en el parvo
espacio de la cruz con calidad de tapiz, con todos los mo-
tivos apretados y superpuestos con sofocante densidad. Y
es este complejo el que da a este crucifijo su carácter tan

representativo de la sensibilidad medieval española, con
ese entrecruzamiento de temas árabes y occidentales se-

ñoreados por una tendencia icónica de ardiente expresi-

vidad.

«Cristos» románicos (láms. 130 y 131)
Museo de Vich

Entre los prototipos de los Cristos románicos hemos ele-

gido estos del Museo de Vich por considerarlos muy ex-

presivos de la concepción románica del Crucificado. Hay
en los dos idéntica serenidad. La sugestión poderosa, casi

enfermiza, que producen estas cabezas se debe a una ín-

tima contradicción en la elaboración de estas expresiones
alucinantes. Lo mismo que en los grandes frescos absida-

les, esta escultura ha querido plasmar la perfección im-

personal, una fisonomía, con sólo líneas esenciales. La se

rena proyección antropomorfa de un sistema cósmico. Y a

mismo tiempo efigiar, con estos rasgos perennes y mate
máticos como órbitas siderales, una criatura suficiente, e

drama del sacrificio, pero contenido en una grandeza qu
desborda los dolores humanos. Por eso en estas expresic

nes la fórmula de Dios, su posible representación, sol

acierta a conseguirse con esquemas geométricos. Así, ei

cerrados sus rasgos en estilizaciones matemáticas, unida í

estructura formal al complejo rítmico de las leyes natur

les, es posible concebir la grandeza y la eternidad de J

sucristo. Pero al mismo tiempo ningún estilo como el r

rnánico ha representado más descarnadamente la patéti

humanidad del Salvador, sus secas angustias de martiri;-

do y la magrez rígida de su cadáver. Por eso en estas r

bezas puede apreciarse la severa lineación geométrica a
que están dibujados y modelados todos los rasgos. Los os

se cierran con exacta correspondencia, sin matices ni a-
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ramientos de alma, en impávida constatación de un simple

elemento fisionómico. La boca se tensa en la agonía o se

relaja en la muerte. Pero siempre se la rodea de una barba
con rizos también inflexiblemente matemáticos, con rizos

trenzados con la mecánica simetría de una cuerda. Y, sin

embargo, entre estas líneas trazadas con compás, entre es-

tos volúmenes tan fatales como cristalizaciones, alienta un
enorme dolor humano, un requerimiento a las piedades de
los tiempos y de las multitudes. Y quizá su misma rigidez,

su atroz frontalidad que los efigia, siempre presentes, acen-
túa la lacerante humanidad con que nos impresionan, ese

obsesionante dramatismo que extiende sus brazos con tie-

sura vegetal y atiranta su cuerpo, pautando los músculos
con la claridad con que se dibuja en el pensamiento de
esta época la estructura del universo.

«Calvario» (lám. 137)
Capilla de San Blas. Catedral de Toledo

Entre las composiciones más grandiosas del arte giot-

tesco fuera de Italia figura este Calvario, que decora un
muro de la capilla de San Blas, en la catedral de Toledo.
¿Se deberá a Juan Rodríguez, de Toledo, que firma otra

obra en la misma capilla? ¿A Gerardo Starnina, que pin-

tó en Toledo en los últimos años del siglo XIV, fecha tam-
bién de esta obra ? c Quizá al pintor Esteban Rovira, de
Chipre? Parece, por los detalles decorativos y por la fac-

tura, que es obra de un maestro toscano que recoge la

tradición de Giotto y que no está ajeno a las decoracio-
nes murales del camposanto de Pisa. Las numerosas figu-

ras de este gran conjunto presentan un dramatismo grave,
ensimismadas, con esa entereza corporal y esa precisión
psicológica con que Giotto caracterizaba a sus personajes.
A pesar de sus vastas proporciones, el pintor ha rellenado
estas escenas sin dejar apenas espacios libres. El Salva-
dor, que conserva esos rasgos tétricos propios de los cru-

cifijos medievales italianos, se encuentra entre los dos la-

drones rodeado de ángeles entristecidos, en voladoras ac-

titudes. Debajo es un mundo el que pulula a sus pies, del

que se destacan, como olas altivas, las cabezas de los

caballos. Entre estos personajes los hay de todas las ca-
taduras. El soldado indiferente, el viejo cargado todavía
de odios coléricos, el recién convertido que adora ya al

Crucificado y gran número de figuras varoniles ensimisma-
das, meditativas del crimen, con unos rostros sombríos en
los que se asoma el arrepentimiento y el duelo. El lado
izquierdo de la composición lo ocupa el dolor de la Vir-
gen. La Virgen, medio extendida, laxa de sufrimientos,
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recibe el consuelo de las santas mujeres, de San Juan y
de algún varón fiel. Se forma así un grupo de gran armo-
nía de masas, con actitudes equilibradas, con sabios con-
trastes de gestos y fisonomías. Y todo ello realizado con
ese gran empaque giottesco de volúmenes simples, de
superficies solemnes y alisadas y de expresiones compac-
tas y reconcentradas, definitorias de arquetipos.

«La crucifixión» (lám. 140)
Ferrer Basa. Monasterio de Pedralbes (Barcelona)

El arte de Giotto tuvo dos magníficas repercusiones en
España. En Toledo y en Barcelona. Es increíble el buen
estado en que se han conservado las pinturas murales de
la capilla de San Miguel, del monasterio de Pedralbes, cu-

yos muros están recubiertos de pinturas de aliento giot-

tesco. El fuerte acento emotivo, la substantividad expresi-

va de cada personaje del arte de Giotto, han encontrado
su intérprete español en Ferrer Basa. Puede ser esta Cru-

cifixión uno de los testimonios más característicos de su

arte. Aquí cada personaje se desliga de toda subordina-
ción rítmica o de toda integración emotiva y expresa su
peculiar estado pasional. La figura de Cristo se humaniza
en la flexión de las piernas y la cabellera despeinada. El

buen ladrón ha muerto martirizado más por los remordi-
mientos que por los tormentos. Y Gestas, en una de las

más audaces representaciones de este personaje, con los

pies engarabitados, el cuerpo retraído y la cara vuelta en
violenta repulsión del perdón del Salvador. En tierra, cada
una de las figuras expresa una distinta reacción. La deso-
lación de la Madre, que se refugia en la piedad de las

santas mujeres. La Magdalena, de solitario dolor. Y los

tres varones, de graves actitudes y austero ensimismamien-
to. Arte que nos conecta con los gustos europeos de este

momento, y que participa ya de la hondura realista y de
la sobriedad expresiva de nuestra pintura.

«Cristo crucificado» (lám. 141)
Siglo xiv. Parroquia de Omnium Sanctórum. Sevilla

El Cristo gótico del siglo XIV altera absolutamente los

supuestos iconográficos del Cristo románico. Ha entrado
el sentimiento en los ámbitos del arte, y de la misma ma-
nera que curva con dulce inclinación de tallo en el agua
la cintura de las vírgenes, agita también en conmoción de
líneas encontradas el cuerpo de Cristo crucificado. El ros-

tro se agudiza buscando expresiones personales. Se exacer-
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ban los rasgos agónicos y se apuran los relieves descarna-

dos. El pelo se pega al cráneo, de bóveda lisa. Caen los

párpados, y las mejillas, alargadas. Y la nariz se afila con
nitidez de hueso. En el tórax, las costillas se distinguen

precisas y patéticas, aflorando así la humanidad de Cristo

en su más apiadable fisiología. Y, súbitamente, la fronta-

lidad augusta de esta figura se quiebra y las piernas se

flexionan en un juego de líneas quebradas. Una de las

piernas se dobla en ángulo aparatoso, encontrándose con
la otra recta y formando un conjunto de emotividad de-

clamatoria. Ha comenzado una nueva etapa en la sensi-

bilidad y en el arte. Empiezan a notarse las huellas de la

mística franciscana, con el predominio de los valores emo-
tivos y el cultivo de la patética como huella de la divini-

dad. La augusta serenidad del siglo XIII, en cuyo clasicis-

mo había tantas exigencias teóricas, es sustituida por con-

mociones que agitan tormentaria y humanísimamente a las

figuras, produciéndose esas dramáticas crispaciones en las

facies y en los mantos. Pocos Cristos más representativos

de este momento que el que estaba en la iglesia sevillana

de Omnium Sanctórum, incendiada por la revolución.

uCalvario» (lám. 143)

Jaime Serra. Museo de Zaragoza

Este retablo de fray Martín de Alpartil es el reflejo más
puro que existe en la Península del arte de Siena. Jaime
Serra encarna la trasposición hispánica de Simone Marti-

ni, sin perder ninguna de las gracias senesas y aclarándo-
las quizá por una ingenuidad de matiz más rural. En esta

Crucifixión todas las figuras se han descarnado de exigen-

cias plásticas y han quedado reducidas a puros plantea-

mientos estéticos. El pintor se ha evadido de toda forzosi-

dad naturalista, y sólo se han procurado armonías cromá-
ticas y lineales. Las cosas y los seres han dejado sólo su
huella de color y de ritmo. Es difícil distinguir, por la ela-

boración formal, las calidades angélicas de las naturales.

Todas las criaturas—lo mismo el Salvador crucificado, las

Marías y los soldados—se construyen con carnes rosadas,
con azules de esmalte, con blancos laqueados de marfil,

con dorados de manto de reina. Los pliegues caen con
ondulaciones estudiadas en curvas de simétricas coinci-

dencias. Esta dramática escena se ha sublimado aquí en
belleza, y Jaime Serra ha creado unas formas que por su
sola ternura espiritualizan, más que los temas de más in-

tensidad mística, todas las miradas.
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«CALVARIO)) (lám. 145)

Retablo de Portaceli. Museo de Valencia

Este retablo, que se supone fruto de una fundación de
Bonifacio Ferrer cuando al enviudar se retiró a la cartuja

de Portaceli, presenta unos matices de tan refinado italia-

nismo, que se ha supuesto pudo ser pintado por Gerardo
Sternina o por alguno de sus discípulos. Hay en esta obra
un sentimiento tan delicado y lírico, que llega casi a lo

enfermizo. Un Fray Angélico más áspero es calificado su
autor por Bertaux. Y si, efectivamente, hay algunos per-

sonajes y fisonomías cuyo naturalismo da a algunos trozos

de esta obra cierto aspecto más bronco, en su conjunto,
presenta los caracteres más refinados y exquisitos de la

pintura italiana de hacia el 1400. Además, en este retablo

confluyen las firmezas de dibujo toscano y un cierto sen-
tido corpóreo de las agrupaciones con los más inefables

ritmos sieneses. Es esta intersección de Siena y Florencia,

con recuerdos de miniaturas francesas, lo que da a esta

obra ese encanto tan pregnado de poesía. En esta tabla

central de la crucifixión, Cristo, pintado con exquisita ter-

nura, es de una calidad tan incorpórea, que queda casi

convertido en símbolo. Indeciblemente bella es la figura

de la Virgen, en un desmayo como una flor quebrada, con
los pliegues del manto ordenados en líneas musicales. De
esta belleza traslúcida que alegoriza las figuras participan

las Marías que acompañan a la Madre. Al otro lado, los

soldados están vestidos con suntuosos trajes de corte, de
ricos paños y colores de tapiz. El arte español revela con
esta obra la existencia de una inspiración y de una técni-

ca paralela y coincidente con lo más selecto del arte con-
temporáneo.

«CALVARIO)) (lám. 14 9)
Luis Borrasá. Museo da Vich

La Crucifixión de Luis Borrasá se mantiene dentro del

estilo internacional, tan típico de este gran maestro. Sus
acentos dramáticos se hallan suavizados por ese entraña-
ble lirismo que da a las formas de Borrasá esa ternura y
esa tímida delicadeza que apenas se atreve a modelar
con sombras y a dar a las formas plástica contextura. La
figura de Cristo se efigia con delgada transparencia, re-

presentando con amorosa suavidad el cuerpo martirizado.

Como un suspiro, así crea este cuerpo de carne leve y
dulce expresión fallecida. Las figuras que se agrupan a sus
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pies participan de la misma ternura emotiva. No hay en

ellas fogosas reacciones, virulentas actitudes, que en la

época gótica han de dramatizar tantas pinturas. Aquí el

dolor dobla algunos cuerpos, la incomprensión de tanta

muerte sobre el mundo enrarece algunas actitudes, se cru-

zan las manos en éxtasis que no se quisiera acabar nun-
ca y una dulce piedad hacia el Crucificado parece flo-

tar sobre ese conjunto. Es esta indefinida compasión,
este anonadamiento que llena los rostros de grave melan-
colía, el matiz emotivo más persistente en esta composi-
ción, muy representativa del arte de Borrasá, tan pletórico

de puras delicias rítmicas y expresivas.

«Calvario» (lám. 151)

Retablo de Santa Cruz. Museo de Valencia

Del retablo con la historia de la santa cruz, del Museo
de Valencia, es particularmente bella la tabla de la cru-

cifixión. Pintado este retablo en los primeros años del si-

glo XV, su arte es el más representativo de ese instante,

en el que se funden la técnica más sutil y cristalina, las

formas más ingrávidas y líricas, con predominio de tonos
rosados y azules, y las expresiones también más aparatosa-

mente conmovidas, con rasgos torcidos y extremosos, con
profundas melancolías y llantos desconsolados. Pertenece
este retablo al ciclo de Pedro Nicolás, con influjos tam-
bién de Marzal de Sax o de Sajonia, que trae a Levante
el terrible patetismo germánico. A pesar de la ternura de
los tonos, de la falta de sombras corpóreas y de los ple-

gados, ordenados con ritmos de musicales ondulaciones,
un áspero dramatismo emerge de esta pintura, a la que
esta contradicción formal llena de agudas tensiones. Se al-

zan las tres cruces sobre la agitación de las figuras, apre-

tadas en confusión de rictus. La figura de Cristo crucifica-

do es esbelta, de alargado canon, de miembros delgados,
rígidamente extendidos. La de Gestas se retuerce colérica,

y la de Dimas inclina su cabeza con confiado arrepenti-

miento. Ya en tierra, todo palpita con enérgicas expresio-

nes. Hay toda la gama. Desde la indiferencia del soldado
al desmayo de la Madre, más muerta y martirizada que el

cadáver del Hijo. María Cleofás muestra detrás una faz

de terrible crispación emotiva, con todos los rasgos deses-

perados. Y estas líneas emotivas aumentan en expresivi-

dad por estar servidas oor las tonalidades más tiernas, más
accesibles a las cándidas efusiones.
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«Calvario» (lám. 166)

Gil de Siloé. Retablo de la cartuja de Miraflores. Burgos

El gótico postrero lanza en España su canto de cisne

con la obra genial de Gil de Siloé. Artista misterioso que,
procedente quizá de Amberes, quizá de país más pura-
mente germánico, deja en el nuestro unas esculturas que
son la culminación del sentido estético medieval en su más
aguda plasmación. Cuanto el arte nórdico había imagina-
do de más característico y de más descarnadamente mís-
tico se realiza en estas esculturas alargadas y finas como
agujas góticas. El realismo cuatrocentista enhuesa estas

formas, afila los rasgos, destaca los relieves con un mode-
lado seco y vigoroso. Precisamente, en los años limitan-

tes con el Renacimiento, el goticismo levanta las formas
más anticlásicas, más desdeñosas de toda armonía for-

mal y de toda prevención de belleza como planteamien-
to de la creación artística de tipo germánico, que pone
su interés en el dramatismo de la expresión y en el ve-

rismo del modelado. Quizá su obra más representativa es
el gran retablo de la cartuja de Miraflores, terminado en
1499, donde sus excesos expresivistas se acrecen al estar

realizados con dócil materia. Centra la composición, desta-

cándose señera en otro plano, un monumental Calvario.

Cristo abre sus brazos en una talla esquemática que no lo

exime de un descarnado realismo, cuyo patetismo lo con-
vierte en cifra y símbolo de un universo concebido en sus
relieves más espinosos y en sus trances más dramáticos.

Esta calidad de clave de la creación da a este Cristo una
cierta solemne estilización, que desaparece con las altas fi-

guras de la Virgen y de San Juan. Son dos esculturas de
trágico pergeño, con profundos relieves acuchillados, som-
bras rectas y cabezas desoladas. Flanquean al mártir, y
este grupo se adelanta como la razón de ser de todo el

universo teológico, que se despliega a sus espaldas. Igual

que cirios altos que nunca se consumen, así se yerguen la

Virgen y San Juan, concebidos con una plástica de líneas

erizadas, de pliegues secos de dolor, con relieves más agu-

dos y rígidos que gritos. Dijérase que la creación, con to-

das sus complicaciones teológicas, se adelanta para justifi-

carse con el mismo Dios sacrificado entre los brazos. Y
detrás se extienden, con dinámica violencia circular, todas

las jerarquías frenéticamente voltarias. Sólo permanecen
inmutables y equilibradas las figuras que representan al

Padre y al Espíritu Santo. El resto se apiña con turbulenta

imaginería en casi informe amasijo, dentro de orlas circula-

res deslumbradoras y móviles como ruedas de fuegos arti-
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riciales. Y estos círculos están formados por ángeles que
descienden y se alzan con movimientos perfectos, ordena-
dos y conducidos por ímpetus geométricos. Y dentro del

gran círculo de ángeles apasionados, con las manos juntas

y las túnicas rayadas por el vuelo, se inscriben otros cuatro

círculos, donde se engian escenas de la Pasión. La ora-

ción en el huerto con Cristo, en imagen que repite la de
un orante de sepulcro—del tipo repetido en este maestro
genial— , los azotes con Cristo desnudo y anecdotario de
verdugos, la caída con la cruz a cuestas, donde la figura

de Cristo muestra una aflicción humana y una apiadable
actitud dramática, y el entierro, con el cadáver del Justo

extendido y las santas mujeres dobladas sobre este cuerpo
como un gran viento fúnebre. Y todo ello con una exacer-

bación del carácter, dejando sólo los relieves esenciales,

los pliegues yertos, las actitudes estiradas y lineales. Real-

zado además por una policromía y un suave dorado, de-

bidos al pintor Diego de la Cruz.

«Retablo de la Pasión» (lám. 168)

San Antonio e: Real. Segovia

Entre los retablos regalados por Enrique IV a San An-
tonio el Real, en Segovia, figura este de la Pasión, obra
seguramente de escuela de Amberes. Es una de las más
expresivas muestras de la escultura flamenca de fines del

gótico. Su abigarrado concepto escultórico muestra un rea-

lismo en el que los elementos naturalistas se distribuyen

con un concepto perspectivo de múltiples planos y leja-

nías. Las figuras, de pequeños tamaños, se amontonan sin

más canon que el de su máxima tensión expresiva. Va-
rían estruendosamente las proporciones de los protagonis-
tas no sólo según su colocación en el espacio, sino, lo que
es más importante, según su significación en la historia

que encarnan. Se oprimen los distintos ámbitos perspecti-

vos, se superponen las escenas más distantes sin ninguna
separación material. Y el conjunto ofrece un espectáculo
pululante de visajes y actitudes extremosas, sin pausas de
espacio ni de gradación emotiva, en una plétora de agi-

taciones de un efectismo desmedido. Lo mismo que en la

pintura flamenca cuatrocentista, las escenas principales
tienen como fondo países a vista de pájaro ; así, en estos

retablos la cruda carnación de los primeros términos, con
todas las expresiones exacerbadas, se apoya sobre unas
escenas realizadas con figurillas menudas, con plástica de
muñequería simulando lejanías. El conjunto deja una alu-

cinante impresión de masas picudas y expresiones angus-
tiadas en confusos tropeles.

5
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((Calvario » (lám. 169)
Santacruz. Retablo de la cetedral de Avila

El Calvario del retablo de la catedral de Avila es ya de
hacia 1 508, pues se debe a Santacruz. Sus figuras son las

más dramáticas entre las debidas a este maestro, que en
otras parece excesivamente blando y amanerado compa-
rado, sobre todo, con su predecesor Berruguete. Hay en
esta escena una mezcla de gótico y de Renacimiento, pero
maravillosamente equilibrado. Se advierte en esta obra una
exasperación de acentos medievales, un gusto por las ex-

presiones agudas, que pertenecen al violento realismo . del

fin del gótico. Pero al mismo tiempo este arrebatado pa-

tetismo se encuentra canalizado y como refrenado por cá-

nones renacientes. Ello explica ese alargamiento de las

figuras, que las elegantiza y las libera de furores expresi-

vos. La imagen de Cristo se concibe seca y curvada, con
opresora angustia. La Magdalena, a los pies de la cruz,

es casi la figura principal de la composición. Su gran man-
to cae en ondas tumultuosas y forma como la base dra-

mática de todo el conjunto. La Virgen a un lado, entre

las santas mujeres, se dobla, quebrada delicadamente de
aflicción. Y todo este conjunto corona el retablo como una
crispación, con las formas erizadas en tensas actitudes.

((Calvario» (lám. 173)

Jacobo Florentín. La Magdalena. Jaén

En este Calvario, muy expresivo de la estatuaria rena-
centista, el terrible momento de la muerte del Salvador se

concibe con agitación de paños y de personajes, con mul-
titudinaria conmoción, a lo cual contribuyen los pliegues

menudos y revueltos de la túnica. La figura de Cristo, de
cuerpo alargado y tibio modelado, se yergue con la cruz,

más solitario precisamente por la turbadora humanidad
que se agita a sus pies. A un lado, los guerreros, sobre-
saliendo, por su gentil apostura con contraposto toscano,

la de un soldado, apoyado en pica y escudo florentino. La
Magdalena, arrodillada, aparta su cabeza para convencer-
se de esa sinrazón que eternamente ha de conmover al

universo. Y al otro lado, en grupo de erizadas actitudes y
de expresiones encontradas, los discípulos y santas muje-
res sostienen el desmayo de la Virgen. Arte frenético, con
sombras menudas y relieves fulgurantes, muy característi-

cos de esa patética personalidad de Jacobo Florentín, al

que ha sido atribuido este Calvario por don Manuel Gó-



C. D.—CALVARIO 67*

mez Moreno. La manera nerviosa, impresionista, de una
tan aguda y concentrada expresión, que ya se había ma-
nifestado en el Entierro de San Jerónimo, produce aquí

uno de los conjuntos más logrados y exquisitos de la plás-

tica renaciente.

aCalvario» (lám. ¡75)

Diego Siloé. Iglesia de Santa Ana. Granada

Es este Calvario una obra muy representativa del arte

de Siloé en su fase granadina. Hay en este grupo dos ins-

piraciones distintas. Por un lado, el Cristo responde a una
tradición quizá de raíces góticas todavía, tendente a una
cierta sequedad, a una rigidez dulcificada por la atmósfera
renacentista en que se mueve el cincel de Siloé. Y den-
tro de esta misma imagen, el rostro aparece de una fos-

quedad y dureza de relieve que contrasta con la blanda
musculatura del torso, del más mórbido y resbaladizo cla-

roscuro. Hay en este desnudo ese temblor y tersura de su-

perficies que riza los grotescos y los abulta de vida palpi-

tante. Muy bellas son asimismo las imágenes de San Juan
y de la Virgen. El San Juan se halla más dentro de las fór-

mulas italianas, con la cabeza de apasionada belleza com-
pungida, en un arrebato muy acorde con las expresiones
renacientes romanas de comienzos del XVI. Su énfasis plás-

tico se halla plasmado en una forma plena, recreada en
la armonía de un contraposto de clásica belleza. La Vir-

gen se concibe ensimismada en concentrado dolor, sin ex-

tremismos patéticos que perturben el volumen recogido de
la estatua. También su verticalidad, la concepción en una
forma cerrada del cuerpo de la Virgen, envuelto en un
manto que alisa y severiza su perfil, es de abolengo góti-

co. Pero hay en los blandos rictus de su cara, de tan me-
lancólica belleza, y en la tibia carnosidad de sus manos
un tratamiento típicamente renaciente. Una vez más la ex-

presión del dolor es en Siloé no gesticulante, sino mansa
y reconcentrada, con un halo lírico que irradia asimismo
sus típicas labores decorativas, tan medulares en nuestro
plateresco.

«Crucifijo» (lám. 176)
Alonso Berruguete. Retablo de Olmedo. Museo de Valladolid

Gracias a Berruguete, la escultura española del Rena-
cimiento alcanza una singularidad nacional que no sola-

mente la independiza, sino que la plantea desde supues-
tos estéticos absolutamente distintos a los italianos. No
abundan en Berruguete los temas pasionales. Y, sin embar-
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go, todas sus figuras se hallan rebosantes de un patetismo
que hace a este escultor especialmente apto para expresar
las últimas horas amargas del Redentor. Todas sus líneas

aparecen cargadas de violencias espirituales. Todo vibra

con un trémolo de exasperados acentos. Es él anticlásico.

Concienzudamente ha trabajado en Italia, ha copiado már-
moles antiguos, y en esas formas podrá apoyarse luego
para lanzarse a extremos que el arte había considerado
hasta entonces vedados a sus fueros. Berruguete agota las

posibilidades de expresión de las formas renacentistas. No
hay en él contención expresiva para llevar los sentimien-

tos hasta sus ápices. Y la materia se abarquilla, se estira,

se desploma a veces para expresar todo su mundo espiri-

tual, tan irritable y desaforado. Hay en sus figuras una
carga de espíritu insoportable para la arquitectura normal
del cuerpo humano. Y Berruguete se ve obligado a defor-

marlas, a adaptarlas a su llameante vida interior. Porque
las figuras de Berruguete—y ésta es su principal diferen-

cia temperamental de los genios clásicos—no responden a

una complejidad de inquietudes. A cada una le correspon-
de un solo estado de alma, que en su soledad sólo alcan-

za profundidad a fuerza de exasperarlo. En tanto que con
Miguel Angel esa trepidante serenidad de sus figuras sólo

es conseguida por una serie de sentimientos contradicto-

rios que se entrecruzan y se equilibran, en Berruguete la

unilateralidad del anhelo desborda en sus formas, y en to-

das ellas no hay más que una única dirección expresiva,
agotadora del símbolo hasta lo exhaustivo. Porque éste es

otro de los motivos de perennidad de las obras de este es-

cultor. Al aislar y exacerbar cada sentimiento, las for-

mas que lo encarnan quedan como representativas de ese
estado emocional. Y así la trágica muerte de Dios se ma-
nifiesta en esta escultura de Olmedo con una espirituali-

dad que adelgaza las formas, espiritualiza la materia, do-
tándola, sin embargo, de la más lacerante y tétrica expre-
sión. Aquí se une el refinado ritmo renaciente con una
humana carnación y una expresividad de ardientes anhe-
los. Berruguete ha tenido la valentía suficiente para elegir

la técnica más apropiada a su inspiración. En escultura es
un impresionista. Esta técnica alcanza en este artista po-
sibilidades expresivas deslumbradoras. Toques nerviosos,

esguinces profundos, rayas que acuchillan la madera, con-
cepción abocetada del conjunto. Y todo ello profundamen-
te sobrio y refinado, sabiendo elegir aquellos planos con
que las líneas puedan alcanzar una plenitud de dinamis-
mo. La educación italiana no perturbó su temperamento.
Por el contrario, las noticias que de él tenemos—que co-

pió a Miguel Angel y el Laocoonte—lo colocan asimilán-

dose los productos más patéticos, más alejados de olím_-
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picas serenidades. En el total de su obra, la mayor parte

de sus figuras tienen arrollados anhelos como serpientes

que las ahogan. Y con el estudio de esta plástica conmo-
vedora ésta vino a España a abrasar su espíritu en un mo-
mento de exaltación religiosa que no concebía al hombre
más que al compás de las palabras de Dios.

«CALVARIO)) (lám. 180)

Damián Forment. Retablo de la catedral de Huesca

Con Damián Forment alcanzamos un punto de equilibrio

y de serenidad poco frecuente en la escultura española.

Su producción arranca del último gótico y penetra pausa-

damente, sin violencias estilísticas ni graves virajes de es-

tilo, en plena atmósfera renaciente. Ya en 1509 el gran-

dioso retablo del Pilar, en Zaragoza, nos lo muestra en
plenitud de maestría, con un concepto plástico de gran-

des volúmenes, masas gigantes y poderosas expresiones,

en las que una varonil seriedad no excluye delicias y refi-

namientos de la más delicada factura. Y esta monumenta-
lidad se repite en el retablo de la catedral de Huesca, en-

cargado imitando el del Pilar. Y, efectivamente, este reta-

blo de Huesca, proyectado con análogo plan, muestra, sin

embargo, el talento de Forment con plena madurez en unas
formas de tendencias más itálicas. Aquí Forment une la

tradición realista medieval y un blandeamiento rítmico de
los paños y actitudes que les presta calidades renacientes.

En estos colosales grupos, las figuras se destacan austeras

y humanas, sin exaltaciones ni expresionismos desmesura-
dos. Cada una encarna un sentimiento adecuado a su pa-
pel en la historia y en el arte. Son formas robustas, de só-

lida corporeidad, sirviendo los ropajes, más que para suti-

lizar, para acentuar los graves ritmos. Forment no coloca
su interés estético en la intensidad emotiva de cada figura

con sus individuales reacciones, sino en la complejidad
descriptiva del conjunto. Damián Forment sitúa esta sim-
plicidad de la descripción como el valor fundamental de
su arte. En él los personajes se encuentran en un equilibrio
formal y expresivo, que los llena de robustez clásica. Caen
los paños en holgados y pesados pliegues, con natural
substantividad. Sus figuras funden la humanidad de fuerte
sentido realista con un reposado concepto ritual y alegóri-
co de su significación con el tema representado. Se desta-
can estas esculturas con plástica exenta, disponiéndose en
planos distintos con una tan solemne ordenación de las ac-
titudes y agrupamientos, que recuerdan obras pictóricas.
Los valores expresivos emergen de la claridad expositiva
del tema representado. No hay ninguna de estas figuras
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que, a diferencia de las de Berruguete, pueda concebirse
solitaria. Se las imagina en confluencia de acción con las

vecinas, exponiendo todas sus dimensiones dramáticas gra-

cias a esta concordancia de efectos temáticos. Y esta cali-

dad conjunta de las psicologías de sus personajes impone
una contención de cada protagonista en los límites de la

acción de las figuras adyacentes. Se destacan los cuerpos
con monumental sobriedad, y la emoción no se centra

en ninguna figura con carácter predominante, sino en la

totalidad descriptiva. Y estas esculturas nos impresionan
con el verismo del gótico final, tan rebosante de humanos
acentos patéticos y al mismo tiempo con la nobleza rítmi-

ca del Renacimiento, con la platonización y carácter ge-

nérico con que se presentan sus fisonomías de tan viril

empaque.

^CALVARIO» (lám. 184)

Juan de Juni. Catedral de Valladolid

Este maravilloso retablo, al cual ya nos hemos referi-

do, esculpido por Juni de 1545 a 1561 para la iglesia de
Santa María la Antigua y hoy en la catedral de Valladolid,

se corona por un Calvario que es una de las obras más
imponentes del gran escultor de la escuela vallisoletana.

Al fragor de la plástica de Juni en este retablo hemos alu-

dido al hablar del relieve en la Sagrada Cena. Ahora pre-

sentamos uno de los Calvarios más emocionantes de toda
ia escultura renaciente. El crucifijo se alza grandioso y do-

minador en lo más alto del retablo, sólo coronado por el

Padre Eterno. A los lados, en escudos con cartelas, se efi-

gian en valientes y enfáticas aposturas los profetas Jere-

mías y Ezequiel. El crucifijo se halla concebido, en la sim-

plicidad del cuerpo desnudo, con la misma tormentaria
inspiración. Cae pesadamente su cabeza de ancho rostro,

con la amarga muerte derramada por los opacos rictus de
esta faz. Su acento trágico no reside en muecas dolorosas,

sino en la humana imponencia de estos rasgos, sumidos
macizamente en las sombras. Este rostro tan tremenda-
mente fallecido contrasta con la elaboración plástica del

cuerpo, tallado con fuertes relieves, acentuando todos los

músculos con patéticas torsiones. Así el torso parece real-

zado en la última expiración con los salientes pectorales y
las costillas de sombras robustas, mientras los músculos
abdominales se torden y endurecen en mortales contrac-

ciones. Las piernas se doblan y encogen en planos salien-

tes de violenta perspectiva y el paño de pureza se des-

pliega con sombras tan dramáticas como las de los múscu-
los. A los pies de este crucifijo se desarrolla uno de los

grupos de la Piedad más desenfrenados de los que salie-
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ron de la mano de Juni. Quizá por la altura en que estaba

colocado, quizá por su carácter accesorio dentro del con-

junto, esta Piedad presenta violencias y agitaciones tan

frenéticas que constituye una genial excepción dentro del

tratamiento de este tema. La Virgen yace caída, como ful-

minada por un rayo, con la cabeza desencajada en disten-

sión epiléptica, y el brazo cuelga rígido, acentuando su

pasional derrumbe. San Juan se precipita a recogerla con
huracanado ímpetu, en abrazo arrebatado, con gesto pri-

mario y desmedido. Y en la Magdalena a los pies de la

Virgen explota todo el dolor de la Pasión de Cristo. Se
inclina a un lado en patético escorzo, con el bello rostro

pletórico de aflicción. Y su cabellera—el tema permanen-
te en la Magdalena—se destrenza en ondas fulgúreas, como
cresta de grandes olas, en arremolinadas guedejas que
tienen tibieza emotiva y lloro caudaloso.

«CRUCIFIJO)) (lám. 185)

Francisco de la Maza. Iglesia de Santiago. Valladolid

Este Cristo—quizá el más bello de toda la imaginería
castellana— , tan dentro de las maneras estilísticas de Juni,

es un testimonio del sentido apolíneo que alcanza la es-

cultura cristiana, y que se manifiesta en la representación
del Crucificado. A través de la interpretación del cuerpo
desnudo de Cristo reflorece en Occidente el gusto por la

plástica apolínea, con un modelado de belleza antigua,

colocando el interés estético en la perfección de los valo-

res formales. Este cuerpo de Cristo parece pertenecer al

mejor momento de la antigüedad helenística, cuando la

serenidad fidíaca se halla conmovida por arrebatos físicos

y espirituales que rizan la epidermis y torsionan los miem-
bros. La misma colocación del cuerpo de este Cristo fle-

xionando los músculos, doblando el torso con calidad de
contraposto clásico, sirve para ^exhibir todas las posibili-

dades de belleza de un desnudo varonil, tallado con el

mismo primor y el mismo gusto por los fuertes claroscu-
ros plásticos que en la época alejandrina. Es éste el esca-
pe del arte cristiano hacia la plenitud de la belleza anti-

gua cuando los mitos más olímpicos se encarnaban en
cuerpos de hombres. Y así, nuestro arte, a pesar de toda
su raíz dramática, puede alinearse con las imágenes rena-
centistas y barrocas del Crucificado junto a los más bellos
desnudos del arte clásico.

Este Cristo aquí reproducido fué tallado en 1570 por
Francisco de la Maza. Este escultor se halló dentro del ci-

clo de Juni, y seguramente habrá que colocar en el futu-

ro bajo su nombre alguna de las imágenes atribuidas al
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maestro francés. Con él—tan amigo de Juni que le propu-
so como tasador en algún retablo— , con Gaspar de Tor-
desillas, con López de Gamur y con Ancheta se forma ya
una escuela con unidad estilística, capitaneada por Juni.

Todos estos escultores participan del hercúleo arrebato, de
la fuerza contenida, del ansia de gigantismo de los volú-

menes de Juan de Juni.

Obra muy expresiva de este grupo es el Cristo admi-
rable de la iglesia de Santiago. El escultor ha tallado su
cuerpo de la más pura y bella anatomía con un claroscu-

ro de los más delicados matices, apretando el modelado
y dejando esa fluencia de planos distintos, característica

de esta etapa del arte de Valladolid. Esta escultura agi-

ganta sus figuras fraccionando las superficies y concedien-
do personalidad plástica a cada uno de los relieves, que
avanzan y se yerguen en planos destacados. Así, aquí, el

modelado del torso acentúa el fuerte sombreado de los

músculos, ordenados con canon abstracto, como el que
debe aplicarse a un cuerpo en el que ha encarnado el

mismo Dios. Y este desnudo tan dentro de las normas de
la belleza clásica, muestra, acorde con la estética de Juni,

una enorme pasión que aquí no descompone sus ritmos
graves, sino que los agita y dobla para poder explayar
mejor en esta epidermis la teoría escultórica del Renaci-
miento español.

«Calvario» ( l

á

m . 18 8)
E: Greco. Museo del Prado

Es este Calvario del Greco una de las cumbres de su

producción. Pintado entre 1590 a 1595, no se sabe exacta-

mente con qué destinación. Hay en este momento una
perfecta congruencia entre su imaginación y su técnica.

No se aparta el Greco de la representación tradicional del

Calvario. Pero la vacía de todo recuerdo naturalista, de
todo lo que no se halle dentro de la concepción teológica

de la muerte de Dios, de todas las formas y aun de todos

los colores, no endurecidos como esqueletos. Es sobre la

desolación absoluta donde el Greco planta su imagina-
ción. Las formas heladas de espanto, sus ácidos colores

de soledades sin espacios, efigian unos personajes conce-
bidos en el ámbito de la muerte. La muerte de Cristo ha
sido vista aquí no desde el sufrimiento, sino desde su au-

sencia ; no desde la convivencia con su Pasión, sino desde
la extrañeza inconcebible de su cadáver. Es esta atmós-
fera de orbes secos, de verticales aires despavoridos, de

colores apoyados en su propia extrañeza lo que deshuma-
niza a este cuadro y lo secciona de toda posible compa-
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sión con el espectador. La Madre y el discípulo quedan
a los lados como tiesos blandones, agarrotados en la uni-

versal estupefacción con tétrico garabato, alusivo sólo en
el pergeño, sostenido por largos colores virulentos. En el

cuerpo de Cristo se concretan todas las angustias, aun me-
tafísicas, de su muerte. El tórax conserva su arquitectura

normal, como símbolo del templo de la nueva ley. De su

lado derecho, como el río que brota del templo según
Ezequiel, se desangra el costado. En cambio, las piernas
fluyen con una dinámica que las dramatiza. Como sombras
de muerte parece que huyen para sumergirse en la tierra.

Con genial artificio, el Greco ha levantado este cuerpo
sobre todos los espacios y aun sobre los mismos cielos.

Dos ángeles revuelan holgadamente bajo los brazos exten-

didos. Este ámbito de vuelo angélico supone para el cuer-

po de Cristo una magnitud estelar. El San Juan vuelve su
cabeza, con barbas incipientes, hacia el martirio inaudito.

Su figura se destaca con dos grandes colores, vibrando el

verde de la túnica, verde lúcido, y el rojo del manto, ple-

gado en un opulento torbellino. Maravillosamente ha ex-

presado el Greco con el juego de las manos las dos ver-

tientes de su virgen conciencia. Con la derecha expresa el

asombro empavorecido, la extiende como si quisiera de-

tener el derrumbamiento del universo. La otra es símbolo
de la ira dialéctica, de la colérica repulsión del mal, de su
afilada decisión apocalíptica ante el deicidio. La Virgen
es la más tétrica pintura del Greco. Toda su pulpa huma-
na se ha derramado ya por todas las heridas de su Hijo.

Muestra pergeño de calavera, palidez y frialdad de hue-
so, lívido resumen de una faz con espacio sólo para re-

coger la mancha pálida de la desesperación. Rostro con la

nariz raída por el llanto, con los labios de líneas escoci-
das. A María Magdalena la representa el Greco erizada de
amor y de locura, infinitamente distante de la serena al-

tura de la muerte de Jesús. Se la pinta arrollada como
un espino a la base del madero, sin poder alcanzar con
un estiramiento inverosímil, como un aullido, los pies de
Jesús. Sólo su brazo descubierto es mórbido, revelando
en esta piel y en la dorada cabellera su leyenda de mujer
de gran amor.

«El Cristo de la Luz» ( l á m . ¡95)
Gregorio Hernández. Museo de Valladolid

La representación del Crucificado deja también obras
primorosas en la iconografía de Gregorio Hernández. Su
obra más famosa es el Cristo de la Luz, del Museo de
Valladolid, en el cual juega un grave contraste la mag-
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nífica anatomía del desnudo, de amplio y sereno mode-
lado, y la cabeza, donde se repiten todos los rictus de
la agonía, tan caros a este escultor. El cuerpo es de ma-
jestuosa prestancia, con una plástica de reposados relie-

ves, concebida la grandeza divina como una quietud y
una perfección de olímpicas serenidades. La cabeza, en
cambio, tiene todos los rasgos turbados y quebrados por
un atroz padecimiento, con los párpados pesados de do-

lor, con las pupilas extraviadas, con la boca entreabierta

en la última expiración y con una barba cuyos mechones
ondulan también como estremecidos de espanto. La ca-

bellera cuelga sobre un hombro con las guedejas pasadas

y ondulantes, mojadas de desconsuelo.

((Gestas» (lám. 196)

Gregorio Hernández. Museo de Valladolid

Entre las imágenes procesionales de Gregorio Hernán-
dez, son las dos representaciones del bueno y del mal la-

drón quizá las más perfectas. En las dos, el escultor, li-

berado de preocupaciones religiosas, se ha limitado a tallar

dos soberbios desnudos varoniles. Esta predilección por
las anatomías realistas, por la carne palpitante, por los

modelados veristas, alcanza su culminación en estas dos
magníficas esculturas. No hay en ellas diferencias de ma-
nera y apenas de intención. Gestas se retuerce con más
vivacidad, sus músculos se hinchan y endurecen con más
rebeldía y sus piernas se flexionan indóciles a los clavos

aue las sujetan al madero. Su cabeza se aparta, renegada,
de la mirada y de la piedad de Cristo, y sobre su rostro

de Lucifer barato, el cabello se ensortija en rizos menudos
y animales. El San Dimas es un desnudo tibiamente rea-

lista, con todas las crudezas plásticas y todos los relieves

del cuerpo humano sin perturbar por martirios y expre-
siones patéticas. Es éste uno de los más bellos desnudos
del arte español, con blanda y regalada anatomía, con
una morosa elaboración de la epidermis que transparenta
la temperatura y los tactos del cuerpo humano. Aquí las

piernas se cruzan, pero con resignada aceptación del su-

plicio, y en su cabeza, de noble fallecimiento, hay la se-

rena paz del perdón.
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«Crucifijo» (lám. 197)
Catedral de Pamplona

Entre los anónimos Crucificados de la escultura espa-

ñola, mencionemos como uno de los más representativos

el de la catedral de Pamplona, antes atribuido a Ancheta.
En la forzosidad de la posición frontal no puede sugerirse

una mayor cantidad de planos perspectivos y de escorzos.

La cabeza de este Cristo se derrumba sobre el pecho, y
ello determina una angustiosa impresión de agonía dra-

mática, con los cabellos colgantes y el cuello distendido

con el esfuerzo. Sugiere, más que si estuviera caído en tie-

rra, una impresión absoluta de derrumbamiento y de iner-

cia. Al mismo tiempo conserva la huella de los últimos
retorcimientos en la agonía y los músculos se agarrotan y
acaballan y el tórax se modela en los últimos estertores.

Todo el cuerpo se flexiona con inquietud de líneas y de
perspectivas, que contrasta con su expresión de muerte
absoluta. Puede fecharse en el segundo cuarto del si-

glo XVII.

«El Cristo de Vázquez de Leca» (lám. 198)

Martínez Montañés. Catedral de Sevilla. Sacristía de los Cálices

De los crucifijos de Montañés, el de Vázquez de Leca
es el más augusto, pues su grandeza fallecida está con-
cebida con serenidad fidíaca. Su solemne concepción hu-
manista no atenúa ningún rigor de la Pasión y las señales
de la muerte violenta no ensombrecen tampoco su sobe-
rano reposo de Rey de reyes. La belleza de este Cristo

no se basa en alardes patéticos ni en estilizaciones clasí-

cistas, sino en una plenitud formal y en una dignidad au-

gusta de cósmica grandeza. Es difícil comentar la ancha
serenidad de esta figura, cuya perfección anatómica está

al servició de una majestad que puede cobijar al universo.

Y así, este crucifijo produce la impresión de estar trazado
según la curva de leyes estelares, con una forzosidad for-

mal provocada por su carácter de arquetipo. La imponen-
te belleza de su anatomía, lo exacto y matizado de su
modelado, lo apretado de su plástica y la solemne suce-
sión de sus relieves hacen de esta escultura una justa re-

presentación de la divinidad sencillamente por su gené-
rica perfección del tipo humano. Sólo en este cuerpo po-
día encarnarse Dios. Parece que la presencia de Cristo

ha modelado la intachable hermosura de esta talla, que
puede ser adorada por las jerarquías celestes. Según el en-
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cargo de Vázquez de Leca a Montañés, este Cristo debía
ser efigiado en dialéctica comunicación con el devoto. Y
este acceso a su humanidad es lo que anima este cuerpo,
concebido con módulos más armoniosos que los de Poli-

cleto, con sangre fraterna y con un dolor que puede ser

compadecido por todos los seres.

uCristo de los Desamparados» (lám. 203)
Martínez Montañés o Juan de Mesa. Iglesia del Santo Angel. Sevilla

Una de las claves para interpretar la escultura barroca
andaluza es la de su advocación. Unas veces estas efigies

eran talladas para cofradías que adoraban a Cristo bajo
una de estas advocaciones. Otras veces ha sido el pueblo
el que ha bautizado estas imágenes, teniendo en cuenta
sus rasgos emocionales. Y es efectivamente desde el des-

amparo de cielos y tierra desde donde podemos identi-

ficarnos con la Pasión de este Cristo, al que únicamente
la muerte no ha abandonado. Es éste el Cristo del Deus
meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me? Aparece falle-

cido, y, sin embargo, el escultor que ha tallado esta ma-
ravillosa imagen ha dejado su cabeza penetrada de cons-

ciencia de desamparo, amarga de soledad total. Ha cerra-

do los ojos, y ante esta augusta efigie se advierte que el

último dolor, el que ha extinguido su alma y sus suspiros,

ha sido el del abandono del Padre. Es esta angustia mo-
ral la que en los últimos momentos ha llenado su pensa-
miento y la que ha cubierto su faz de una inquietud que
ni la misma muerte ha apaciguado. Por eso su cabeza no
cae sobre el pecho, como en los Cristos fallecidos, ni los

rasgos se entregan al reposo del no ser. Aquí esta paté-

tica del desamparo, esta queja que brota de su alma como
una sombra que cubre los cielos, ha mantenido tirante

su cuello en la angustia de la interrogación y ha dejado
su boca entreabierta, mordiendo siempre las palabras que
pudieran explicar el terrible enigma. En este Cristo, su
maravilloso cuerpo, de superficies tan fluidas, de tan esbel-

to canon, con las sombras inestables y rápidas, no es más
que el plinto de esta cabeza martirizada de torturas inte-

lectuales, de agonías de la razón.

Su belleza ha hecho que las opiniones se hayan deba-
tido entre la atribución documental a Mesa y la asignación
emotiva a Montañés. En todo caso, es este Cristo una
de las pruebas más flagrantes del humanismo de nuestro
arte, basado en valores mentales más que sacudimientos
físicos. De esta escultura que, dominando la perfección
anatómica y la belleza del cuerpo desnudo, ha logrado
las máximas exaltaciones dramáticas sin alterar la pura es-
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tructura de los cánones clásicos. Colocando el interés en

complejos conceptuales, en sugerencias emotivas, que no
perturban la belleza olímpica con que nuestro arte anda-

luz concibe al Hijo de Dios.

((Cristo de la Buena íMuerte» (lám. 209)
Juan de Mesa. 1620. Universidad de Sevilla

Otro Cristo cuya advocación se halla perfectamente re-

presentada en su efigie. Juan de Mesa, generalmente tan

dramático, ha esculpido aquí una imagen que es una de
las representaciones más dulces y fallecidas al Cristo muer-
to. No se ha descompuesto su rostro, ni se han crispado

sus músculos. El cuerpo se exhibe en blanda anatomía,
sin violentas torsiones ni graves máculas de martirio. Con
la musculatura en fuerte realce, con un claroscuro más
acusado que el habitual en Mesa, modelando la epidermis
con planos contrastados. Y esta muerte buena, sin crisis

que desgarren las formas normales, se encuentra sobre
todo compendiada en la cabeza. Falta la corona de espi-

nas que daría a este frente altivez real. Los cabellos caen
en guedejas de rizo armonioso, sin descomponer su grave
pompa. Y es en la expresión del rostro donde Mesa ha
reflejado la muerte sin angustias. La piedad española exi-

gía no solamente Cristos erizados de injurias, con la muer-
te como remate de todo el dolor que puede angustiar al

hombre, sino también el fin del Cristo, el blando descan-
sar en la paz de la gloria. Y así, este Cristo se concibe con
la expresión de un sueño beato, con los párpados semi-
cerrados en una visión interior, abierta la boca del tamaño
de un suspiro. Reclinada toda la cabeza en leve escorzo,

más en el descanso que en el derrumbe de una masa iner-

te. La muerte, sí, pero en la paz de la misión cumplida,
como en el final de la tarea de la redención. Dios ha ren-

dido ya su sangre. El hombre—el ladrón—desde la cruz le

ha entregado su alma. Ya el ciclo de la creación ha sido

cerrado. Y esta cósmica perfección aparece resumida en
esta faz, donde la muerte que ha enarcado las cejas no ha
podido quebrantar el descanso, tan saciado, como el final

del Génesis.

«El Cristo de Vergara» (lám. 210)
Juan de Mesa

La conmovida inspiración de Juan de Mesa ha encon-
trado su cauce perfecto en el Cristo conservado en la igle-

sia de Vergara. Es un Cristo conmovido, de arrebatado ges-
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to y alta poesía. No parece clavado en la cruz. Abre sus
brazos en vuelo ascensional y se sostiene ingrávido en ala-

da apostura. Su cuerpo se conmueve no en dolorosos re-

torcimientos ni en extremos patéticos, sino en vibración
de cuerda de arpa, con pasión de llama. Un frenesí de
la propia misión redentora enardece a este Cristo en sus
minutos finales. Pero este ardimiento que conmueve sus
músculos es compatible con un tratamiento realista, con
una pesantez y opacidad del cuerpo que hace su anato-
mía perfecta y conclusa. Esta agitación plástica encuen-
tra su resumen y culminación en la cabeza. Cabeza la más
ardientemente expresiva de todos los Cristos españoles.
Vibra conmovida hacia el Padre, exhalante de amor y
de agonía, en filial comprensión de su grandeza y en en-

trega hasta de la última gota del cáliz que puso en sus
manos de hombre. Ya el sacrificio se ha consumado. Y
en este diálogo enorme entre Dios y el Hijo de Dios, este

Cristo encarna, mejor que ninguna imagen del arte, la úl-

tima llamada, la pasión de la primera muerte que ha ven-
cido al pecado, la consciencia de que toda la redención
tan cruenta se ha realizado en el seno del Padre. Ninguna
faz ha tallado el arte más transparente de espíritu, más
descargada de materia inútil. Todos sus relieves trascien-

den alma, invocaciones de magnitudes infinitas, una an-

gustia presta a transmutarse en gloria.

uCristo del Buen Ladrón» (lám. 211)

Juan de Mesa. 1619-1620. Sevilla

Es éste un Cristo de caridad. Juan de Mesa ha acerta-

do a plasmar la angustia de la agonía con el requerimien-

to amoroso a Dimas, el ladrón exhalante en la cruz, que
ha reconocido, precisamente en el trance mortal de Cris-

to, su divinidad. En esta patética imagen, la más emocio-

nante de los Cristos andaluces, Cristo alarga su cuello,

adelanta la cabeza martirizada y habla. Hodie mecum eris

in paradiso. En el último instante, las palabras de Cristo

son para anunciar su gloria, y la gloria de los que con él

comparten la agonía. El escultor, con un refinamiento de

técnica insuperable, ha unido los rasgos de criatura casi

fallecida con los párpados inflamados y caídos, con las

cejas quebradas al ansia dialéctica que adoctrina y al

mismo tiempo enamora. Se le advierte ansioso de sumir

en su alma la del buen ladrón, de deleitarse en su fe, que
le ha de colocar en la misma diestra de Dios. Con este

momento, Cristo corona su magisterio por las tierras de

Palestina, cuya constante es la exaltación de la fe. La
grandeza del alma va unida en su capacidad de creencia.



C. 5.—CALVARIO 79*

Creer hasta que el alma se haga una con el objeto de la

fe. Identificarnos con el Espíritu por que nuestra fe nos
disuelva en su seno. Con esa fe que nos alza hasta la

gloria, sí ; pero primero hasta la cruz de los martirios. El

símbolo de la humanidad pecadora—de la humanidad

—

puede encontrarse en San Dimas, el primer santo, porque
su agonía lo fué sobre el regazo de las palabras de Jesús,

tan consoladoras ahora como unas . manos. Sobre man-
tillo de pecado la fe crece más arrebatada. Y es este

humanismo de la agonía de Cristo lo que mejor ha com-
prendido nuestra devoción, en la cual el Cristo del per-

dón es el de advocación más numerosa. Así, esta corpu-
lenta imagen de Mesa parece querer arrancarse de la cruz,

saltar hacia el buen ladrón en amorosa efusión. Bajo la

nariz, afilada ya por el frío de la muerte, la boca se abre
enternecida, exhalando la promiesa de convivencia eterna

con el arrepentido en entrañable discurso dialéctico de
amor. Todos los testamentos de Jesús—el sermón de la

montaña, el discurso de la última Cena—se han resumido
en estas palabras esenciales, que prometen al hombre de
fe toda la gloria. Son promesas de agonizante a agonizan-
te. La vida del hombre no tiene sentido hasta este instan-

te en que el dolor rasga el velo de los cielos y se intuye el

paraíso. La cruz que ha levantado justicia de los hom-
bres, se convierte en escala de Jacob. Y allá en lo alto,

con los brazos abiertos por la fuerza de los clavos y del

amor, espera Cristo, balbuciendo, como en esta escultu-

ra, palabras de alegría eterna, palabras que llevan en sus
promesas una felicidad tan grande como el poder de Dios.

El escultor ha sublimado en esta imagen el dolor de la

muerte. Y este dolor se ha desvanecido en el gozo que
traspasa este rostro de haber encontrado allí mismo, en el

ápice de los martirios, el consuelo de una fe.

((Cristo crucificado» (lám. 212)
Ribera. Diputación de Vitoria

Ribera ha pintado un Cristo emocionante—en la Dipu-
tación de Vitoria— ,

quizá su desnudo más suave y per-
fecto. Este pintor, de formas directas, luces crudas y di-

bujo monumental y neto, ha elaborado una figura de tierno

modelado, de relieve delicado y exacto, con una anatomía
de concentrada simplicidad. Es inaudita la belleza de este

cuerpo dorado, al que el dolor no ha marchitado ninguna
de sus líneas arquetípicas. Una vez más se desmiente esa
interpretación que desde Gautier corre por las historias del
arte, de ver en Ribera al pintor cruento de martirios en-
conados y escenas feroces. Este Cristo, de intachable be-
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lleza, aparece, por el contrario, aureolado de poética

sencillez y de una grandeza al mismo tiempo de impre-
sionante majestad. La cabeza de este Cristo es de una
corrección y carácter un poco trivial. Pero el cuerpo se

presenta puro y estricto, con carnación humana y con me-
didas ideales. Tiene cuatro clavos. Pero los tobillos se

cruzan en una aspa armoniosa, y se evita así la rigidez del

paralelismo de las piernas.

Este Cristo se magnifica inmensamente por su soledad.

Se halla colocado sobre toda la tierra, sobre una haz de
perspectiva plana y como en una distancia casi estelar.

Se yergue así la cruz exenta, todopoderosa, dominando,
más que la tierra, todos los cielos con sus astros. Crece
así esta imagen del Crucificado con magnitudes siderales.

Y efectivamente, a mitad del cuadro, correspondiendo
casi a la cintura de Cristo, ocurre un terrible eclipse solar,

con los dos astros superpuestos entre tinieblas de azufre.

Crucifijo con el autorretrato del pintor (lám. 220)
Museo del Prado. Madrid

El arte de Zurbarán es especialmente apto para la re-

presentación del Crucificado según el concepto humanista
español de este tema. En varios ejemplares repitió esa
veraz y grave concepción de Cristo en la cruz. En ellos

aparece esa su manera de tratar, con sinceridad de abo-
lengo religioso, las superficies de las cosas en bloques de
color cerrados y táctiles, con gusto por los valores plás-

ticos y por las luces masivas. En todos ellos su realismo
—lo mismo que en la pintura de los frailes—está impreg-
nado de nobleza, de áspera y concentrada dignidad. Este
sereno empaque, que da a todos sus volúmenes esa calma
casi mística, no atenúa el vigor representativo de estos

Cristos, todos ellos de patéticas calidades humanas. Los
de Sevilla impresionan por el dolor físico que los agobia,

y que parece superar a la misma angustia metafísica, per-

turbada por esas rayas de angustia de una agonía de hom-
bres. Esta concepción del Crucificado adquiere su máxi-
ma exaltación en este cuadro del Prado, donde la imagen
de Jesús, ya fallecido, en una anatomía de jugoso claros-

curo, se ve potenciada por la representación de un pintor

—el mismo Zurbarán—en orante. Es éste uno de los mo-
tivos que acentúan ese gótico secreto que corre por toda
la obra de Zurbarán. El pintor aparece aquí en patética

adoración con la congoja que rinde su alma a los pies del

Crucificado. Pocas veces habrá podido efigiarse una más
tímida y al mismo tiempo absoluta entrega a Cristo. Es
una imagen de retrocedido estupor ante el misterio de la
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muerte de Dios, de apasionada efusión hacia esta víctima

del amor. Cristo y el hombre. He aquí una de las más
trascendentales versiones de este encuentro. Cristo cárde-

no y supliciado. El hombre, el pintor, en desencajada in-

terrogación, en una angustia de profundidad intelectual y
de apasionado requerimiento. Es cuadro que, a juzgar por

el retrato del pintor, puede fecharse hacia 1660.

uCristo crucificado» (lám. 223)
Alonso Cano. Museo del Prado. Madrid

Señalemos entre los Cristos de Alonso Cano el que se

guarda en el Museo del Prado. Es imagen imponente, de
trágica grandeza, de dinámica y apasionada imploración.

Su largo torso expone una teoría de músculos blandos, de
humana y realista conformación, apiadable de tan natu-

ralista modelado. Su rostro, en escorzo requeridor, es de
la más varonil y adusta conformación, con patética lla-

mada al Padre y a los cielos, tan vacíos de astros en esa
hora, con gestos más de suplicante que de crucificado.

Los brazos acentúan la largura de ese tórax recorrido por
sombras de tibia epidermis. Más que una víctima, este

Cristo de tan augusta presencia parece que exhibe, con
ejemplar requerimiento, su gran cuerpo de hombre, evi-

denciando a los cielos, a la tierra y a los tiempos todo el

significado de la redención. Su tamaño es el natural, y,

sin embargo, su magnitud, por estas dinámicas torsiones,

parece gigantesca. La violencia de su perfil, en líneas arre-

batadas y verticales, aumenta esa impresión de colosalis-

mo con un patetismo acentuado por la pincelada de Cano
en esta obra particularmente envaguecida y de frote leve.

«Cristo de Velázquez» (lám. 226)
Museo del Prado. Madrid

¿Cuál es el misterio de este Cristo, que ha quedado
como arquetipo del Crucificado? Ha fallecido, y su cuer-

po, puro como un astro, ha vencido a la muerte. Su se-

renidad no es la de la inercia, sino la de la omnipotencia.
Así, solemne, quieto, como un teorema, con la experien-
cia de todos los sufrimientos, y ahora ya de toda la gloria,

este Cristo se encuentra colocado en la clave del universo.
Con el pudor no de su dolor, sino de su belleza, este Cristo

vela con su cabellera la mitad exacta de su rostro. Este
eclipse de la faz dramatiza esta cabeza, sin perturbar la

calma sideral de sus rasgos. Ha muerto, y esos párpados
caídos, y esa nariz rígida, y esos labios ahora vacíos de

6
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palabras, como un amor desecado, dan más la impresión
de meditación que de muerte. Cristo repensando su hu-
manidad y ofreciéndola perfecta al Padre. Los clavos ya
nada mortal sujetan. Y, sin embargo, los brazos siguen
abiertos a toda la eternidad, porque los orbes y las cria-

turas necesitan su protección. Queda la majestad del cuer-
po intachable, eximida de tiempos y corrupciones por su
perfección y por ese color de marfil que patina su carne.
No hay dios clásico que pueda alcanzar la plenitud de
belleza de este cuerpo, pues el artista no puede imaginar-
los al mismo tiempo muertos y todopoderosos. Cuando
se efigia algún héroe muerto como Meleagro, su fuerte

belleza tiene la melancolía de lo que ha dejado de ser.

Pero aquí Velázquez ha efigiado a Cristo más permanen-
te y substancial que nunca, construido con medidas per-

fectas, vaciado en el molde de la idea, más insensible a

los tiempos que las constelaciones. No hincha el aire su
pecho vaciado de suspiros. Y este tórax es múltiplo de
los cálculos que rigen las medidas del cosmos. Las piernas
las ha planteado columnarias, rectas y paralelas, liberta-

das ya de caminos. Se apoyan en su misma necesidad de
ser, inmóviles como la presencia absoluta de Dios. Y los

pies, sin engarabitamientos patéticos, sin que los drama-
tice, como en otros Cristos, el clavo que los acaballa, que-
dan solemnes, convirtiendo el subpedáneo en escabel con
la simetría, que es la ley elemental del orden natural.

«Cristo de la Expiración» (lám. 229)

José de Mora. Iglesia de San José. Granada

Destaquemos entre los Cristos de Mora el de la Expi-
ración, de la iglesia de San José, de Granada. Su con-
cepción es realista en los trazos del rostro. Se esparcen
sobre el pecho los cabellos de la barba y de la melena,
húmedos y desflecados de angustia. Se abre la boca en
una expiración amoratada. La nariz se afila violenta, con
enérgico modelado. Y caen los párpados sombríos, pesa-
dos de muerte. No hay, sin embargo, en esta faz dema-
siada tortura. Predomina una firmeza de rasgos de sutil

seducción. Parece una cabeza de intelectual, con cuyo
último suspiro no se ha extinguido el noble hábito de pen-
sar. El cuerpo es de gran belleza plástica y de clásica

conformación. Aquí se ejemplifica esa tendencia a idea-

lizar la naturaleza que parece era característica de Mora.
Como dice un contemporáneo, copiaba «corrigiendo en
las copias los defectos que hallaba en los originales, con-

formándose con el arte». Pues bien: esta misma mezcla
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de anatomía natural, de formas concretas e individuales,

las encontramos en esta escultura aliadas a una correc-

ción y a un empaque de desnudo antiguo que las idealiza.

«El Cristo de los marqueses de Lozoya» (lám. 232)
Catedral de Segovda

Esta famosa imagen, atribuida al escultor portugués
Manuel Pereira, que tanto trabajó en España, resume un
ideal de espiritual elegancia, de gracia refinada, poco fre-

cuente en la escultura española. Parece una trasposición

de una figurita de marfil a gran tamaño. No hay en esta

imagen nada que pese, ningún plano con sólida horizon-

talidad. Todo en esta plástica asciende en arrebatada exal-

tación, con cenceño y enjuto frenesí subiente. ¿Cuál es

el origen del anhelo que recorre a esta figura, y que pro-

duce una tan fuerte impresión de belleza desasida? El

escultor ha concebido a este Cristo sin adherencias pasio-

nales y sin estigmas de agonías. La cruz es para esta ima-
gen no un instrumento de suplicio, sino un asidero que lo

levanta de la tierra para poder elevarse con más plenitud,

con un énfasis más glorioso. Todo en este cuerpo vibra

y crece con ímpetu cenital, con la apasionada cabeza re-

creada ya en círculos angélicos. Para conseguir este efec-

to, el artista ha tallado este cuerpo sin relieves definidos,

con una fluencia de planos que deja su superficie en ines-

table movilidad, con brillos trepidantes. Su faz no está
surcada ya por la muerte, ni sus rasgos exhalan esos te-

rribles y enamorados requerimientos a la piedad del Pa-
dre. Se halla, por el contrario, saturada de consciencia
divina, de anhelos irradiantes en el seno del Espíritu. Cier-
to que hay en esa faz una patética de humana tribulación.
Pero esta conmoción pasional se halla como sumergida en
la gloria de las órbitas divinas. Y es esta gloria la que
adelgaza este cuerpo en trance de altura con verticales
inspiraciones. Sus brazos, más que colgar, parecen exten-
didos con levantada exaltación. Su mirada se ilumina si-

guiendo la ruta de la ascensión. Y el cuerpo, fino como
un huso, de blando esqueleto y con tantas flexiones como
músculos, se atiranta como si se alargara con la libertad
de una nube, feliz y perfecto en la ascensión hacia los
cielos del Padre.
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«Crucifijo» (lám. 234)
José Risueño. Sacromonte. Granada

En la evolución de la escultura granadina, José Risue-
ño representa un amaneramiento del estilo de Mora, con
una mayor dulzura y un mayor barroquismo expresivo. Es-
tas cualidades están muy caracterizadas en su famoso
Cristo crucificado del Sacromonte, de Granada. La cabeza
de este Cristo ha perdido violencias expresivas, rasgos sim-
bólicos de belleza y de drama, y en su corrección une con
humano sufrimiento la muerte de pasión y la dignidad di-

vina. Más dentro de la estética de su tiempo que sus an-
tecesores, Risueño conmueve el cuerpo de este Cristo con
una inquietud que deja su modelado como tembloroso, y
que tiene su máximo de intensidad en el paño de pureza
de cambiantes y móviles pliegues revueltos. Este dinamis-
mo se acentúa en la conformación de las piernas, sujetas

al madero con dos clavos. Aquí la monotonía del obligado
paralelismo se disimula con el modelado de planos sesga-

dos y con un claroscuro de relieves inestables que deja
una impresión total de barroca conmoción no sólo formal,

sino emotiva. En esta escultura, a pesar de lo dramático
del tema, se advierten las calidades de ternura, de gracia

delicada y hasta de temblorosa femineidad que caracte-

rizan al arte de este gran escultor, que enlaza así la pasión
del barroquismo con las delicias del rococó.

((Cristo crucificado» (lám. 238)
Goya. Museo del Prado. Madrid

Es de 1780 cuando pinta Goya su Cristo para la Aca-
demia de San Fernando, y que hoy se encuentra en el Mu-
seo del Prado. El prototipo iconístico arranca de un dibu-

jo de Mengs y otro de Bayéu. Se ha criticado la falta de
sentido religioso de esta representación. Y, efectivamente,
aquí Goya se ha preocupado más de las calidades pura-

mente pictóricas, de la soberana maestría en un modela-
do que recuerda a Correggio, que de la emoción piadosa

y sobrenatural que la imagen debía de suscitar. El desnu-
do es perfecto. Pocas anatomías han sido pintadas con
más blanda carnación, con una epidermis de tonos rosa-

dos de más humana tibieza. Es este cuadro en la obra de
Goya un alarde de técnica jugosa, de sombras inestables

y transparentes, de fulgores que parece que emanan del

cuerpo juvenil. No presenta este cuerpo huella de marti-

rios ni rastros de sangre. Los músculos fluyen con un mo-
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delado de delicadas gradaciones, sin que se advierta vio-

lencias ni dramáticas contorsiones. Esta figura de Cristo

no tiene el reposo de la muerte, ni tampoco la crispación

y arrobo patético de la agonía. Se halla, sin embargo,

muy movida, como tensa de enérgica vitalidad, pero sin

que en su robustez y belleza se advierta presagios del

trance mortal. Colorea la sangre esta epidermis sedeña
con temperatura y tonos de persona viva. Y la dimensión

divina quizá la haya querido conseguir Goya imaginando
un desnudo de olímpica perfección, reproducido con la

pincelada más vaporosa y fluida, emanante de luz y de

seducciones. El interés expresivo de este Cristo lo ha con-

centrado el genial artista en la cabeza de sufriente mueca,
en escorzo que reclama la piedad del Padre. Se abre la

boca con gemidos sobrehumanos, los ojos han traspasado

el azul y se posan ya en la gloria, pero la sangre que corre

por las sienes y las barbas de perseguido dan a esta fiso-

nomía ambiente pasional.

CAPITULO VI

Eí descendimiento

La representación del Descendimiento comienza en el

arte español en época precoz. Ya en el siglo X hay una
miniatura de un códice de Vich en la que aparece suma-
riamente dibujada esta escena. Después, ya en la época
románica, se repite en portadas y en esculturas exentas.

La complicación escenográfica de tantos personajes con
función y emociones distintas junto a la cruz, permite las

más variadas agrupaciones. En los Descendimientos cata-

lanes las figuras se disponen en un solo plano, con dialéc-

tica monocorde, de canto llano, disponiendo los destinos
de cada protagonista alineados y sucesivos como los diá-

logos sencillos y esenciales de los autos medievales. En el

período gótico se concreta la disposición de los persona-
jes en forma que no varía en el Renacimiento. Esta esce-
na se secciona en dos partes : en una, José de Arimatea
y Nicodemus, aupados por escaleras hasta los brazos de la

cruz, recogen el cuerpo desclavado del Salvador. En la

inferior, las santas mujeres con la Virgen contemplan este

descendimiento con desmayado estupor y una aflicción
que las asienta y sujeta a la tierra. Como intermedio en-
tre los dos grupos, San Juan se alza extático y dolorido,
contemplando el cuerpo inerte del Salvador con ensimis-
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mado desaliento. Ya en la época barroca las complicacio-
nes espaciales y emotivas de este grupo aumentan, y cada
artista lo interpreta con personal inspiración.

Es este momento pasional el primero en que el Estado
romano se conmueve y permite a José de Arimatea la pie-

dad de poder disponer decentemente del cadáver de
Cristo. Y surgen las dos versiones de este piadoso remate
de la Pasión. Una impregnada de ternura, con la congoja
aureolando el cuerpo muerto, rebosante de intimidad do-
lorosa, y otra a lo Rembrandt, concebida con grandioso
dramatismo, con el cuerpo de Cristo extendido sobre un
lienzo como sobre un trono, con grandes luces fatídicas,

con todos los personajes disminuidos bajo la astral fosfo-

rescencia que inunda el cadáver de Jesús. Y los españo-
les aun disponemos en esta época de una interpretación

escultórica en la representación de los pasos procesiona-
les. Por la multiplicidad de planos y de actitudes encon-
trados, esta escena se presta maravillosamente a ser efi-

giada en los libres espacios, atravesada de luces y de
vientos, flotantes en la altura los santos varones que des-

clavan a Cristo, y accesibles y cercanas al pueblo las pa-

téticas imágenes de las mujeres, que no pueden creer que
desciende a sus manos el mismo Dios—ellas lo saben

—

convertido en cadáver.

«El DESCENDIMIENTO» (lám. 241)
Portada de San Isidoro, de León.

En la portada del crucero de San Isidoro, de León, se

efigia en el centro, en un relieve de planos sumarios, la

escena del Descendimiento. Es ésta una muestra de esa

escultura que tiene digamos sus cabos terminales en San-
tiago de Compostela y en Toulouse, y que presenta ejem-

plares repetidos en toda la ruta española de los caminos
de la peregrinación, en la región jacetana, en la Rioja y
en la comarca leonesa, siendo los relieves de las porta-

das de San Isidoro uno de los testimonios de la dirección

estilística de esta escuela. La representación es directa,

de una brutal franqueza, representando este episodio con
su dicción más clara. Cristo a medio desclavar es sosteni-

do por José de Arimatea. La mano descolgada es recogi-

da con unción por la Virgen María, que la lleva apasio-

nada y mortal a los labios. Al otro lado, Nicodemus em-
puña unas enormes tenazas, con las que arranca un clavo

cruel. Y sobre la cruz, en las enjutas que dejan los bra-

zos, revuelan unos ángeles con incensarios. No caben in-

terpretaciones ni aureolas emotivas. Todo es patente, esen-

cial, con la expresión identificada con el papel histórico
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de cada protagonista. El relieve está realizado también en
un solo plano, sin términos graduados, sin procesos pers-

pectivos. Los volúmenes son netos, recogidos, reflejando

en la actitud de cada figura el instante emotivo corres-

pondiente a su papel en esa escena en la que por fin al

cuerpo de Cristo le es concedida la piedad del descanso.
La alta calidad estética de este relieve es conseguida por
las líneas armoniosas con que se pliegan los ropajes. Hay
en estos ritmos una sutil maestría en el juego de las inci-

siones curvilíneas, que unas veces se arrollan en ondas
concéntricas y otras se despliegan como movidas por vien-

tos pautados geométricamente. Estos paños se pegan a
veces al cuerpo con la rítmica opulencia de pliegues de
las estatuas arcaicas griegas. Y hay en su ordenación tam-
bién algo de ese ritmo natural que conmueve las líneas

con ondulaciones matemáticas, con la gentil precisión de
los pliegues de una corola o de las aguas al ser turbadas.

«El DESCENDIMIENTO)) (lám. 242)
Museo de Barcelona

De mitad del siglo XIII es este emocionante grupo del

Descendimiento de Cristo del Museo de Barcelona, repe-
tido en otros ejemplares catalanes. Es una de las mues-
tras preciosas de la estatuaria románica desprendida de las

portadas catedralicias y concebida exenta. Y, sin embar-
go, el escultor no ha podido concebir a los personales
agrupados en choques afectivos y espaciales, y todos ellos

los ha dispuesto sobre un plano, y ha unificado también
las fisonomías con parecido tipo de expresión. Las actitu-

des se muestran anquilosadas, porque este arte románico
no ha salido todavía de la calidad simbólica, y todo en
su realización plástica se proyecta como signo. Cada ges-

to no emerge de la individualidad de un personaje, sino
de la concepción ritual de las formas. Y los protagonistas
lo son no por su referencia psicológica, sino por el lugar

que ocupan en el desarrollo del drama. Así, aquí José de
Arimatea, la Virgen 3' San Juan muestran unas fisonomías
pasmadas, con rasgos genéricos, sin rictus individuales ni

posibles sorpresas afectivas. Con exigencia ritual, así se si-

túa cada protagonista en el lugar exacto en que la historia

ha colocado su intervención en el drama inmenso. Y, sin

embargo, la piedad humana ha tocado a veces la inspira-

ción del artista, y aquí uno de los santos varones imprime
su mano compasiva en la piel del Salvador. Esta es una
efigie de imponente grandeza en la cual la muerte no ha
entibiado ninguno de los ráseos jupiterinos. Se hunden los

ojos cerrados por la muerte hasta casi desaparecer en las
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órbitas huesudas. Se cierra su boca con una hendidura
tan inerte como la de un sepulcro. Se alzan los pómulos
eminentes y minerales como montañas. Y los rizos de la

barba se organizan en bucles simétricos, separados con
ritmo de formación vegetal, con la gracia de una voluta
repetida, que los hace más anónimos y geométricos. El
torso, en cambio, presenta caliente carnación humana. Su
musculatura es blanda y con arrugas realistas, con hin-

chazones y sombras de cuerpo martirizado. Y a su lado
ese séquito de figuras envaradas—quizá para ser vesti-

das—con actitudes angulosas acentúan la expresividad de
esta efigie del Crucificado, que parece más viva y decla-

matoria que las figuras que la acompañan.

((El DESCENDIMIENTO» (lám. 243)
Martín Bernat. Museo de Zaragoza

Reproducimos este Descendimiento de Martín Bernat
por ser muy típico del ciclo de Bartolomé Bermejo y por
ser el más representativo de este tema en la pintura cua-
trocentista aragonesa. Fué muchas veces copiado. Y hasta

se exigía en los contratos su repetición. 1 odo el potente
realismo de Bermejo, su viril modelado, su aspereza emo-
tiva, esa seca conformación expresiva de los rostros, se

encuentra en esta tabla de manos de Martín Bernat, que
trabajó en colaboración con el gran maestro cordobés. No
puede darse una mayor esquematización de rasgos, unida
a una más pungente y cruda angustia. Todas las mujeres
parecen talladas por el hacha del dolor y los planos de sus

rostros no pueden ser más simples y patéticos. La expre-

sión de los hombres es más sobria y contenida, con fuer-

tes y duros caracteres. Y con una técnica de recursos su-

marios, con tonos enteros y resaltantes oros, según cos-

tumbre de la pintura gótica aragonesa.

«EL DESCENDIMIENTO» (lám. 249)
Pedro de Campaña. Catedral de Sevilla

Es este Descendimiento de Pedro de Campaña uno de
los cuadros de devoción más popular desde el mismo ins-

tante que fué pintado, y ya Murillo manifestó su admira-
ción hacia la honda religiosidad que emana. Hay efecti-

vamente en esta composición una aguda expresividad, que
lo diferencia absolutamente de sus contemporáneos. En
plena atmósfera romanista, cuando los demás pintores se-

villanos traducían con corrección, pero sin nervio, los mo-
delos italianos, Pedro de Campaña, quizá por su forma-
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ción bruselesca, arrebata a sus modelos con caracteres

enérgicos, con unos rasgos tan extremosos y exacerbados,
que hace recordar en algunos momentos a la pintura ale-

mana de principios del siglo XVI. La estructura de este

cuadro es ya de una gran audacia, con las dos escaleras

apoyadas sobre el madero central de la cruz, formando un
triángulo. Quedan así silueteados valientemente en el aire,

exaltando todas sus posibilidades expresivas de los dos san-

tos varones, Nicodemo y José de Arimatea. Los dos mues-
tran unas cabezas de carácter fuertemente modeladas, con
viril energía, con las barbas aborrascadas por los vientos

y con una expresión de resignada incomprensión ante la

realidad de este cadáver que ellos saben es el del Justo.

El cuerpo de Cristo apenas si ya puede doblarse. ¡Muestra

rigidez mortal, con un bello modelado renaciente, pero atie-

sado, sin flexibilidad, para ser recogido con los músculos
doblados por San Juan y las santas mujeres, que están a
sus pies. Atraviesan estas figuras toda la gama del dolor

apasionado. Desde el dulce ensimismamiento de San Juan,
embebido en la tragedia de su alma, can una desolación
que le hará prever un Apocalipsis, hasta el desfalleci-

miento de la Madre, que cae yerta de angustia, con los

ojos abiertos sin reposo ante el cadáver de su Hijo. María
Magdalena continúa con el éxtasis, que no le abandona
nunca desde que oyó la voz de Jesús. María Cleofás se

acongoja, y María Salomé atiende al desmayo de la Vir-

gen. Una terrible onda de dolor atraviesa este cuadro de
formas erizadas, con el dolor exaltado por la misma cali-

dad romana con que se han imaginado los tipos icono-
gráficos. Con las equilibradas masas y colores y con los

ritmos que quieren ser concordes, agitados por las bron-
cas desesperaciones de este trance, en que ya el mismo
Dios ya no es más que un cadáver.
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CAPITULO VII

La Piedad, Cristo yacente y el entierro de Cristo

Finaliza la Pasión con Cristo muerto en las rodillas de
su Madre. Se ha consumado ya el ciclo trágico. En la

desolación de este crepúsculo, con Jesucristo desclavado,
sólo queda como testimonio ante el universo, ya desde
ahora deicida, el dolor de la Madre. La simbología de la

Virgen cambia desde este momento. A la significa-

ción maternal, velando siempre sobre la humanidad dé
Jesús, cuidando su niñez y contemplándole a lo lejos con
ansiedad en sus predicaciones y en su martirio, ha sucedi-

do su soledad, extendida en este momento sobre todo el

cadáver de su Hijo. Queda así la Virgen convertida en
ara. Quieta como un bloque de dolor, sosteniendo eterna-

mente en alto la muerte de Jesucristo, así se concebirá a

la Virgen María : ligada al sentido trágico del cristianismo

y a su vocación patética. Con significación de sudario, así

se ciñen sus brazos al cadáver desangrado de Jesús. Como
en las pinturas góticas, detrás de este grupo imponente,
con el cuerpo de Cristo, cuya rigidez le impide adaptarse
al hueco del regazo materno, y con la faz de la Virgen
con todos los rictus amargos de lágrimas desecadas, se

destacará ya en el futuro la ciudad de los hombres, con
sus torres ceñudas y las tres cruces de terea geometría.
El proceso iconográfico de este grupo reside en ir despe-
gando el cadáver de Cristo del cuerpo de su Madre. A
la anquilosada violencia con que se funden los dos cuer-

pos en rígido triángulo en el siglo XV, sucede en el Rena-
cimiento una más blanda acomodación, un juego más fle-

xible en los músculos del Salvador, que permite su adap-
tación como el de un héroe antiguo sostenido por la

Victoria. En el barroco, el cuerpo de Cristo reposa ya en
tierra, extendido en blando abandono en el primer mo-
mento de laxitud después de los feroces suplicios. Siem-
pre, sin embargo, su cabeza se apoya en las rodillas de
su Madre y sus manos heridas cuelgan para ser besadas.
Se ha disuelto algo del seco dolor medieval en la esceno-
grafía de las santas mujeres, palpitantes alrededor del ca-

dáver de estatuaria perfección. Sólo el arte español conti-

núa efigiando la soledad de la Madre, ahora más impresio-

nante y emotiva, porque el arte ha aprendido a matizar
con más tenuidades la expresión. Y así, María expone su
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Hijo martirizado como si fuera una custodia y su dolor

se derrama como una cabellera sobre el cadáver de su
Hijo. No es un dolor reconcentrado, de ardiente expresi-

vidad trágica, tan cadavérico como Cristo, como el de las

tablas góticas, sino que se extiende requiriendo compasio-
nes fraternas. Son por esto las Piedades las imágenes de
devoción popular que provocan más arrebatadores misti-

cismos. Todos los dolores se sienten identificados con esa
Madre sin posible consuelo, porque los mismos cielos ya-

cen muertos sobre sus rodillas. A Jesús, recién desclava-
do de la cruz, la Virgen lo retiene por un momento, ente-

ramente suyo, pudiendo restañar tanta crueldad con besos
y exclamaciones amorosas. Es éste el último momento de
la humanidad de Cristo, cuando se deposita sobre los bra-

zos de todos los hombres, que ya desde entonces tene-

mos que sostener siempre el cadáver martirizado de Dios.

Ha alcanzado entonces el hombre una dignidad y un des-

tino que envidian los ángeles. Podemos envolverlo, como
con un sudario, con nuestros propios dolores personales,

que quedan así contagiados de grandeza y magnitud divi-

nas. Una vez más, la Madre simboliza a la humanidad,
creada desde ahora para templo del cuerpo muerto de
Dios. Y cuya misión única debe ser llorar los dolores de
Cristo, identificados y aun consubstanciales con los dolo-

res del universo.

De idéntica significación espiritual es la escena del en-

tierro de Cristo, tan repetidamente efigiada por el arte. Se
concreta la fórmula iconográfica de este último episodio
pasional en el arte francés del siglo XV. Y ya desde en-
tonces se repite preferentemente en el siglo XVI. Ahora la

muerte de Cristo provoca un llanto coral, rodeado de gi-

mientes, con todos los aparatos del duelo. Yace Cristo

extendido sobre la tierra o sobre el sarcófago que ha de
recoger su cadáver, con todo su cuerpo alargado según
el hueco exacto del sepulcro. Y a su alrededor las santas
mujeres, la Virgen, San Juan, José de Arimatea y Nico-
demo explayan todas las interpretaciones del dolor ante la

muerte del Justo. Frente a frente, en los dos extremos, se

efigian los dos varones piadosos, que escrutan el misterio

de esta muerte con varonil entereza, con nebulosa aten-

ción, sin claro discernimiento ds esta tragedia. En el cen-
tro se desmaya la Virgen, sostenida por San Juan, que
continúa con la cabeza reclinada ahora no sobre el pecho
de Jesús, sino sobre su vasta desolación. Y allí, a los pies

de Cristo, se crispa María Magdalena, que no se resigna

al frío de este cadáver ni a que sus lágrimas, como otras

veces los perfumes, no puedan secar la sangre de Cristo,

ya desde entonces siempre recién derramada.
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((La Piedad» (lám. 254)
Gallegos. Catedral vieja. Salamanca

Encarna Fernando Gallegos la más patética versión del

realismo flamencogermánico cuatrocentista. Cuantas cua-

lidades pueden asignarse a esta dirección estilística de gus-

to por la objetividad implacable, por los tactos veraces y
por las expresiones dramáticas se apuran en las pinturas

de este maestro. Pero hay que añadir en él un cierto acen-
to racial en los tipos, una coloración algo más opaca y ca-

liente y un gusto por la anécdota que nacionalizan su pro-

ducción. En sus mejores cuadros no puede eludir un cierto

matiz expresionista, que aumenta la tensión trágica y que
da a sus obras una penetrante emotividad. Así, en esta

Piedad se exacerban estos valores y la composición ad-

quiere un extraño ambiente tétrico, de punzante expresivi-

dad. Cristo está representado con rigidez cadavérica. Sus
músculos yertos se estiran en inertes magnitudes, con los

brazos y las piernas anquilosados. Su rostro es de opaca
carnación mortal. Y este cadáver con tan realista concep-
ción es recogido amorosamente en el regazo de la Virgen,
que lo quiere entibiar con su dolor. En esta Virgen—como
en tantas otras figuras de este pintor— , Fernando Gallegos
consigue la máxima expresividad dramática agitando las

vestiduras en pliegues requebrados y angulosos, con tor-

mentaria agitación, en sombras bruscas e interrumpidas
con rayas febriles e imperiosas como llagas. Esta turbona-
da de plegamientos agrios y metálicos constituye el prin-

cipal motivo de interés pasional en esta pintura tan expre-
siva de la interpretación castellana del patetismo nórdico.

«La Piedad» (lám. 2 5 5 )

Juan Núñez. Catedral de Sevilla

Una de las muestras más evidentes del influjo holan-
dés en la pintura andaluza de fines del siglo XV es La Pie-
dad de la sacristía de los Cálices, de la catedral de Sevilla,

obra de Juan Núñez. Y en cierta manera se exacerban los

agudos expresivismos de la pintura nórdica al colocar el

interés principal no en valores táctiles realistas ni en una
objetividad con los volúmenes precisos, sino en unos ras-

gos faciales de exaltada caracterización. Las figuras que
flanquean el grupo principal—San Vicente y San Miguel

—

no tienen una maestría especial. Pero la emoción se con-
centra en la Virgen, de amarga faz, contraída de llanto,

con sólo las líneas precisas, y en la figura de Cristo, dis-
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minuída de tamaño para poder descansar infantilmente en
el regazo de su Madre, con miembros desecados y nudo-
sos, con encogida angustia, con la cabeza abismada en la

muerte. Al lado, el donante, en pequeño tamaño, contem-
pla esta Piedad. El fonde es de claro y miniado paisaje

holandés. Juan Núñez es maestro, no bien conocido, dis-

cípulo de Juan Sánchez de Castro.

«La Piedad )) (lám. 257)
Bartolomé Bermejo. Catedral de Barcelona

La inscripción que acompaña a esta tabla nos hace
saber que la pintó Bartolomé Bermejo cordubensis para
el arcediano de Barcelona Luis Desplá en 1490. Es una
obra extraordinariamente representativa del arte de Barto-

lomé Bermejo y de su viril y patética interpretación de la

Pasión. En esta tabla, Bartolomé Bermejo, ya al final de
su carrera artística, se despoja de la serena imperturbabi-
lidad de sus obras anteriores, de esa fría objetividad que
da a sus figuras tan impasible prestancia y conmueve las

expresiones con una pasión que las llena de acento dra-

mático. En esta gran composición, ese hálito trágico nos
oprime con angustia. El grupo de la Virgen acongojada y
de Cristo fallecido, rígido sobre sus rodillas, de abolengo
germánico, alcanza con este pintor sus calidades expresi-

vas más dilacerantes. Hay que pensar en Grünewald para
encontrar una cabeza de Cristo muerto con un espanto
más agudo, con unos rasgos más turbados recogiendo una
agonía más desgarrada. Los ojos han quedado a medio
cerrar, con unas terribles aberturas opacas. La nariz se

alarga con afilada sequedad. Y los labios se entreabren
en la última espiración. Esta misma angustia tuerce

los rasgos de la Madre, que muestra una faz también do-
lorosamente fallecida. Pocas veces se ha imaginado una
más tétrica angustia, con los párpados caídos en una mi-
rada extraviada y con la boca curvada en un llanto que no
puede acabarse. La atmósfera de tan sofocante congoja
se acentúa por el retrato del donante, reciamente mode-
lado, de viril compasión hacia esa Piedad, y el de San Je-
rónimo, de fuerte realismo, con el cráneo mondo de inte-

lectual, abstraído en la lectura de un infolio a través de
unas gruesas gafas, que acentúan su aspecto de retrato.
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«La Piedad» (lám. 262)
Pedro Fernández de Guadalupe. Catedral de Sevilla

Uno de los pintores más interesantes y poco conocidos
del Renacimiento español es Pedro Fernández de Guada-
lupe, que pintó en Sevilla en la primera mitad del siglo XVI.

Su obra principal es La Piedad de la catedral de Sevilla,

pintada en 1527 para Alonso Pérez de Medina. Hay una
mezcla en esta obra de influencias italianas y flamencorre-
nacientes. La composición de esta Piedad se desarrolla

con una magnitud espacial de grandes perspectivas y pau-
sas holgadas entre los personajes. Estos se sitúan en pla-

nos distintos y con un juego de actitudes desarrollado con
profundidad. Ha desaparecido esa concepción superficial

de la ordenación de las figuras colocadas en un solo plano
frontal alrededor del cadáver de Cristo. Tipo de agrupa-
ción que ha de persistir en la escultura durante la primera
mitad del siglo XVI. En este cuadro cada protagonista pue-
de desenvolver con plenitud sus gestos y sus dramáticas
reacciones. La Magdalena, ataviada como una princesa,

es la figura femenina más emotiva. Pero donde el arte de
este pintor encuentra sus acentos más personales es en
los personajes masculinos. Todos ellos se conciben con vi-

ril dignidad, con énfasis caballeresco muy cercanos al

arte norteitaliano. El fondo, con las rocas del Gólgota, es

de una espectacular escenografía.

uLa Piedad» (lám. 265)
Gabriel Yoly. Iglesia de San Pedro. Teruel

Es Gabriel Yoly una de las personalidades más simpáti-

cas de nuestro Renacimiento. Sus formas son distinguidas,

refinadas, de un patetismo vivaz y nervioso, sin que la

violencia de la inspiración rebase el decoro del abolengo
florentino. En el espléndido equipo del Renacimiento ara-

gonés, sus obras producen una impresión de más conte-
nida elegancia, de una sensibilidad más aguda y aristo-

crática.

A través de su obra española—era de Picardía—se ad-
vierte en este maestro una formación toscana cuatrocen-
tista mezclada con los primores y elegancias del gótico de
su país natal. Este refinamiento nórdico es el fondo común
sobre el que van actuando los demás influjos. Entre éstos

son de notar los de Forment, que aploma un poco sus
composiciones y da a sus líneas mayor continuidad, y el

de Berruguete en el retablo de la catedral de Teruel, con
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una nervosidad que acentúa la exquisita elegancia de su
inspiración original.

Del año 1537 es el retablo de San Cosme y San Da-
mián, en la iglesia de San Pedro, de Teruel, al que co-
rresponde esta Piedad, de indecible ternura, de infantil y
delicado patetismo.

«La Piedad» (lám. 272)
Morales. Academia de San Fernando. Madrid

Con esta Piedad, Morales alcanza una de las cimas
emotivas en la representación de tema pasional. Cristo no
yace horizontal sobre las rodillas de la Virgen, como es

habitual en esta escena tan desconsolada. Su cuerpo no
es recogido en derrumbada inercia sobre una Virgen que
se inclina para entibiarlo con su aliento. Cristo aquí es le-

vantado por su Madre hasta quedar a su misma altura. Y
es así atrozmente rígido, más fallecido por esta misma vio-

lencia del abrazo como la Virgen lo alza hasta su rostro,

y allí contempla su opaca faz cadavérica. No hay ningu-
na representación de una angustia más lacerante, de un
patetismo más en vilo. El cuerpo mantiene una noble ver-

ticalidad. Pero los brazos cuelgan flácidos, con las manos
desgarradas por los clavos, y la cabeza de macabro rictus,

transparentando la gran calavera, cae sobre los hombros,
con las mejillas y la frente unidas con la misma amarillez.

Detrás está la Virgen, con el rostro de virginal belleza,

sin que el dolor haya alterado sus rasgos ensimismados.
Hasta parece que haya alcanzado una cierta paz al poder
sentir junto a sí, oprimido con todo el amor, el cuerpo de
su Hijo. Extraordinariamente dramáticas son sus manos.
Son indecibles los matices de ternura, de piedad, de sal-

vaje pasión, de mimo maternal y de respeto religioso que
hay en la presión de estos dedos. Y sirviendo de fondo a
este grupo, y acentuando la verticalidad, se levanta el an-

cho madero del cual ha sido descolgado Jesús. Nada hay
en este cuadro del recetario manierista si no es el canon
alargado de las figuras. Su dramática inspiración está en
la órbita de la sensibilidad gótica, y su punzante realismo,

cercano a las acritudes expresivas de los maestros nór-

dicos.

«La Piedad» (lám. 275)
Gregorio Hernández. Museo de Valladolid

La predilección de la sensibilidad española por este

grupo, donde se materniza el dolor y donde se efigia el

crudo cadáver desclavado de Cristo, ha encontrado su
expresión más feliz en esta Piedad de Gregorio Hernán-
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dez, del Museo de Valladolid. Es una concepción genial

y una de las aportaciones más memorables de España a
la historia del arte. Gregorio Hernández une aquí la exa-
cerbación del dolor humano en su más afligida encarna-
ción y la dignidad sobrehumana del Dios muerto en una
tan noble y olímpica imagen, que rebasa los tormentos
que han torsionado su cuerpo eterno. Hasta Gregorio Her-
nández, todas las combinaciones de las dos personas no
variaban la estructura fundamental del cuerpo del Hijo
sostenido en las rodillas de la Madre. El arte alemán la

imaginó en trágico crispamiento del cuerpo de Cristo, seco

y agarrotado sobre el reposo de la Virgen, que lo con-
templaba con faz despavorida. Miguel Angel lo dispuso
flexible y bello como un héroe antiguo, con la Madre más
joven que el Hijo, en aniñada y dulce virginidad, impreg-
nada de un dolor que ensombrecía su alma. Pero Grego-
rio Hernández, con una audacia de la más alta inspiración,

extiende a Cristo, de una magnitud que cubre la tierra,

sobre una montaña. Y allí lo dispone tranquilo, en acti-

tud homérica, con los músculos relajados en el descanso,
sin ningún forzamiento que violente su serenidad. Tan
simple como el curso de un río o la curva de una gran
playa es el arco que describe su cuerpo al adaptarse a las

rocas que lo sostienen. Su actitud, aun en el recuesto,

tiene contraposto clásico, mostrando la acabada belleza de
un cuerpo con medidas platónicas donde se encarnan to-

das las leyes de la hermosura. Lo mismo que las piernas,

los brazos también descansan, y los hombros juegan una
blanda distensión, que flexiona el tórax con tiernos y mó-
viles sombreados. La cabeza de Cristo no participa de la

expresión cadavérica y desencajada de sus Cristos yacen-
tes. Conserva una grave serenidad y del rostro se han su-

primido los estigmas de una agonía demasiado lacerante.

Este dolor se ha reservado para la Madre, que se alza

detrás, destacando el busto como un solio sobre la cabe-
za del Hijo. Está concebida en actitud declamatoria, con
el brazo extendido exponiendo al Padre, a los futuros y
al mismo universo su dolor, tan grande como el cadáver
del Hijo que cubre el mundo. El rostro de la Vir-

gen muestra una expresión de nublada angustia, con los

ojos oblicuos de desamparo, con la boca entreabierta de
quejas y lloros. Un como requerimiento de tanto duelo pa-

rece exhalarse de este gesto. Ese brazo extendido ofrece

su sacrificio maternal, sí, pero al mismo tiempo parece
exigir una explicación a la muerte del mismo Dios. La
monumentalidad de este grupo se acrece así por el con-

traste entre el largo reposo del cuerpo de Cristo, tan cós-

micamente extendido, y el gesto vibrante de la Virgen, de
arrebatada ansiedad.
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uCristo yacente» ( l á m . 2 8 2)
Gregorio Hernández. Catedral de Segovia

En el umbral de la escultura pasional barroca se ex-

tiende en este dramático Cristo yacente de Gregorio Her-
nández la dignificación del más áspero realismo castella-

no, de una decisión humanista que ha de caracterizar a
nuestra plástica del siglo XVII. Nunca se ha unido con tan

feliz armonía una estilización de gentil contención clási-

ca, con rimada acordancia de líneas y de planos, con el

más encarnizado patetismo sin ahorro de sangres y ago-
nía. Tienen estas esculturas belleza de mármol ático y
dolor infinito de Dios martirizado. Este cuerpo perfecto se

alarga en esbeltas proporciones, con flexible adaptación
de los miembros a un armonioso esquema clásico, advir-

tiéndose aun en esta inercia yacente una jugosa actitud

que determina un contraposto con dejos praxitelianos. Sin
séquito de plorantes, sin esa emoción augusta que cerca a
los Cristos de la quinta angustia, la sola eficacia de su
belleza y de su cruenta carnación provocan el ambien-
te trágico que sugiere todo el dolor de la Pasión. La faz

lívida, de corrección intachable, condensa en sus rasgos,

fallecidos, pero hermosos, toda la extenuación de la ago-
nía. Se alargan sus rasgos con delicada nitidez. Cae la ca-

bellera con los mechones más patéticos de toda la escul-

tura. Enmarcan el rostro, se flexionan sobre el hombro, se

desenvuelven en el cuello. Y cada cabello parece que tie-

ne personalidad distinta, distendiéndose lacios o curván-
dose como nervios heridos. Se destrenzan en arrollamien-

tos sensibles y desconsolados. Muy característicos de este

escultor son unos mechones esparcidos como sombras fu-

nerales sobre la frente. Toda la lúgubre caracterización de
este Cristo se resume en la boca. Boca entreabierta, des-

encajada por la última palabra de entrega al Padre, ex-

halante de toda la angustia que cabe en la tierra. Sus la-

bios cárdenos, sus dientes entrevistos, se hallan pintados
con tonalidades de un crudo realismo. La plástica de esta

escultura se emblandece en el pecho y en el vientre con
un refinado juego de direcciones opuestas en los hombros
y en las caderas. Fluyen las piernas con un modelado de
arquetípica belleza y las rodillas se doblan, entibiando así

la rigidez cadavérica y dando al cuerpo una mórbida gra-

cia, que alia en síntesis inefable un canon de contenida
apostura antigua y de desbordada pasión barroca.

1
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uCristo yacente del Santo Entierro» (lám. 286)
Juan de Mesa. Sevilla

Henos aquí en el ápice del drama, en el colmo de los
tiempos y de los dolores. Cristo muerto, Cristo yacente,
descolgado ya de la cruz y extendido inerte como un ca-
dáver de hombre. La imaginería española ha creado obras
excelsas en este tema. Pero a todas las supera este Cristo
sevillano que con toda justicia se atribuye al insigne Juan
de Mesa. La imagen no puede ser más adolorida y sobre-
cogedora. Se tiende levemente agarrotado ya con una
cierta rigidez en las articulaciones, con los tendones y
músculos tan castigados, secos ya de jugo vital y, sin em-
bargo, todavía mórbido y de tibio claroscuro. £1 encogi-
miento de las piernas a causa de las contracciones al ser

clavado en la cruz no ha podido ya distenderse. Pero los

brazos, en cambio, quedan por fin descansados y flojos,

liberados del horrible suplicio que los ha mantenido tanto
tiempo en tirante agonía. Uno de los trozos maestros de
esta escultura es el tórax, de blando modelado, uno de los

fragmentos de gubia más concisa y palpitante de toda la

plástica española. El cuello desecado por el roce de las

sogas sostiene una de las más emocionantes cabezas del

arte. En Cristo muerto, y en su cabeza se han fundido con
maravillosa consubstancialización la faz cadavérica, hun-
dida en las sombras universales del no ser, y una dignidad
de estirpe divina que impregna de olímpica belleza todos
los rasgos. Es milagroso este equilibrio entre el bloque de
muerte que consume y cubre de opacidad todos los re-

lieves del rostro, y la intachable perfección de esta faz

que es el arquetipo del universo. Para la piedad popular
esta culminación de la muerte de Cristo es lo que permite
entrañarse más íntimamente al hombre con Dios. Allí está

Cristo, encogido de la misma muerte, como un ser

querido, requeridor de nuestro llanto y de nuestro descon-

suelo. h.s el típico paso procesional que recorre las calles

con su congoja, penetrando todas las almas de este final

tan fraterno con nuestro destino.

«Cristo en el sepulcro» (lám. 289)
Ferrer Basa. Pedralbes (Barcelona)

Con un creciente de exaltación, así se aproximan las

figuras de esta composición al cadáver de Cristo. Este se

extiende rígido y mortal con dramática tiesura sobre el sar-

cófago que ha de retenerlo sólo tres días. Estas figuras se
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acercan impetuosas en escalonado patetismo, lanzando
cada una su llanto con énfasis más agudo. Como siempre,

la Magdalena se destaca solitaria con sus largas trenzas,

arrodillándose, porque así el rendimiento es más apasiona-

do y absoluto. La Virgen junta la cabeza a la de su Hijo,

hermanadas en parejas expresiones cadavéricas. José de
Arimatea extiende amorosamente el sudario con aflicción

varonil. Ferrer Basa ha unido en esta composición una or-

denación de gran armonía y de fuerte sentido rítmico y una
patética expresiva que rara vez es superada en toda la pin-

tura medieval.

((EL ENTIERRO DE CRISTO» (lám. 290)
El Puig (Valencia)

He aquí la gran tabla del monasterio de El Puig, des-

truida, desdichadamente, durante la revolución. Uno de
los conjuntos más impresionantes y dramáticos de toda la

pintura española. La ordenación de sus figuras se ha de
repetir después en los grupos plásticos que efigian este

tema. Los personajes, de tamaño natural, se hallan en un
raro momento de la más feliz expresividad. Cuando ha
terminado ya la ternura y el patetismo de poéticos acen-
tos, con delgadas efusiones, de la pintura valenciana de
la primera mitad del siglo XV y empieza a asomar el ás-

pero realismo, el fuerte sentido plástico que ha de carac-

terizar a Jacomart. Quedan así en esta tabla las expresio-

nes conmovidas, con líricas extenuaciones, con un sentido
plano, de sombras transparentes propias de esa pintura

levantina tan teñida de italianismo, y al mismo tiempo los

broncos acentos expresivos del final del gótico. José de
Arimatea y Nicodemus se yerguen en los extremos del

sarcófago con viril contención del dolor, encuadrando con
su verticalidad el juego de desbordados patetismos de las

demás figuras. Es singularmente la de San Juan, que do-
bla su cabeza como un tallo, la de porte más emotivo.
Cristo se extiende sobre el sarcófago con atroz realismo,
con cadavéricas hinchazones y rigideces en yerto estira-

miento. Para comprender el patetismo de este grupo hay
que pensar en la influencia de Marzal de Sajonia. El fuer-

te sentido expresivista de este pintor, con los rasgos cris-

pados y torsionados, en formas de delicadeza casi evanes-
cente, pudieron sugerir las expresiones que aquí alcanzan
a veces acentos desaforados.
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((Santo Entierro» (lám. 294)
Jacobo Florentín. San Jerónimo. Granada

Aunque debido a un artista italiano, este grupo de Ja-

cobo Florentín en la iglesia de San Jerónimo, de Granada,
tuvo tantas repercusiones en la estatuaria y en la estética

españolas que consideramos inevitable su inclusión en este

conjunto. Este trance del entierro de Cristo aparece aquí
representado con una coherencia plástica, con un grupo co-

hesionado no sólo por la unidad de sentimientos, sino por
una belleza y por un ritmo del más puro acento toscano.
Toda la interpretación plástica del tema de la Pasión
en el Renacimiento italiano anterior a Miguel Angel se
encuentra ejemplificada en estas gentiles figuras, a las cua-
les el dolor no ha eximido de sus gracias. Sobre un sarcó-

fago de bellos grutescos renacientes se extiende el largo

cuerpo de Cristo en una anatomía de impecable claridad

y de blanda y clásica conformación. En José de Arimatea,
a la angustia de la incomprensión se une el dolor de sos-

tener muerto el cuerpo del hombre perfecto. El grupo de
las tres mujeres y de San Juan cierra el fondo como un
muro de dolor, sobre el que se reclina la humanidad fa-

llecida de Cristo. Dijérase que estos personajes, alineados,

forman como el regazo que sostiene el cadáver puro del

Salvador. Singularmente bellas son las estatuas de San Juan
y de la Magdalena. San Juan, el mancebo inconsolable,

con trazos apolíneos potencia su patética belleza con una
expresión en la que se funde la filial adhesión a la Madre
y la nostalgia arrebatada hacia el Maestro, ya extinguido.

Y la Magdalena mesa sus grandes trenzas que otras veces
se habían purificado junto a los pies de Cristo y cierra sus

ojos, más llenos ahora de visiones del Salvador que en su
vida misma. Y todas estas ensimismadas psicologías en-

carnadas en unas formas de grandes ritmos y de los más
nobles ropajes itálicos.

«Santo Entierro» (lám. 296)
Juan de Juni. Museo de Valladolád

«Lo que en Berruguete representan exaltaciones y as-

piraciones divinas que llegan a deshumanizar hasta la es-

tructura ósea de sus figuras, en Juan de Juni es afinca-

miento en lo humano, entrañable compenetración con nues-

tras angustias y miserias, un apasionado y revuelto sumir-

se en las honduras de la más desgarrada humanidad. Los
dos maestros son considerados como barrocos. Pero en
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ellos el barroquismo no es consecuencia de un criterio de
escuela, sino que surge por la utilización del movimiento
como el medio expresivo más idóneo. Juan de Juni mues-
tra una especial sensibilidad para las situaciones doloro-

sas. Corre por sus Piedades una ola de dolor que funde
con un mismo ímpetu paños y rostros. Es una confusa y
desmelenada agitación que unanimiza todos los elementos
espirituales y físicos de la composición. Es un tormentoso
fragor en el cual es muy difícil individualizar matices. To-
dos se encuentran absorbidos en una opaca y penetrante
nota de desconsuelo. Hasta su Virgen en la Asunción no
ha podido librarse de una pesantez cruzada de inquietudes
humanas. Los personajes de sus composiciones no pueden
elegir sus sentimientos y lanzarse por ellos hasta agotarlos

como con Berruguete. Todos, por el contrario, son movi-
dos por sus destinos, que de una manera implacable los

penetran hasta el tuétano y los curva y azota como a ca-

ñas. La misma robustez física de sus personajes acentúa
su inanidad, su indefensión frente a la inexorable violencia

de su destino. Todas sus hercúleas fuerzas se hallan pola-

rizadas en la simple expresión de esta violencia. Y con ser

sus figuras las más movidas quizá de todo el arte, dan la

impresión de que en este movimiento no ha intervenido ni

una sola partícula de voluntad. Se hallan estremecidas, con-
vulsas por un poder que las arrolla y las perturba, sin que
les quede otro papel que el de aceptar sumisamente su
yugo.» Aunque nacido en Joigny, en la Champaña, su sen-
tido de la forma y de la expresión quedan como represen-
tativas de lo español, hasta el punto de ser el maestro de
más profundas resonancias en nuestro arte. No es segura
su estancia en Italia, aunque se advierten en su arte hue-
llas muy puras de Jacobo della Quercia. ((Típica de Juni
es la concepción del cuerpo, violentamente vuelta la mi-
tad superior respecto a la mitad inferior. Casi todos sus
personajes están concebidos en actitud de avance. En este

escultor, la pasión es dinámica. Todo se resuelve en ac-

ción, a la que se ven impelidos sus personajes a pesar
suyo. Al hombre hasta físicamente lo siente como vilano,

como hoja seca a la que arrastra el viento, tan impetuoso
a veces, de los acontecimientos. Y esta fuerza inconteni-
ble parece, sin embargo, que todos ellos podrán hercúlea-
mente superarla. No hay un estático misticismo en sus fi-

guras. Sus esculturas parecen modelarse por ese viento
misterioso y patético que las arrebata. De simbolizar algo,

sería la lucha del hombre con el cosmos. A cada hombre
sólo lo ve en función de su enemigo. Por eso está tan au-
sente la femineidad de todas sus creaciones.» En el Entie-
rro de Cristo todos los personajes están gesticulantes en-
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frentados cada uno con su dolor. Todos ellos aturdidos,

reaccionando sombríamente ante lo inaudito.

Este grupo del Entierro de Cristo del Museo de Valla-

dolid fué comenzado en 1540 y terminado en 1544. Fué en-

cargado por el obispo de Mondoñedo fray Antonio de Gue-
vara para su capilla, fundada en la iglesia desaparecida de
San Francisco, de Valladolid. El tema, y aun la ordenación
de los personajes, revela inspiración francesa. Es una agi-

tación tormentaria de paños, actitudes y expresiones. El
mismo Cristo, muerto, muestra una soberbia cabeza aleo-

nada, de muerte dramática. Los dos varones, con una abo-
rrascada expresión de compungida estupefacción, que se

acentúa en José de Arimatea con matices de infinita deli-

cadeza al sostener con sus dedos una espina recién arran-

cada. Su rostro presenta una turbadora mezcla de piedad
y de espanto. El resto de las figuras se contorsiona como
árboles agitados por el viento. Caen las cabelleras y los

mantos con tempestuosas conmociones. Y los brazos se

enardecen con tremendos soliloquios, en los que juegan el

dolor y las inescrutables interrogaciones, El mismo tema
en Segovia gana en delicadeza y concepción estética, pero
pierde en vigor. El dolor de la Virgen es también explo-

sivo, pero de calidades más íntimas. El de los acompañan-
tes es el dolor renacentista estereotipado. Sólo San Juan
parece que pide retadoramente explicación del enigma de
esta muerte. Quizá donde las exaltaciones formales sean
más arrebatadas es en el grupo de La Piedad al pie del

crucifijo del retablo de la catedral de Valladolid, ya alu-

dido. Grupo encrespado, con todas las expresiones y pa-

ños en explosiva violencia, como todo el universo, en una
gran ola de dolor que se rompiera en el mismo Gólgota.

«La Piedad» (lám. 301)
El Greco. La condesa de la Beraudiére. París

El antecedente de este cuadro aparece en el Greco, en
La Piedad, que se encontraba antes en el Palacio Real de
Madrid. Otras dos Piedades, en una colección de Filadel-

fia y en la Hispanic Society, de Nueva York, pintó el Gre-
co en su primera época. Esta de París puede fecharse ha-
cia 1585, cercana al arte del Entierro del conde de Orgaz,
en su momento más equilibrado y de una mayor concor-
dancia entre la táctil realidad y la sublimación espiritual

de las expresiones. Este grupo se halla, en cuanto a su
composición, en la órbita de Tiziano y de Miguel Angel.
Como precedente del Cristo en la misma obra del Greco
tenemos al de la Trinidad de Santo Domingo el Antiguo,
hoy en el Prado. Este Cristo muestra una cabeza de falle-
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cida serenidad, con los rasgos aplacados por la muerte.
Muestra facciones semitas, y este sentido realista informa
también el tratamiento del cuerpo, en el que se advierten

pocos de los desdibujos y arrebatos ascendentes que ca-

racterizan a las formas grequianas. La Virgen sostiene en
sus rodillas el cadáver de Cristo, de una manera semejante
al grupo de Miguel Angel en San Pedro. Como en esta

Piedad, a la Madre se la concibe más joven que al Hijo,

simbolizando la perenne virginidad, concentrando su dolor

en la mirada apasionada en que envuelve a Jesús. Sobre
la cabeza de Cristo se apoya, en un largo roce de sus bar-

bas, la de José de Arimatea. Este personaje manifiesta su
angustia en la tarea de trasladar el cuerpo de Cristo. Al
otro lado se encuentra María Magdalena, de una belleza

fragante, expresando su dolor no con los crispamientos ha-

bituales en el Greco, sino con una meditativa interrogación

ante el absurdo de la muerte del Cristo.

«Santo Entierro» (Um. 302)

Pedro Roldán. Iglesia de la Caridad. Sevilla

Este Santo Entierro, de Pedro Roldán, trabajado ha-

cia 1670 y pintado por Valdés Leal, resume y ennoblece
ese maravilloso conjunto de obras de la iglesia de la Cari-

dad, de Sevilla, el índice más completo y expresivo del ba-
rroco andaluz. El humanismo desbordado, un sentido pa-
tético que impregna de matices fraternos los cuadros de
Murillo, las atroces simbologías de Valdés Leal, parece
que se subliman y compendian en este grupo, donde el

dolor más desatado se encarna en criaturas que transpa-
rentan todos los matices del amor y de la desesperación.
Acorde con los imagineros andaluces contemporáneos—fué
Pedro Roldán de formación muy compleja, pues, nacido
en Antequera, es desde 1638 discípulo de Alonso de Mena
en Granada, y hacia 1650 se va a Sevilla siguiendo las

huellas de Montañés— , sus tipos tienen fragancia popular

y hay en sus rictus y en la ansiedad de sus miradas dolo-
rosa melancolía de saeta. Ha renunciado el escultor a la

severa ordenación casi arquitectónica con que este grupo
se disponía desde el último gótico. Y alrededor del cuerpo
del Salvador se conmueven los personajes sin otras premi-
sas que las de su máxima expresividad. Así, la Virgen no
se inclina, como era habitual, sobre el cadáver de su Hijo,
sino que maternal y divina, como en su niñez, le coge un
brazo inerte y mira con ansiedad al Padre ofreciéndole tan-
to dolor. Las demás figuras se disponen también según sus
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individuales reacciones, no cuidando como tema preferen-

te la unidad formal y emotiva del conjunto, sino fragmen-
tándolo con interpretaciones individuales. Así, San Juan
se apoya desolado, con mano de loco, en la tapa del sar-

cófago y José de Arimatea se derrumba en confusa amar-
gura y gran gesto apasionado. Todo ello respaldado por
un paisaje al que una coloración realista reaviva y da a
este grupo calidad de paso procesional.
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tanes V soldados de la «Invencible». Introducciones y notas del P. Eusebic
Rey, S. t 1945. CXXVI - 1356 págs., con grabados.—*40 pesetas tela, 75 piel

Ó OBRAS DE SAN BUENAVENTURA. Tomo I: Introducción. Breviloquio
Itinerario de la mente a Dios. Reducción de las ciencias a la Teología.

Cristo, maastro único de tcaos. Excedencia del magisterio de CrUto- Ediciórj
en latín y castellano, dirigida, anotada y con introducciones por lo; Padres
Fr. León Amorós, Fr. Bernardo Aperribay y Fr. Miguel Oromí, O. F. M.
1945. XL + 756 págs —30 pesetea tela. 65 piel." (Publicados los tomos II. III, TV
f V, núms. 9. 19, 28 y 36.)

7 CODIGO DE DERECHO CANONICO Y LEGISLACION COMPLEMENTA-
RIA, por Loe doctores D. Lorenzo Miguélez, Fr. Sabino Alonso Moran.

O. P.. y P. Marcelino Casrergs de Anta. C. M. F.. orofesores de la Universi-

dad Pontificia de Salamanca. Prólogo del Excmo. y Rvmo. Sr. Dr. Fr. José Ló-
pez Orciz. Obispo de Túy. 2.^ ed., 1947. XLVm — 1064 págs. í Agotad- 5

prepara la 3.
a ed >

8 TRATADO DE LA VIRGEN SANTISIMA, de Alastrtjey. Prólogo del ex-

celentísimo y Rvmo. Sr. Dr. Antonio García y García, Arzobispo de Va-
lladolid. 2.» ed., 1947. XXXVT + 992 págs., con grabados de la Vida de la Vtr-

aen. de D.:rero.—40 pesetas tela, 75 piel.

9 OBRAS DE SAN BUENAVENTURA . Tomo II: Jesucristo en sti ciencia di-

vina y humana. Jesucristo, árbol de la vida. Jesucristo en sus misterios:

l) En su infancia. 2) En la Eucaristía. 3> En su Pasión. Edición en laitín y
castellano, dirigida, anotada y con introducciones por I05 PP. Fr. León Amo-
rós, Fr. Bernardo Aperribay y Fr. Miguel Oromí. O. F. M. 1946. XVI -1- 848 pá-

einas — >0 oesetas tela. 65 piel. (Publicados los tomos ni. IV v V. núms 19

-2R v 36.

>



]r\ OBRAS DE SAN AGUSTIN. Temo I: Introducción general y bibliografíav Vida de San Agustín, por Posidio. Soliloquios. Sobre el orden. Sobre la
oída feliz. Edición en latín y castellano, preparada por el P. Fr. Victorino Ca-
pánaga, O. R. S. A. 1946. XVI + 784 págs., con grabados. (Agotada. Se prepa-
ra la 2." ed.—Publicados .os tomos II. III, IV y V, núms. 11. 21. 30 v 90.)

II OBRAS DE SAN AGUSTIN. Tomo II: Introducción a ¡a filosofía de San
1 Agustín. Confesiones (en latín y castellano). Edición critica y anotada
por el P. Fr. Angel Custodio Vega, O. S. A. 1946. 976 págs., con

*

grabados.
(Agotada. Se prepara la 2." ed.—Publicados los tomos III IV v V núms 21,
30 y 39.)

12-1? OBRAS COMPLETAS DE DONOSO CORTES (dos volúmenes). Reco-
1 1 *J piladas y anotadas por el Dr. D. Juan Juretschke, profesor de la
Facultad de Filosofía de Madrid. 1946. Tomo I: XVI + 954 pág? Tomo JI

:

VIII -f 870 págs.—Los dos tomos, 70 pesetas tela, 140 piel.

|> BIBLIA VULGATA LATINA. Edición preparada por el P. Fr. Albkrtc
' ^ Colunga, O. P., y D. Lorenzo Tukrado. profesores de Sagrada Escritura
en la Universidad Pontificia de Salamanca. 1946. XXIV + 1592 + 122 pági-
nas en papel biblia, con profusión de grabados y 4 mapas.—60 pesetas tela,
ed. a una tinta'; 80 pesetas tela, a dos tintas. En piel, 100.

1 C VIDA Y OBRAS DE SAN JUAN DE LA CRUZ. Biografía, por el P. Cri-
• «J sógono de Jesús, O. C. D. Subida del Monte Carmelo. Noche oscura.
Cántico espiritual. Llama de amor viva. Escritos breves y poesías. Prólogo ge-
neral, introducciones, revisión del texto y notas por el P. Lucinío del SS. Sa-
cramento, O. C. D. 1946. XXXII + 1330 págs., con grabados. (Agotada. Se pre-
para la 2.

a ed.)

1 JL TEOLOGIA DE SAN PABLO, del P. José María Bovek, S. I. 1946. XVI 4-

1 ü 952 págs.—40 pesetas tela, 75 piel.

17 1 fi
TEATRO TEOLOGICO ESPAÑOL. Selección, introducciones y notas

1/ - I O de Nicolás González Ruiz. Tomo I: Autos sacramentales. 1946. VIII +
924 págg. Tomo II: Comedias teológicas, bíblicas y d* vidas de santos. Ü946
XLV7IJ ' 924 págs. Cada tomo, 35 pesetas tela, 70 piel.

1Q OBRAS DE SAN BUENAVENTURA. Tomo III: Colaciones sobre el Hexae
• y meron. Del reino de Dios descrito en las parábolas del Evangelio. Trata
do de la plantación del paraíso. Edición, en latín y castellano, dirigida, anotada
y con introducciones por los PP. Fr. León Amorós. Fr. Bernardo Aperribay y
Fr. Miguel Oromí, O. F. M. 1947. XII + 800 págs.—35 pesetas tela, 70 piel,

(Publicados :os tomos IV y V, núms. 28 y 36.)

OBRA SELECTA de Fray Luis de Granada: Una suma de ¡a vida crislia
¿ na. Los textos capitales del P. Granada seleccionados por el orden misme
de la Suma Teológica de Santo Tomás de Aquino. por el P. Fr. Antonio Tran-
cho, O. P. (f), con una extensa introducción del P. Fr. Desiderio Díaz de Tria
na, O. P. Prólogo del Excmo. y Rvmo. Sr. Dr. Fr. Francisco Barbado Viejo
Obispo de Salamanca. 1947. LXXXVIII + 1164 págs.—45 pesetas tela. 8^ piel.

OI OBR^S DE SAN AGUSTIN Tomo III: Contra los académicos. Del libre
¿ I albedrío. De la cuantidad del alma. Del maestro. Del alma y ?u origen.
De la naturaleza del bien: contra ios maniqueos. Texto en latín y castellano.
Versión, introducciones y notas de los PP. Fr. Victorino Capánaga, O. R. S. A.

;

Fray Evaristo Seijas, Fr. Eusebio Cuevas, Fr. Manuel Martínez y Fr. Mateo
Lansep.os, O. S. A. 1947. XVI + 1048 págs. 45 pesetas tela, 80 piel. (Publi-

cados los tomos IV y V, núms. 30 y 39.)

SANTO DOMINGO DE GUZMAN. Orígenes de la Orden de Predicadores.
Proceso de canonización. Biografías del Santo. Relación de la Beata

Cecilia. Vidas de los Frailes Predicadores. Obra literaria de Santo Domingo.
Introducción general por el P. Fr. José María Garganta, O. P. Esquema bioi-

gráfioo. introducciones, versión y notas de los PP. Fr. Miguel Gelabert \

Fr. José María Milagro, O. P. Í947. LVI + 956 págs., con profusión de gra-
bados 40 pesetas tela. >75 piel.



qq OBRAS DE SAN BERNARDO. Selección, versión, introcucclones y notas

de] P. Germán Prado, O. S B. 1947. XXIV 4- 1516 págs., con grabados

50 p?setas tela, 85 piel.

o a OBRAS DE SAN IGNACIO DE LOYOLA. Tomo I: Autobiografía y Dia-

rio espiritual Introducciones y notas del P. Victoriano Larrañaga, S. I.

1947. XII 4- 884 págs.- 35 pesetas tela, 70 piel.

2- r\s SAGRADA BIBLIA, de Bover-Cantera. Versión critica ;>obr*> los

O-ÁO texto? hebreo y griego (dos volúmenes). 1947. XXVTTI 4- 2396 pá-

ginas en papel biblia, con profusión de grabado^ y 8 mapas.—En tela, los dos
tomos. 80 pesetas; en piel, 125.

07 LA ASUNCION DE MARIA. Tratado t?ológico y antologia de textos por
¿'

1 P. José María Bover, S. I. 1947. XVI 4- 452 págs.—30 Desetas tela.

65 piel.

QQ OBRAS DE SAN BUENAVENTURA. Tero IV: Las tres vías O incendio

de amor. Soliloquio. Gobierno del alma. Discursos ascético-misticos. Vida
perfecta para religiosas. Las seis alas del serafín. Veinticinco memoriales de
perfección. Discursos mariológicos. Edición, en latín y castellano, preparada
¿Sor los PP. Fr. Bernardo Aperribay. Fr. Migttfl Oromí y Fr Miguel Oltra,
O. F. M. 1947. VIII 4- 976 págs.—45 pesetas tela, 80 piel. 'Publicado el to-

mo V, núm. 36.)

qq SUMA TEOLOGICA, de Santo Tomás de Aquino. Tomo I: Introducción
general por el P. Santiago Ramírez, O. P., y Tratado de Dios Uno. Tex-

to en latín y castellano. Traducción del P. Fr. Raimundo Stjárez. O. P., con
introducciones, anotaciones y apéndices del P. Fr. Francisco Muñiz. O. P.—
1947. XVI 4- 1294 páginas, con grabados.—50 pesetas tela, 85 piel. (Publicado
el tomo II, número 41.)

or\ OBRAS DE SAN AGUSTIN. Tomo IV : De la verdadera religión. De las

costumbres de la Iglesia católica. Enquiridión. De la unidad de la Igle-

sia. De la fe en lo que no se ve. De la utilidad de creer. Versión ' introduc-
ciones y notas de los PP. Fr. Victorino Capánaga, O. R. S. A. ; Fr. Teófilo
Prieto, Fr. Andrés Centeno, Fr. Santos Santamarta y Fr. Herminio Rodrí-
guez, O. S. A. 1948. XVI 4- 900 págs.—45 pesetas tela, 80 piel.

Oí OBRAS LITERARIAS DE RAMON LLULL : TJbr0 de Caballería. Libro
*5 I de Evast y Blanquerna. Félix de las Maravillas. Poesías (en catalán y
castellano). Fdición prenarada y anotada por los PP. Miguel Batllort, S. I..

y Miguel Caldentey, T. O. R.. con una introducción biográfica de D. Salva-
dor Galmés y otra al Blanquerna del P. Rafael Ginard Baucá. T. O. R. 1948
XX + 1148 págs., con grabados.—55 pesetas tela, 90 piel.

O O VIDA DE NUESTRO SFÑOR JESUCRISTO, oor el P. Andrés Fernán-
dez. S. I. 1948. LVI + 612 págs., con profusión de grabados y 8 mapas

40 pesetas tela, 75 piel.

O O OBRAS COMPLETAS DE JAIME BALMES. Tomo I" Biografía y Epis-

tolano. Prólogo del Excmo. y Rvmo. Sr. Dr. D. Juan Perelló, Obispo
úe Vich. 1948. XLIV + 900 págs. en papel biblia, con grabados.—50 pesetas
tela, 85 piel. (Publicados los tomos n y III. núms. 37 y 42.)

LOS GRANDES TEMAS DEL ARTE CRISTIANO EN ESPAÑA. Tomo 1 :

Nacimiento e infancia de ^risto, ñor el prof. Francisco Javier Sánchez
Cantón. 1948. VI -l- 192 págs., con 304 láminas.—60 pesetas tela, 95 piel. 'Pu-
blicado el tomo III, núm. 47.)

OC MISTERIOS DE LA VIDA DE CRISTO, del P. Francisco Suárez. S. I

Volumen 1.°: Misterios de lo Viraev Santísima. Misterios de la infan-
cia y vida vública de Jesucristo. Versión castellana por el P. Galdos. S I

1948. XXXVI -!- 916 págs.—45 pesetas tela, 80 piel.

OZ OBRAS DE SAN BUENAVENTURA. Tomo V: Cuestiones disputados sobreJü el misterio de la Santísima Trinidad. Colaciones sobre los siete dones
d&l Espíritu Santo. Colaciones sobre los diez mandamientos. Edición en laJtím

y castellano, preparada y anotada ñor ios PP. Fr. Bernardo Aperribay, fr^y
Miguel Oromí y Fr. Miguel Oltra, O. F. M. 1948. VIII 4- 756 págs.—40 pesetas
tela. 75 piel.



07 OBRAS COMPLETAS DE JAIME BAL-MES. Tomo II: Filosofía )unda-O/ mental. 1948. XXXII + 826 páginas en papel biblia.—50 pesetas teia.
85 piel. (Publicado el tomo III, num. 42. )

OQ MISTICOS FRANCISCANOS ESPAÑOLES. Tomo I: Fray Alonso de Ma-
drid : Arte para servir a Dios y Espejo de ilustres personas; Fray

Francisco de Osuna : Ley de amor santo. Introducciones del P. Fr. Juan
Bautista Gomis, O. F. M. 1948. XXI + 702 págs. en papel biblia.—45 pesetas
tela, 80 piel (Publicado el tomo II, núm 44.)

OQ OBRAS DE SAN AGUSTIN, Tomo V: Tratado de la Santísima Trinidad
Edición en latín y castellano. Primera versión española, con introduc-

ción y notas de] P. Fr. Luis Ari\s. O. S. A. 1948. XVI -4- 944 págs.. con graba-
dos.— 45 pesetas tela, 80 piel.

Af\ NUEVO TESTAMENTO, de Nácar-Colunga. Versión directa del texto ori-

ginal griego. (Separata de la Nácar-Colunga.) 1948. VTII + 452 págs., en
pape; biblia, con profusión de grabados y 8 mapas.—25 pesetas tela, 60 piel.

il SUMA TEOLOGICA de Santo Tomás de Aquino. Tomo II: Tratddo de
la Santísima Trinidad, en *.atín y castellano: versión del P. Fr. Rai-

mundo Suárez, O. P., e introducciones del P. Fr. Manuel Cuervo, O. P. Tra-
tado de la creación en general, en latin y castellano; versión e introduccio-
nes de! P. Fr. Jesús Valbuena, O. P. 1948. XX + 888 págs., con grabados
50 pesetas tela, 85 piel.

at\ OBRAS COMPLETAS DE JAIME BALMES. Tomo III: Filosofía elemen-
tal y El Criterio 1948. XX + 756 págs., en papel biblia.—50 pesetas

tela, 85 piel.

iO NUEVO TESTAMENTO. Versión directa del griego con notas exegéticas.
por el P. José María Bover, S. I. (Separata de la Bover-Cantera.) 1948.

VIII 4- 624 págs. en papel biblia, con 8 mapas.—30 pesetas tela, 65 piel.

A A MISTICOS FRANCISCANOS ESPAÑOLES. Tomo II : Fray Bernardino de
Laredc : Subida del monte Sión. Fray Antonio de Guevara: Oratorio de

religiosos y ejercicio de virtuosos. Fray Miguel de Medina: Infancia espiritual

Beato Nicolás Factor : Doctrina de las tres vías. 1948. XVI + 838 págs., en
papel biblia.—50 pesetas tela, 85 piel. (Publicado el tomo ni y último, nú-
mero 46.)

AC LAS VIRGENES CRISTIANAS DE LA IGLESIA PRIMITIVA, por el Pa
dre Francisco de B. Vizmanos, S. I. Estudio histórico-ideo'.ógico segui-

do de una antología de tratados patrísticos sobre la virginidad. 1949. XXrv +
1308 págs. en papel biblia.—65 pesetas tela, 100 piel.

i/ MISTICOS FRANCISCANOS ESPAÑOLES. Tomo III: Fray Diego de Esxs
lla : Meditaciones del amor de Dios: Fray Juan de Pineda : Declaración

del «Pa,ter ncstery,: Fray Juan de los Angeles: Manual de vida perfecta y Es-

clavitud mariana: Fray Melchor de Cetina: Exhortaciones a la devoción de la

Virgen; Fray Juan Bautista de Madrigal : Homiliario evangélico. Introduccio-

nes del P. Fray Juan Bautista Gomis. O. F. M. 1949 XII + 870 págs. en pa-

pel biblia—50 pesetas tela, 85 piel.

A-7 LOS GRANDES TEMAS DEL ARTE CRISTIANO EN ESPAÑA. Tomo III: La
Pasión de Cristo en el arte español, por el Prof. José Camón Aznar. 1949

VIII -f 108 págs., con 303 láminas—60 pesetas tela, 95 piel.

Al hacer los pedidos haga siempre referencia al número que

la obra solicitada tiene, según este Catálogo, en la serie de

la B. A. C.










