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AL solidarizarnos, desde su primera 

hora, con el magnífico renaci-

miento de España, los hombres de 

SOL Y LUNA entendimos cumplir un ac-

to de triple fidelidad: fidelidad a Espa-

ña, nuestra madre, en el momento en 

que España vuelve a ser fiel a sí misma; 

fidelidad a nosotros mismos, en nuestra 

raíz original, y en lo que, por gravita-

ción de la sangre y del espíritu, llevamos 

de español; fidelidad a los principios 

eternos que confesamos, y de los cuales 

España se hace otra vez campeona, ante 

los ojos escandalizados de los que olvi-

dan, traicionan o reniegan. 

Por otra parte, recordábamos que la 

voz auténtica de la hispanidad nunca 

enmudeció del todo en nuestra tierra, 

ni aun en el siglo de los feos coroneles 

liberales; y teníamos conciencia de que, 

al solidarizarnos con la nueva y eterna 

España, no dábamos en un "capricho 

español" ni siquiera en un "impromptu", 

sino que continuábamos una tradición 

de fidelidad cuyo itinerario es fácil de 

seguir en nuestra historia. (Y no habla-

mos de fidelidad al imperio político 



que fué y puede volver a ser España, 

sino al imperio espiritual que ha sido 

siempre, y ahora como nunca). 

Nuestra posición nos parecía justa, 

decente y, sobre todo, natural: lejos es-

tábamos de suponer que alarmase a 

nadie. Y, sin embargo, alguien se alar-

mó hace poco, en esa especie de vo-

mitorio final que, con el título de 

"Calendario", afea la arquitectura de la 

revista "Sur". Cierto es que en el estilo 

del ataque identificamos al criollista 

fantasmagórico cuya temprana desapa-

rición ha enriquecido tanto a las letras 

argentinas: es ésta una circunstancia que 

resta valor y seriedad al ataque de "Sur", 

y nos ahorraríamos la respuesta si no 

viéramos en ella una oportunidad de 

conjurar futuros asombros. Afirmamos 

que somos con España y con la Amé-

rica española un solo "imperio espiri-

tual", una sola cultura y una sola pro-

gresión histórica: porque no renegamos 

de España tenemos el derecho de lla-

marnos argentinos, y argentinos anti re-

negados. La nuestra no es una "hispa-

nofilia", sino una "hispanofiliación". 



EL HOMBRE ESPAÑOL 

i 

EN una carta dirigida al conde de York, dejó escrito 
Goethe esto, que los tiempos posteriores no 
debieron nunca olvidar: "El hombre no es sólo 

Naturaleza, sino Historia". Ahora, de vuelta ya de mu-
chas encrucijadas intelectuales, podemos decir, incluso, 
que el hombre es más Historia que Naturaleza. O más 
exactamente: que su Historia representa una categoría 
de valores más elevada que su Naturaleza. 

Pero la revalorización de lo histórico en el hombre, 
y por lo tanto, de la Historia general, no debe desviarse. 
Hay quien cree que en la Historia se van repitiendo los 
modos de vida de un modo matemático y casi exacto. 
Así, se habla de la nueva Edad Media y de nuestro Siglo 
de Oro como de arquetipos definitivos, a los cuales es 
necesario volver: se habla también —y esto es más grave 
— de realizaciones políticas imperiales como las que ya 
tuvimos, sin detenerse a reflexionar si aquellas serán 
posibles, o si la vitalidad inmensa e inexhausta de nues-
tro pueblo creará una nueva y más elevada. 

Es verdad que las culturas y los pueblos tienen 
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como un curso biológico, parejo al de un organismo 

vivo: nacen, crecen, pasan por un momento de esplendor 

y decaen. Pero aquellos pueblos que tienen un poco de 

eternidad como el nuestro, renacen siempre, porque no 

son sólo una realización histórica concreta, sino que, 

además, son depositarios de un modo especial de conce-

bir la vida, de una forma perenne de Cultura, que en el 

nuestro ha cristalizado en un designio católico y uni-

verso. ¿Por qué prendió en nuestro pueblo la esencia 

cristiana de la vida de un modo más íntimo que en otros 

muchos? Porque nuestra intimidad se hallaba más dis-

puesta que otra alguna; porque en el fondo del ser del 

hombre que crecía sobre la piel de toro ibérica, había 

un légamo profundo, que el toque de la gracia convirtió 

en un torrente de catolicidad. Ha sido un verdadero 

proceso de insinuación, como diría doña Oliva Sabuco 

de Nantes: "Dícese insinuación porque el que pone esta 

medicina se hace de la voluntad, seno. . . A s í es como 

aquella primera insinuación del espíritu cristiano se 

transformó, por hallar el seno adecuado en que amparar-

se, en la voluntad imperial de convertir el catolicismo en 

el alma histórica del mundo, que tuvo Felipe II. 

Cada pueblo, en cuanto realización de un ser de 

cultura tiene, pues, su alma, o si se quiere, su paideuma: 

es como su estructura íntima, como la esencia que im-

pregna toda su historia. En aquel pueblo habrá guerras, 

epidemias y renacimientos como en los demás pueblos, 

pero transidos por su paideuma, vibrarán de un modo 

propio y específico. Acaece con ellos como con los in-

dividuos, que conservan, a través de su vida, su modo 

de ser en la carne y en el espíritu a pesar de hallarse 
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sometidos a influencias diversas; podrán sufrir menudas 

modificaciones en su contorno, que incluso dejen huella 

permanente, como una quemadura en la piel o una 
guerra en un país, pero la curva íntima de su desarrollo 
seguirá, imperturbable, su camino. 

Los pueblos, como los hombres, ocultan un fondo 

insobornable y personal, que les concede su estilo pro-

pio. La psicología moderna lo ha puesto bien claro, por 

lo que respecta al hombre; se analizan al detalle sus 

reacciones, se desmenuzan sus componentes, pero jamás 

es posible recomponer al hombre como se recompone 

un mosaico. Frente a esta sombra interna de sí mismo, 

fracasan todos los mecanicismos; por eso es tan difícil-

mente previsible, de un modo exacto, la conducta futura 

de un ser humano; aunque a veces se puede intuir, como 

se intuye la forma y la dirección de una llama, sin que 

haya modo de trazar su plano geométrico ni su geografía 

exacta. En los pueblos ocurre otro tanto. Preocupados, 

cientos de veces, por el fondo íntimo del alma española 

encontramos aquí y allá alguna fórmula seductora. Pero, 

¡ay! la seducción cesa rápidamente; captamos aspectos 

distintos, irisaciones que nos encandilan, pero existe un 

más allá, que no sabemos lo que es. Lo sentimos morder 

en nuestra carne de españoles, pero no lo podemos 

definir. 

No está demás, por tanto, la invocación, en el 

umbral de estas páginas, al condominio de la Historia 

en todo lo que se refiere al hombre. Para que no pensa-

se, el que leyere, que iba a encontrar en ellas una 

exposición más de cualquier tipo de psicología, al uso 
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del siglo XIX, que a fuerza de definiciones, delimita-
ciones y precisiones científicas, acaban por no decir 
nada. 

II 

En este estudio de psicología del Hombre español 
—y en las páginas siguientes todavía más, por mor del 
apretujamiento de las ideas en corto espacio— se con-
tienen afirmaciones que restallan en nuestro espíritu 
como un latigazo de violencia; aquí existe, efectivamen-
te, una coerción evidente de lo que, por ser fluente como 
la vida, no puede ser reducido a fórmulas, pero no hay 
otra manera de poder expresarlo, sino en afirmaciones 
fuertes, que son como la cúspide oteada de una pirámide 
hundida en lo más oscuro e indefinible del alma de los 
pueblos. 

También pensarán algunos que, antes de otra cosa, 
deberíamos plantear la cuestión, de si es posible hablar 
así, en general, de una psicología del hombre español, 
cuanto tanta variedad de caracteres nos ofrece nuestra 
tierra. No se nos ocultan las diferencias existentes entre 
el vasco y el andaluz (Andalucía, "la eterna vencedora"), 
el gallego o el levantino; pero desde el momento en que 
España tiene una Historia, común a todos ellos, hemos 
de buscar quién es el arquetipo que la ha realizado y 
de qué vida oscura y entrañable se alimentaba. Es in-
dudable que, a pesar de sus diferencias, hay algo que 
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los ha fundido en una comunidad interna de pensamien-

tos, de sentimientos y de acciones frente a sus vecinos. 

La imagen del francés, por muy próximo a los Pirineos 

que se piense, despierta en nosotros una silueta distinta 

de Ja deJ español. La contingencia política, aun en las 
épocas de mayor disolución, no ha podido borrar esta 

oscura conciencia de doblegarse a un destino común y 

de alimentarse de la misma savia. 

Atendiendo al máximo rigor científico, tampoco 

puede preocuparnos la objeción. No existen dos esqui-

zofrénicos iguales entre sí y existe, sin embargo, una 

psicología de la esquizofrenia. El trabajo científico 

consiste, precisamente, en hallar el poso común de los 

sucesos dispares, la nota típica en las cualidades diver-

gentes. Se trata aquí de la consecución de un tipo que 

signifique, del mejor modo posible, las cualidades más 

características del hombre español. Al hablar de cuali-

dades características, no nos referimos, naturalmente, a 

las cualidades medias. No buscamos una media entre 

varios números; no es un problema de estadística. Es 

un problema de psicología profunda, y mejor aún, de 

interpretación antropológica de un modo histórico de 

existir. Se trata como de definir un símbolo, que aunque 

carezca de realidad inmediata, tiene, sin embargo, el 

modo supremo de existir que tienen las esencias. Vemos 

una flor roja y un vestido rojo; pero el rojo en sí, sin 

hallarse adherido a un objeto, no tiene una realidad, 

como la de la flor o el vestido, sino de especie distinta. 

Todos nos comportamos como íntimamente persuadidos 

de su existencia y por eso adquiere carta de naturaleza 

en nuestro lenguaje. 
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No son las esencias como determinaciones dejadas 

a la libre especulación de los filósofos, como no son los 

símbolos simples figuras de mayor o menor belleza. El 

espíritu Humano está embebido de esencias; su función 

más importante estriba en la continua captura de ellas. 

Tanto es así, que no espera que las cosas le canten su 

esencia al oído, sino que la busca incesantemente, en 

todos sus modos de manifestarse. Se vale, por ello, de 

cualquier modo de conocimiento científico que conduzca 

a ellas, o se entrega a su contacto inmediato, casi táctil, 

en un éxtasis de conocimiento en sus creaciones artís-

ticas; una vez Halladas, trata de depurarlas más y más, 

de "esenciarlas", de reducirlas, en fin, a una esencia 

única y universal, que es el modo más auténtico de 

concebir el ser. 

La vida del hombre sobre la tierra está llena de 

símbolos que son como puentes tendidos entre el mundo 

de las cosas y el de las esencias. El hombre respeta el 

símbolo más que a la realidad misma; pero no sólo lo 

respeta, sino que se entrega a él y por él. Así, el acto 

que halla mayor valoración en la ética humana, el acto 

heroico, es una entrega de la vida-cosa por la vida-esen-

cia, que se cifra en la entrega de un símbolo. "Dar la 

existencia por la esencia". 

Esta es nuestra tarea: aproximarnos a la esencia del 

español. Trataremos en este intento de dar unos primeros 

pasos en la auténtica interpretación antropológica del 

hombre español, que está todavía por hacer, y que aún 

tardará mucho tiempo en poder estar hecha si es que 

se logra alguna vez. Porque la esencia es algo huidizo, 

que siempre esquiva el abrazo que le quiere dar el 
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espíritu por medio del acto de razón. Sólo se entrega 

en el éxtasis, como sólo se tiene un puro conocimiento 

de la Divinidad en el éxtasis místico; y al volver de 

él, fallan tanto los medios de expresar lo que entonces 

se ha visto, que únicamente un torrente de metáforas., 

puede rasgar, ligeramente, el velo de lo inefable. 

Esta convulsión que ahora sufre España, representa, 

además, una coyuntura inmejorable, porque gracias a 

ella se han puesto al descubierto, en una y otra parte, 

las raíces más profundas del hombre español. Es como 

si éste se hubiera desgarrado sus carnes y nos hubiera 

enseñado sus entrañas más ocultas, como pudiera hacerlo 

la tierra tras un terremoto. Y como la convulsión la ha 

sentido cada cual en su propia sangre y en su propio 

espíritu, cuenta con una serie de vivencias profundas, 

que no se pueden tener o que no se notan, perdidas en 

el cauce de la chabacanería cotidiana. Se ha sentido, 

además, España, quebrantada en la misma médula de su 

Historia, y ahora, cuando se ha visto en la disyuntiva 

de ser o no ser, es cuando han chocado en su superficie 

de un modo más puro las fuerzas positivas y negativas 

que, en insondable antinomia, forman todo su devenir 

histórico. Así, el español, en esta terrible purificación 

de la guerra, se ha podido purificar como pueblo y como 

destino, y tras la noche oscura de una vida sin profun-

didad, entregado a remediar su necesidad cotidiana, ha 

sentido la iluminación súbita de su propia esencia, de 

su modo esencial de existir y se ha dado cuenta de que 

ser español "es una de las pocas cosas serias que se 

puede ser en este mundo". 

Cuando el español se halle totalmente fundido con 
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su esencia, adherido a ella por un modo intrínseco de 
conocimiento, su vida tornará a su prístina gloria esen-
cial. Esta unión, que no es un acto frío de razón, ni 
siquiera un actitud estética, sino una unión mística, una 
impregnación de esencia, una especie de cópula de dos 
mundos distintos, vida y esencia, seguirá formando su 
conciencia colectiva de un modo mejor que hasta ahora. 
Creará un nuevo estilo, que será nuevo porque no estará 
manchado por fuerzas negativas y subhistóricas, como 
en tiempos recientes. El estilo será, en fin, no nuevo ni 
viejo, sino el de siempre, puesto que será el puro reflejo 
de la esencia del hombre español. O sea, la esencia hecha 
carne, sangre e historia. 

III 

Como varias veces hemos empleado el vocablo 
tipo, establezcamos en torno a él algunas precisiones. En 
general, el amor por lo típico procede de la época ro-
mántica; se trata de un amor por aquello que no 
es corriente en la naturaleza. O sea, de lo que se presenta 
como excrecencia más o menos morbosa. Aunque no con 
tan graves caracteres de atracción por lo morboso, ha 
persistido en el uso de la palabra "típico" un regusto 
de patología, del cual, naturalmente, nos queremos 
privar en estas páginas. 

Por consiguiente, no vamos a hacer una psicopato-
logía de lo español, lo cual carecería de sentido. Ya 
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puestos en esta encrucijada, conviene detenernos un 

poco, aunque suponga una pequeña desviación de la lí-

nea discursiva que veníamos siguiendo. Cuando se piensa 

en lo típico español y se trata de hallarle su símbolo, 

acuden a la mente de cualquiera, sobre todo si es ex-

tranjero, las proceres figuras de Don Quijote y Sancho. 

El español se dibuja entonces como el hombre que, seco 

el seso por lecturas pasadas o por cualquier otro modo 

de historia, combate contra malandrines y toma por 

gigantes a simples molinos de viento. Como en la narra-

ción de Cervantes hay tan claras alusiones a la enferme-

dad de Don Quijote, no han faltado, aquí y allá, ensayos 

de psicopatología, con la pretensión de definir o enca-

sillar el tipo especial de locura de Don Quijote. Indirec-

tamente se encasillaba de este modo al hombre español; 

una vez ya definidos como víctimas de una actitud 

psicósica colectiva, no se nos tomaba en serio. 

Todos los ensayos en que se ha pretendido hacer 

un análisis psicopatológico del Quijote pueden darse 

muy bien por fallidos. O habría que inventar una nueva 

psicopatología y entonces veríamos quienes eran los 

enfermos y quienes los sanos. Don Quijote no sufrió 

tipo alguno de locura de los que estudian los psiquiatras, 

ni hay medio posible de reducirlo a esta categoría. Como 

el Greco no sufrió astigmatismo alguno. Esta interpreta-

ción romántica del Quijote ha fracasado. Recientemente 

leía un estudio sobre Don Quijote, de un psiquiatra 

contemporáneo (Weygandt) y claramente aparecían a 

mis ojos de lector sus esfuerzos baldíos e inanes de 

análisis y clasificación; sobre todo, en aquel gran fracaso 

final de la psicopatología, en que Don Quijote se cura: 
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"loco fui, etc.". Paranoia, parafrenia o cualquier otro 

calificativo que se quiera buscar anda, por tierras de 

Don Quijote, como viandante extraño y sin hogar. 

Por ello, quien más se ha aproximado a una inter-

pretación auténtica de la locura de Don Quijote ha sido 

Unamuno, en aquellas sus páginas de la "Vida de Don 

Quijote y Sancho": "Fundaste este pueblo, el pueblo de 

tus siervos Don Quijote y Sancho sobre la fe en la 

inmortalidad personal; mira, Señor, que esa es nuestra 

razón de vida y es nuestro destino entre los pueblos, el 

de hacer que esa nuestra verdad del corazón alumbre las 

mentes entre las tinieblas de la lógica y consuele los 

corazones condenados al sueño de la vida." 

Don Quijote, que en el largo y accidentado curso 

de su historia, no encontró más que maritormes, vente-

ros, yangüeses o duques burlones, sin lograr prosélito 

alguno, ni batalla gozosa, adquiere una verdadera gran-

deza en su trance final, en el que, a pesar suyo, a pesar 

de sus palabras, el buen pueblo —Sancho— cree en sus 

locuras y se halla dispuesto, a su vez, a recorrer de nuevo 

el mundo, ahogando todo lo que pudiera tener de burgués 

y cotidiano; convirtiéndose, justamente, ante el espec-

táculo de una muerte lúcida, a una nueva vida de ideal 

heroico. Reacción paradógica, incomprensible para un 

hombre europeo, luterano y ginebrino, que escucharía 

la confesión de Don Quijote no como un espolonazo al 

ideal, sino como la confirmación de la razón de una vida 

superficial, sin esquinas ni dimensiones profundas. ¡Te-

nía que fallar en su comprensión y tenía que fracasar 

en su tentativa psicopatológica! 
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IV 

En la hermosa e inagotable variedad de las posturas 
posibles del hombre existen, frente a frente, dos, que 
son radicalmente diversas entre sí. Hay una postura 
vertical del hombre y una postura horizontal. Existen 
hombres de esencias y hombres de contingencias. 

A partir del dogma roussoniano de la bondad nativa 
del hombre, había venido imperando un concepto pla-
nificado de la naturaleza humana. El hombre, era un 
ser social y sociable, en el que todo tendía, desde sus ins-
tintos a su razón a una suave convivencia con sus 
semejantes. Contrato social, era victoriana del conoci-
miento del hombre de dos dimensiones, superficial, sin 
altura ni profundidad, esquematizado, geométrico, ra-
cional. 

Estos hombres sin sombra y sin pecado original, 
carecían de problemas internos. Por ello se dedicaron 
íntegramente a los problemas externos, cósmicos. Inven-
taron toda una teoría de virtudes sociales, la filantropía 
en lugar de la caridad. Eran hombres contingentes y casi 
anecdóticos, sin eje interno ni reciedumbre de alma. A 
propósito de ésta, llegaron a pensar que era también algo 
plano, susceptible de caer en una domesticidad de co-
nocimiento y que se le podrían visitar sus entrañas como 
se pueden visitar las de un barco. Olvidaron el viejo 
dicho de Heráclito: "¡Jamás podrás encontrar los límites 
del alma, cualquiera que sea el camino que recorras, tan 
profundos son!". 

Las dos dimensiones de este hombre en superficie 
se hallan definidas, esquemáticamente, por sus senti-
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mientos egoístas y altruistas. Se trata de sentimientos 

malos o buenos, pero sin grandeza espiritual ni mons-

truosidad moral, sentimientos sin distancia, pegados al 

contorno de la persona, sin ansias de maldad leviatánica, 

ni de bondad infinita. Son hombres ágonos y por ello 

pueden adaptarse bien los unos a los otros, delimitar sus 

influencias como se reparten sus intereses. Pero incapa-

ces de generosidad y mucho menos de un acto de radical 

e incomprensible heroísmo, como el de salvar al Occi-

dente a expensas de su sangre. 

Pero el hombre no tiene dos, sino cuatro dimen-

siones, como el nuevo mundo físico. Cuatro dimensiones 

humanas que se hallan en continuo sístole y diàstole, en 

eterno juego de predominios relativos. El hombre com-

pleto posee una profunda raíz, que arranca de la entraña 

de la tierra misma y que por eso llamamos hílica, pues 

como dice el Génesis, el hombre fué hecho de un pedazo 

de barro. Esta raíz está constituida, principalmente, por 

su vida instintiva, que no es un blanco panorama de 

lirios, como suponía Rousseau, sino un mosaico blan-

quinegro, en el que al lado de los instintos y sentimientos 

primitivos que le impulsan a amar y a ser mejor, se 

hallan aquellos otros sombríos que le impulsan a odiar 

y a destruir. 

Cuenta el hombre, finalmente, con otra dimensión, 

también vertical, pero esta vez dirigida hacia arriba. Una 

dimensión luminosa, aquella que le infundió Dios cuan-

do sopló sobre el barro, para dejarle su huella divina. 

Es como una fuerza suprema que evita que su gravitación 

hacia la tierra, se transforme en un hundimiento irre-

mediable y asfixiante en el cieno de los instintos y de 
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las bajas pasiones. Como dicen Beato y Heterio, en su 
carta contra Helipando: "El espíritu es el entendimiento 
superior y angélico del alma. . . Cuando contempla a 
Dios y lo conoce se llama propiamente espíritu. Cuando 
tiende a las cosas celestiales se hace con Dios y con los 
ángeles un sólo espíritu". 

Estas cuatro dimensiones tiene el hombre íntegro y 
total, no de carne y hueso, como diría Unamuno, sino de 
carne, alma y espíritu como diría el Apóstol. Ahora bien, 
cada hombre en particular adopta una forma distinta, 
según la violencia con que tiran de él unas u otras 
fuerzas. También cada tipo de hombre es una resultante 
de este desarrollo relativo de sus diámetros internos. 

V 

El español es, ante todo, un hombre desarrollado 
con preferencia en las dos dimensiones verticales. Ha 
fracasado entre nosotros, de un modo violento, la con-
cepción roussoniana y todo género de doctrinas que 
sobre ella asientan. No han podido anclar en nuestras 
tierras doctrinas sociales filantrópicas, ni socialismos 
inanes, sino que enseguida han degenerado en bárbara 
irrupción de sangre y en la más funesta anarquía. En 
otro plano, pero con la misma raíz, tampoco pudo lograr 
carta de naturaleza entre auténticos españoles el krau-
sismo, por ejemplo, que todo lo resolvía en un polígono 
ordenado de armonías, y ni siquiera puede ser bien ex-
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presado en esta lengua española, de recias aristas e 

indomables contornos. 

Español: hombre vertical. Hombre de esencias. 

Posición erecta, dura y difícil ante la vida, raíz de sus 

heroísmos y madre de sus desgracias. Toda la historia 

de España es así, angulosa, agreste, como hecha de tirones 

bruscos de glorias y decadencias. Pero siempre se ha 

mantenido vertical, como un mástil inasequible a todos 

los vendavales y a todas las seducciones. Así pudo escri-

bir Séneca, en plena romanidad: "No te dejes vencer 

nunca por nada extraño a tu espíritu; piensa, en medio 

de los accidentes de la vida, que tienes dentro de tí una 

fuerza madre, algo fuerte e indestructible, como un eje 

diamantino, alrededor del cual giran los hechos mez-

quinos que forman la trama del verdadero vivir; y sean 

cuales fueren los sucesos que sobre tí caigan, sean de los 

que llamamos prósperos o de los que llamamos adversos, 

o de los que parecen envilecernos por su contacto, 

mantente de tal modo firme y erguido que, al menos, 

se pueda decir siempre de tí que eres un hombre." 

Esta posición erecta ante la vida, como la definía 

Sócrates, la tiene el hombre sencillo de los campos. . . 

A un gran catador de la sensibilidad del hombre 

sencillo de nuestras tierras, le oí contar el siguiente he-

cho, que encierra una profunda lección de filosofía. Una 

madre acompaña a su hija, de veinte años, a la consulta 

del hospital. Como el tratamiento exigía la hospitaliza-

ción, se le propone a la madre. Esta responde: "Si mi 

hija está grave, la verdad, yo me la llevo, porque para 

que se muera en el hospital, prefiero que lo haga en 

casa". Como el doctor la reprendiera, por decir esto de-
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lante de su hija, salta ésta, diciendo: "No le haga caso 

a mi madre, porque ¡qué más se me dá a mi morir en 

casa que en el hospital!". No importa la muerte como 

contingencia, ante el hecho esencial de morir. ¡Qué di-

ferencia entre esta actitud y la del chino, que le pregunta 

al médico europeo, cuándo va a morir su mujer, para 

tener tiempo de prepararle un lujoso ajuar para la 

muerte! Y con aquella manera angustiosa de morir 

Goethe, con el sentimiento dramático de quien lo pierde 

todo y va a sumirse en una zona oscura. "¡Licht, mehr 

Licht!" ¡Luz, más luz! En cambio la postura esencial 

del español ante la muerte es sencilla, llana, como la de 

quien da un paso más en un seguro devenir. Se muere 

como Don Quijote "sin hacer espectáculo de la muerte, 

como se mueren los verdaderos santos y los verdaderos 

héroes, casi como los animales se mueren, acostándose a 

morir." (Unamuno). 

Como no se ha vivido la vida con ansia de conquista 

faústica no se siente la muerte como pérdida irreparable. 

Sólo como tránsito a una región de luz y de paz. 

La posición erecta del español, ese eje diamantino 

de que hablaba Ganivet, imprime su tono poderoso a 

las relaciones del español con el mundo físico y la 

naturaleza. El español no siente el cosmos como resis-

tencia que ha de vencer; tiene ante él el sentimiento 

,de lejanía del hombre del desierto o de la meseta. Por-

que el hombre del llano y de la naturaleza ardiente se 

funde con ella y oye sus mil voces. Y el hombre de 

altitud ha tenido que subir, que realizar un esfuerzo 

para llegar. El hombre de meseta, en cambio, no es ene-

migo de ella; no toma ante ella posiciones radicales o 
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definitivas. Cuando tenga que hundirse en ella, cuando 
en él triunfe lo cósmico sobre lo vital, lo hará así, sen-
cillamente, indiferentemente, como se entrega a la muer-
te, sin requilorios y de una vez. 

VI 

La dimensión profunda del español requiere un 
detenido estudio que ahora no podemos más que esbozar. 
Se ha dicho corrientemente que el español es un hombre 
de pasión; pero esta designación es demasiado genérica 
en su contenido y poco adecuada en sus términos. No 
es cualquier cosa lo que despierta la pasión del español. 
Su vida instintiva y profunda tiene cauces marcados que 
la matizan. El español hílico, instintivo, reacciona es-
pecialmente ante valores humanos, no ante valores 
cósmicos. Su instinto de agresión no va dirigido contra 
el mundo físico, como el del hombre fáustico, sino con-
tra el hombre o por el hombre. Por eso no es España 
país de grandes descubrimientos o invenciones. 

Muchas veces se ha querido buscar una explicación 
al hecho de nuestra escasa productividad en ciencias 
físicas, naturales o matemáticas en comparación con 
nuestro excelso magisterio teológico. Apenas necesitamos 
recordar alguna explicación, para ver cuán falta de razón 
anda. No fueron ni la expulsión de los judíos, ni la 
Inquisición, ni nuestra lucha contra la Reforma, las 
causas de nuestra escasa vitalidad científica. Menéndez 
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Pelayo ha desmontado tales leyendas más cumplidamente 

que otro alguno; pero, a nuestro juicio, tampoco puede 

atribuirse gran papel a esa especial tendencia a un me-

nudo realismo que el gran maestro nos achaca. Ese fué 

un realismo impuesto, que nos hacía falta para vivir; 

era como el aprender a cocinar. En el fondo, lo que 

existe no es una incapacidad, sino un desinterés. El es-

pañol se siente especialmente atraído por los valores 

humanos; por eso le encandila el juego político. Nuestra 

colonización fué el máximo episodio de humanismo que 

ha habido en el mundo. Blanqueamos un continente, 

aunque el oro se haya ido a parar a otras arcas. Si hubo 

algún colonizador rapaz, tuvo hijos o nietos dilapida-

dores. La raza ahogaba, de un modo indirecto, el pro-

ducto de lo que consideraba como una traición a su propia 

esencia. Sólo nos ha dejado la gloria. 

Es curioso observar cómo el paisaje es escaso en la 

literatura española. No hay paisaje cósmico en el Qui-

jote, más que rara vez; existe, eso si, un abundante 

paisaje humano. Tanto más extraño es esto, cuanto que 

Cervantes fué el viajero y forzado de todas las adver-

sidades, pero en su espíritu quedaron gravadas las 

adversidades humanas, no las cósmicas. Lo mejor de la 

literatura española se desliza al margen de esa interven-

ción del cosmos como personaje. En la tragedia griega, 

por ejemplo, los destinos humanos se entrecruzan con 

los destinos físicos, como personajes del mismo plano. 

En la nuestra casi nunca sucede esto. 

¿Por qué esa indiferencia ante el cosmos? Porque 

el español lleva su cosmos dentro, lo siente dentro con 

una violencia inaudita. El cosmos interior, que es su 
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carne y su entraña, es el ámbito que la absorbe. Siente 
dentro de sí la parte natural del hombre, su naturaleza 
caída, como un personaje fuerte, emergente. De tal modo 
le preocupa que, en su torno, se desarrolla un intenso 
drama interior. Agota casi siempre su capacidad de lucha 
en esta historia interna, dejándole apenas tiempo para 
escribir una historia externa que significase el venci-
miento de la Naturaleza como resistencia. Cuando mira 
en derredor es esto también lo que ve como fuerza po-
tente con quien hay que entendérselas: los otros hombres 
sus semejantes, sus paisanos. Le subyugan los conflictos 
humanos, los mosaicos alborotados de pasión. Sus vir-
tudes son virtudes humanas, como sus vicios, y así anda 
el español por la tierra como una mezcla extraña de 
honor y de miseria envidiosa. En resumen, el español 
es mucho más Historia que Naturaleza, por referirnos a 
la disyuntiva de Goethe. 

VII 

Mucho barroco existe en el arte español. No es todo, 

naturalmente, pero sí una buena porción en calidad y 

cantidad. Lo barroco es, según Eugenio d'Ors, el arte de 

las formas que vuelan, por contraposición al arte de las 

formas que pesan, que constituye lo clásico. En su 

terminología de los eones, es el Pan frente al Logos, la 

Naturaleza frente al Espíritu. En el marco de esta doc-

trina podría parecer que existe una contradicción entre 
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la exuberancia de las formas barrocas en el arte español 

con su indiferencia ante la Naturaleza. Pero en la crea-

ción del barroco no se trata de una posición científica 

o faústica frente a la Naturaleza, sino artística. Es decir, 

que todo el proceso de creación sale de dentro. El 

hombre de ciencia y el investigador contemplan la 

Naturaleza, la analizan y la descomponen para descubrir 

sus leyes, pero siempre tratando de evitar la intervención 

de su personalidad en aquello que descubren o analizan. 

El rigor científico, la objetividad, estriban en ello. Ni 

una brizna de impureza, ni un soplo de pasión debe 

deformar la objetividad de lo que se busca. Se trata de 

un acto frío de dominio de unos valores no humanos. 

En la creación artística el proceso es inverso. Se 

extraen las cosas de uno mismo, como de un pozo interior 

donde hubiese ocultas maravillosas riquezas. Aun cuando 

se tome un modelo exterior se interpreta, o sea se le 

hace sufrir un proceso de recreación interior según la 

ley íntima del propio artista. Por ello, el barroco es algo 

pánico, cósmico, pero que, en definitiva, procede de una 

elaboración interna, es decir, del cosmos interior. Véase 

lo que decimos más adelante del Greco. 

Podríamos amontonar consideración sobre conside-

ración que, extraída de nuestra Historia o de nuestro 

modo de vivir, reforzasen nuestro punto de vista. Quede 

ello para otra ocasión; pero no queremos dejar de seña-

lar la actitud del español hílico frente al problema de 

la carne y del cuerpo. No es lo mismo, y conviene 

advertirlo, la carne que el cuerpo. D'Ors lo ha recordado, 

bellamente, como siempre. Como en el milagro de San 

Volfango, ha preconizado la exorcización de los diablos 
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de la carne con el hisopo del cuerpo. El cuerpo es frente 
a la carne, lo que la figura frente a la masa; es la 
turbación contenida y con diques. El cuerpo presta for-
ma a la carne; las entrañas se contienen en él, pero de 
un modo oculto y casi aséptico. Recibe su vaho caligi-
noso, pero no le deja salir. 

El español siempre ha prestado poco culto al cuer-
po. Sobre todo, el arquetipo del español, porque hay 
zonas en que se ha cuidado un poco más. Pero siempre 
de un modo indirecto, no como los griegos y ciertos 
grupos sajones. El deporte no ha adquirido entre nos-
otros ese carácter de cultivo del cuerpo como continente 
de un mundo visceral y entrañable; por lo menos, lo ha 
tenido con mucha menor intensidad que en otras partes. 
Y nuestras mujeres han tenido menos apetencias de 
desnudez que las de afuera. 

VIII 

Si el español hipertrofia su dimensión hílica, apa-
rece el tipo más anárquico y destructivo que darse pueda. 
Si hipertrofia su dimensión espiritual ofrece las mejores 
flores de la mística terrena, aquellas en que la luz ilu-
minada del espíritu alcanza grados inefables. Si man-
teniéndose en su postura erecta, vertical, pierde profun-
didad y altura, nos aparece el tipo tan corriente, 
quevedesco, mezcla de epicureismo y de estoicismo. Es 
como un español vertical que ha perdido la dimensión 
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dramática, sin perder su eje diamantino: truhán, picaro 

o altivo, pero no vulgar tipo de comedia. 

Precisamente, porque el español siente el palpitar 

de lo cósmico en su carne con gran violencia, necesita, 
por imperativo de la dialéctica vital, la fuerza antinó-

mica que evite el desbordamiento. Fuerza antinómica 

que engendra su estoicismo. Fuerza antinómica que le 

hace sentir, de un modo más substancial que a otros 

pueblos la presencia del espíritu. Por ello, cuando por 

la voluntad de Dios, se comenzó a escuchar en España 

la Buena Nueva, se hizo tan substancial con ella. 

La tensión polar entre el español hílico y el español 

espiritual influye en todas las manifestaciones de la 

vida, incluso en la pintura y en el cante jondo, que es 

un canto visceral, entrañable, que acaba por afilarse al 

subir a la garganta y salir como una saeta. En pintura 

un buen ejemplo es el Greco. Emergen en él de un modo 

voraz, los dos polos fundamentales de la esencia de lo 

español. De un lado lo oscuro, lo entrañable: sus figuras 

son carne al descubierto, subconsciencia a velas desple-

gadas, un "ello" tormentoso y atormentado, que quiebra 

la línea y el color, seco y ardiente como la tierra misma 

de España hecha carne, huesos y visceras. Del otro lado 

lo espiritual, pero hecho substancia, no como un hálito 

impalpable, no como un soplo ténue, sino de un modo 

masivo, fuerte, vigoroso y avasallador. Tanto, que a 

fuerza de tirar hacia arriba mientras las entrañas pesan 

hacia abajo, ha estirado las figuras, descoyuntándolas, 

eviscerándolas casi. 

No sé si acertaré a exponer ante los que me leyeren, 

lo que quiero significar cuando hablo de que la vivencia 
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de la substancialidad del espíritu constituye una nota 

característica del alma española. En otras formas de cul-

tura —me refiero especialmente a las europeas— no se 

ignora la presencia del espíritu. Apenas existe una, por 

materializada que esté, en donde no asome una veta o 

un rico caudal de espiritualidad. Pero existen diferen-

cias no sólo de cantidad, sino también de calidad; el 

hombre dionisíaco no tiene la misma visión de la pre-

sencia del espíritu transiendo la vida, que la que tiene 

el hombre fáustico. Y todas ellas son radicalmente 

diversas de la que tiene el hombre español. 

Dejemos de momento el hecho de la existencia de 

una doctrina católica del espíritu, sólidamente ahincada 

en el alma española, y contrapongamos a las ajenas esta 

nuestra manera, tan substancial de concebir el espíritu. 

La corriente más caudalosa del idealismo moderno, la 

de la filosofía alemana, nos puede servir de ejemplo. 

Tanto más, cuanto que para nosotros el idealismo alemán 

creció, precisamente, sobre tierra alemana y no sobre 

otra alguna, porque también allí existía, en constelación 

geopónica e histórica, el clima adecuado. 

En todo el idealismo alemán flota la idea del espíritu 

contrapuesta a la de la naturaleza. Pero se trata siempre 

de la idea de un espíritu inmanente, porque lo sienten 

crecer e incluso gritar dentro del yo, pero no sienten la 

necesidad y el impulso para lanzarlo fuera de sí y 

colocarse ante él como ante un nuevo mundo, de realidad 

tan substancial como el cosmos físico o el propio yo. Si 

pudiésemos ahora desentrañar el alma íntima de los 

grandes creadores del idealismo alemán, Kant, Fichte, 

Hegel, etc., toparíamos con este proceso que acabamos de 
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dibujar. Hegel llega, por ejemplo, en su Filosofía de la 

Historia a un despliegue maravilloso del concepto del 

Espíritu, pero este queda flotando a nuestros ojos como 

un esquema o una entelequia, incapaz de encarnarse, de 

ser estimado como algo substancial. Si el espíritu hege-

liano, develador del destino histórico de los hombres se 

le encarna en una Persona una y trina, su filosofía de 

la historia se hace una, con variantes, con la filosofía de 

la historia de entronque cristiano. En Fichte el proceso 

psicológico es tanto más claro cuanto que, en el fondo, 

deduce de la espiritualidad inmanente del hombre su 

capacidad y sus motivos de acción. En él, el pensar in-

terno es ya un acto. 

Este carácter impregna hasta los más modernos 

forjadores de la mente y del alma alemana. En Nicolai 

Hartmann nos encontramos con una concepción estra-

tificada de los modos del ser, en cuatro categorías: 

materia, vida, inteligencia y espíritu. Cada una de ellas, 

siguiendo la serie ascendente, es más libre con respecto 

a la inferior. La vida significa un grado mayor de 

libertad que la materia, la inteligencia es más libre que 

la vida y así sucesivamente. Pero cada una está ligada, 

en cuanto a su subsistencia real, a la categoría inferior; 

de suerte que no hay vida sin sustrato material en que 

asentar, ni inteligencia que 110 asiente sobre la vida, ni 

espíritu que no se apoye en las categorías precedentes. 

Es decir, el espíritu no aparece como algo substancial, 

en si, con un derecho primigenio de existencia, tal como 

lo presiente la sabiduría del español cotidiano. Esto de 

apoyarse tiene un valor simbólico; como se apoya y 

descansa, carace de tendencia gravitatoria hacia el Es-
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píritu puro. Concepción antitética a la que flota en las 

honduras que, en prosa y poesía, nos legaron nuestros 

místicos. 

No decimos, pues, que el hombre español tenga una 

parte espiritual, puesto que esta la tienen todos, sino que 

la siente gravitar de un modo especial, totalmente pe-

culiar a él. Este modo especial de vivencia nos aclararía 

muchos hechos, por ejemplo, el eterno providencialismo 

del pueblo español, que en definitiva no es sino un modo 

peculiar de sentir lo trascendente. Todo ello son matices 

de su parte espiritual o pneumática como diría el Após-

tol, como antes los encontramos en su parte hílica. 

Entró en los designios de Dios que fuesen mentes 

españolas, las que en el primer concilio Ecuménico de-

finiesen la substancialidad del Hijo. El español Osio, 

redactó en el año 325, en el Concilio de Nicea, la bien 

conocida profesión de fe: "Creemos en un Dios, Padre 

omnipotente, Hacedor de todas las cosas visibles e invi-

sibles, y en Jesu-Cristo, Hijo de Dios, Luz de Luz, Dios 

verdadero de Dios verdadero, nacido, no hecho, homou-
sios, esto es, consubstancial al Padre, por quien han sido 

hechas todas las cosas del cielo y de la tierra. . (Cita-

do según Menéndez Pelayo). La consubstancialidad es 

una verdad evangélica, puesto que ya en San Juan se 

contiene: "Verbum erat apud Deum et Deus erat Ver-

bum". Como evangélica es ecuménica, pero su encaje 

en la mente del hombre español es tan perfecto, que 

fuerza a atisbar en su psicología el amoroso regazo en 

que queda prendida. Por lo mismo que nunca pudo ser 

mente española, ni aún heterodoxa, la que afirmó que 

"in Anfang war die Tat": "en el principio fué la acción", 
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atribuyendo a ésta, derechos de primogenitura frente al 
Yerbo. 

También es curioso señalar, que el primer Concilio 
Toledano (año 396), fuera también el primer Concilio 
en que se definió la procedencia del Espíritu Santo. "El 
Paráclito es el Espíritu Santo, de quien habló el Hijo: 
"Si yo no tornase al Padre, no vendrá el Espíritu. Afir-
mamos esta Trinidad distinta en personas, una en subs-
tancia..." (Citado según Menéndez Pelayo). 

IX 

La redención adquiere para el español un signifi-
cado quizás más profundo que para otros pueblos. Por-
que cree en ella y siente su necesidad en sus propias en-
trañas tan vitales, tan cósmicas. El hombre que no sien-
te la mordedura de la carne no tiene por qué redimir-
se. El que se cree natural e ingénitamente bueno, no 
busca la ayuda de la Divinidad para ser mejor. La gracia 
se convierte así en algo desvaído. En cambio, aquel que 
sabe que está hecho de barro y siente en su carne el 
aguijón de un mundo espiritual, necesita angustiosamen-
te de la redención. Como ve su polvo y su ceniza "nada 
en el mundo considera ajeno". Así es como el español 
sabe llamar, con férvida virtud, hermano, al hombre 
de color. 

Y como gozó de la gracia inmensa de la redención, 
quiere hacer a todos partícipes de ella. Ahí es donde vió 

33 



genialmente Maeztu la esencia de la Hispanidad y la 
tarea histórica del español. Labor de redención en lo 
espiritual, que es lo mismo que la otra labor de encalar 
o blanquear razas. Más que de otro europeo cualquiera 
se pueden decir del español estos versos de Pemán, tan 
sencillos y tan hondos: 

Pueblo en que puso su vista, 
su vista lo enblanqueció, 
por fuera con luz de Aurora, 
por dentro con luz de Dios. 

Al comienzo ya lo indicábamos. Esto no es más que 
un alborotado esquema de lo español, logrado entre lí-
neas frías de razón e intuición de amor por nuestra 
esencia. No pretendemos precisión ni exactitudes. Al con-
trario, estamos persuadidos de que no puede haberlas en 
estas tentativas, porque para llegar al "conocimiento" 
del alma de un pueblo el mejor camino es, indudable-
mente, aquel intermedio que preconiza Novalis, entre la 
ciencia y la poesía. Queden aquí estos puntos iniciales, 
esperando trayectorias posteriores, con otros que se les 
agregarán. 

JUAN J. LOPEZ IBOR 
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L A P U R A Y L I M P I A 
Concepción de María 

"Ave, Virgen, que de Dios 
salís sin mácula alguna 
al ponerse de la Luna, 
saliendo el Sol para Vos". 

Anónimo. Siglo XVI. 

I 

ANGELES y serafines 
—la adolescencia del Cielo— 
tocan motetes, maitines, 

entre las nubes, jardines, 
que pasan aprisa, al vuelo. 
¡Qué lejos María del suelo! 
Va en volandas, florecida, 
de estrella en estrella, erguida, 
queriendo su puro anhelo 
convertir la muerte en vida. 

37 



II 

Inmaculada por Pura, 

mejor aún, por Purísima; 

azul y blanca, blanquísima, 

por el Dogma de su albura. 

De su virginal blancura 

un azul celeste nace 

que en resplandor se deshace, 

transparentado en vislumbre, 

y en delgadísima lumbre 

que nace, muere y renace. 

III 

Te adoran orbes enteros, 

paralelos, meridianos. . . 

Florecen entre tus manos 

abetos y limoneros. 

Desde la América al Asia 

matriculas en tu gracia 

esquifes y balleneros. 

Y africanos y esquimales 

sienten tu alivio en sus males, 

y tu paz en sus guerreros. 



II 

Tu dolor promueve un cisma 
en las sombras infernales. 
Te escoltan alas plurales 
de ángeles de un solo prisma. 
Atraviesas la marisma 
trasvolando palomares, 
en andas, entre cantares, 
de un Calvario a un crucifijo, 
cuando el tempero, prolijo, 
cuaja en flor los olivares. 

V 

Oropéndola, azul, blanca. . . 

Himno abierto en los atriles 

de salterios y añafiles, 

que de tu celaje arranca. 

Santa Cecilia no es manca. . . 

El arpa, por Ti, doliente, 

suspirar, gemir, se siente... 

Inmaculada María: 

armoniosa angelería 

baña en música tu frente. 



II 

Desde el Sol, pura y morena, 
baja, sí, viva, en el viento, 
con un grácil movimiento, 
ya que está de Gracia llena. 
¡Qué blanco y qué azul estrena 
sobre una Luna encendida! 
Nazarena fué su vida, 
pura y limpia, aureolada; 
Concepción Inmaculada 
aun después de estar parida. 

Vil 

Con luz de estrella dormida 
y olor de jazmín que sueña, 
con olor de flor pequeña, 
te nimba la noche huida. 
La mañana adormecida 
te nimba con su plumaje, 
y en el aire, en el ramaje, 
Inmaculada María, 
te nimba la algarabía 
pajarera del paisaje. 



Vili 

Angeles y serafines 
aran y siembran las nubes; 
querubines y querubes 
riegan nubes y jardines. 
Cantan pájaros afines, 

ruiseñores virtuosos, 

aflautados, melodiosos; 
y todo por Ti, María. . . 

¡Toda la pajarería 

canta en los bosques umbrosos! 

IX 

Vislumbres, áureos vaivenes 
rompen por el aire claro, 
claro de ser tan preclaro 
puesto que nimba tus sienes. 
María: Tú el aire tienes 
por Sol y Luna tañido, 
y tu cabello prendido 
en cuerdas de arpas volantes, 
embriagadas, delirantes, 
por arrancar tu sonido. 



Tu imagen va por el cielo, 
por el mar y por el río, 
por el fuego y por el frío, 
como el ala va en el vuelo. 
Tibio al llanto es tu pañuelo. . . 
Inmaculada Pureza: 
cuando tu sonrisa empieza, 
todo el zodíaco se ensalma. 
¡Siembras de sueños el alma 
y de rosas la Tristeza! 

ADRIANO DEL VALLE 

Sevilla, 1933. 
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NOTAS SOBRE EDUCACION 

EL problema de la educación es múltiple en todo 
pueblo moderno, que responda al tipo de la lla-
mada civilización occidental. Abarca distintos as-

pectos que se vinculan a esenciales atributos humanos, 
a saber: 

a) uno de técnica, que es la base de la organiza-
ción económica de la vida contemporánea. 

b) uno de saber teórico, sin el cual la técnica dismi-
nuiría en eficacia, y hasta llegaría a desaparecer, quizá. 

c) uno de difusión de conocimientos generales y 
particulares sobre las ciencias de la naturaleza, las cien-
cias especulativas y las disciplinas concernientes a la eru-
dición o a la información de cosas, ideas y hechos. 

d) uno de comprensión filosófica del mundo, la vi-
da y el hombre, que se relaciona directamente con la for-
mación de la personalidad humana. 

e) uno de ajuste de los actos de la vida del hom-
bre a una regla de conducta en lo social y en lo perso-
nal, que facilite y perfeccione el desarrollo armonioso 
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de los atributos espirituales de su naturaleza de ser que 

no es un puro mecanismo de acciones y de reacciones. 

Esta variedad de aspectos humanos no está íntegra-

mente comprendida en los medios de acción de que pue-

de valerse lo que nosotros llamamos educación en el 

mundo entero. Lo único que le pertenece, casi exclusi-

vamente, se reduce a la técnica y al saber teórico, que 

acabo de clasificar en las categorías a) y b) . Las de-

más categorías, c ) , d) y e) están sólo parcialmente, y a 

veces en mínima escala, dentro de la posibilidad de la 

educación. Obra sobre ellas indirectamente, sin lograr 

abarcarlas ni dominarlas en su totalidad, salvo en cier-

tos casos muy particulares y aislados. Colabora en grado 

mayor o menor con otras tendencias, aspiraciones o ne-

cesidades del hombre, que son siempre de carácter pre-

valente. La más importante de todas, en la mayor parte 

de los problemas humanos, aún a veces los problemas 

de la técnica y del saber teórico, es la religión. 

Sin embargo, la religión no se interpone nunca, por 

lo general, en lo que concierne al saber teórico o a la téc-

nica, entre la educación y el hombre. Lo demuestra de 

un modo cabal la abundancia de hombres de fe intensa 

y activa en todos los grados de la técnica y de la cien-

cia. No es menester justificarlo con nombres propios, a 

pesar de la creencia contraria que tienen los que igno-

ran por completo la historia contemporánea de las cien-

cias aplicadas o puras. Pero, apenas nos trasladamos a 

la esfera de la categoría c ) , o nos remontamos a la d) 

o la e) , surge el conflicto sobre cuál debe ser el siste-

ma empleado y el fin que se persigue. 

El conflicto, sin embargo, no es exclusivo de la re-
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ligión, lo cual demuestra el carácter contingente de todo 

problema educativo. Lo crean también, a cada paso, las 

tendencias políticas, sociales, culturales, filosóficas o an-

tirreligiosas que prevalecen en diferentes momentos de 

la fragosa evolución humana. El socialismo y el comu-

nismo, por ejemplo, querrán desterrar lo que trasciende 

a religión, a interpretación espiritualista de lo pasado, 

al cuadro bíblico de la creación, o simplemente a la creen-

cia en la existencia de Dios y en la inmortalidad del al-

ma. Con el liberalismo sucede idéntica cosa. En nombre 

de una sencilla afirmación, la de la escuela laica, por 

ejemplo, que se basa, aparentemente, en la idea de neu-

tralidad religiosa del Estado frente a las divergencias de 

los hombres en sus distintos cultos, se postula la liber-

tad de la conciencia para escoger o perfeccionar su pro-

pia creencia, pero se suprime de la educación el concep-

to de un Dios creador y regulador del mundo. 

Por esto, el problema máximo de la educación, que 

debería consistir en poder dar al hombre una coheren-

te y consistente comprensión de las causas y de la evo-

lución del universo en que vivimos, no es sólo cuestión 

de perfeccionamiento de la técnica, ni de abundancia de 

ideas o informaciones, ni de organización social de la 

vida, sino que está íntimamente vinculado a la negación 

de Dios por el hombre o al libre sometimiento del hom-

bre a la gracia santificante de Dios. Según el punto de 

vista en que se coloquen un ateo o un creyente, el hom-

bre ajustará los actos de su vida a dos reglas distintas de 

conducta que facilitarán o perturbarán, en consecuen-

cia, porque ambas no pueden alcanzar, a la vez, idénti-
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co beneficio espiritual, el desarrollo armonioso de los 

mayores atributos de su naturaleza. 

Esta es la tragedia esencial de la educación. Si 

hay Dios, todo lo que haga para alejar de El al hombre, 

será un crimen contra la idea de hombre. Si no hay Dios 

el problema se agrava pavorosamente. ¿Hacia qué fines 

conducirá al hombre? ¿Con qué medios lo llevará hacia 

ellos? ¿Qué hará si se equivoca en los medios o en la 

elección del fin? ¿Quién resuelve cuáles serán más con-

venientes? Todos los educadores, con su sola autoridad, 

preconizan medios y fines distintos. Cada nación persi-

gue la obtención de diferentes tipos individuales y so-

ciales. Hoy se impone lo blanco, mañana lo negro, pa-

sado mañana lo gris, y la experiencia se repite cinco o 

seis veces por siglo en un pueblo de formas sociales de-

finidas y conocidas a través de una larga historia, co-

mo Francia, por ejemplo. Y lo que se hace mal actuando 

sobre el niño de hoy no puede rehacerse ni enmendarse 

sobre el hombre de mañana. Esta es la eterna tragedia 

de los sistemas de educación en el mundo, y no han de 

evitarla los sistemas y teorías que nacen y mueren en el 

espacio de unos años. 

La educación se cifra en el propósito puramente 

humano, esto es, falible y tornadizo, de conseguir dar al 

individuo, en la edad de su inmadurez, los elementos es-

pirituales que le permitirán más tarde, en la edad de la 

madurez, llegar a ser un hombre útil o un hombre bue-

no en el seno de una sociedad cuyos caracteres futuros 

son desconocidos hoy, hasta para el ojo más penetrante. 

La religión, en cambio, es el medio divino de hacer del 

hombre, durante el transcurso de su existencia entera, 
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un ser que se transforme, por adopción merecida, en hi-

jo de Dios. La educación, cuando pretende modelar la 

inteligencia, el carácter, las aptitudes, las costumbres, 

obra nada más que sobre las causas segundas que deter-

minan la vida y las transformaciones de las cosas y de 

los seres, porque ella no es dueña de modificar la heren-

cia biológica y social que establece el tipo dado de un 

individuo en el momento de nacer. La religión obra ex-

clusivamente sobre el espíritu, para que abarque luego, 

en relación con su propia medida, el misterio insonda-

ble, sólo transparente para Dios, de la causa primera, 

que está en El mismo. La educación, sin la religión, 

puede ayudar a hacer del hombre un ejemplar admira-

ble de ciudadano, de sabio, de soldado, de investigador, 

de profesor, de obrero, como también de ser superior en 

lo moral e intelectual, aunque esto último únicamente 

en casos extraordinariamente raros, en los que nunca 

será posible determinar si son así en virtud de su propia 

naturaleza o en virtud de la educación recibida. La re-

ligión, sin la educación, puede hacer de una persona ig-

norante o pecadora un santo, que luego sobrepasa, en 

perfección, la medida de lo humano, situándose en una 

altura inaccesible al solo esfuerzo desvinculado de la 

idea de Dios. En estas dos distinciones que acabo de pre-

cisar: "ayudar a hacer" y "poder hacer", está gráfica-

mente contenida la diferencia esencial entre educación 

y religión. 

Además, la educación es un problema autónomo 

del espíritu. El hombre se desarrolla de adentro afuera, 

no de afuera adentro. Para que un individuo sea edu-

cable en tal sentido o en tal aspecto de su personalidad, 

47 



es menester que los elementos de ésta existan de antema-

no dentro de sí mismo. La más perfecta de las educacio-

nes no puede fabricarlos ni trasmitirlos. Las posibilida-

des de cada ser son, en consecuencia, los límites de la 

educación. Su maravilloso poder humano, que nadie 

puede negar, consiste nada más que en ayudar. Despier-

ta, tonifica y perfecciona, pero no crea de un individuo 

A un individuo B. Sólo puede elevar el coeficiente per-

sonal de A a la potencia 2, 3, 4 o a la enésima potencia, 

cuando es capaz de establecer por sí misma una coheren-

te armonía entre sus sistemas y medios propios y el am-

biente intelectual y moral que envuelve al educando en 

el medio social en que crece y en que está destinado a 

actuar. La sabiduría suprema de la educación consiste, 

pues, en conocer sus límites. De este modo circunscribe 

su acción a lo que es subjetiva y objetivamente posible 

en materia de formación de un individuo por otro, que 

es el maestro o educador. Esto no puede negarlo na-

die que piense y obre de acuerdo con lo que demuestra 

la experiencia humana de todos los tiempos y en el seno 

de cada hogar: que el hombre no es una tabla rasa sino 

una suma de atributos. Su desarrollo, en cada ser, de-

pende tanto de su propia personalidad como en el me-

dio en que ésta está determinada, por su naturaleza, pa-

ra despertarlos, tonificarlos, perfeccionarlos. 

La religión es un problema de Dios. Esto ya no es 

una verdad para todos, como la de los límites posibles 

de la educación. Pertenece nada más que a la doctrina 

sobrenatural de la Iglesia de Roma. Se asienta, para el 

cristiano, en dos principios irrefragables: la afirma-

ción de Jesús, por ser Hijo consubstancial de Dios, y 
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su propia experiencia de haber logrado transformar el 

universo espiritual y moral del hombre en mil novecien-

tos años de historia ininterrumpida. En ambos princi-

pios resplandece, para el cristiano, la omnipotencia de 

Dios sobre la particularidad limitada y precaria del in-

dividuo. Dios no tiene límites en la naturaleza ni en el 

hombre. Puede encarnar la segunda Persona de la Tri-

nidad en el cuerpo inmaculado de una mujer, y puede 

convertir a Pedro, que acaba de negar a Jesús en la pie-

dra invulnerable sobre la cual se asentará el milagro fu-

turo de la subsistencia de la Iglesia. Con la misma facili-

dad puede tocar con la gracia el alma de un individuo, 

elevándolo del plano natural de la vida sometida a las 

leyes de las causas segundas al plano sobrenatural de la 

vida que se manifiesta y participa en el misterio de la cau-

sa primera. Y una vez elevado, ese hombre se encuentra 

en una situación, que un momento antes de pisar su cami-

no de Damasco, tal vez pudiera parecerle imposible a 

él mismo, por lo paradojal. Desde ese instante, su pro-

pia salvación y el servicio de Dios son dos valores inse-

parables. Si quiere salvar su alma tiene que amar al 

hombre como a sí mismo, por lo cual el prójimo, amigo 

o enemigo, cercano o lejano, entra solidariamente uni-

do a él en el plan de la Redención por la Caridad, que 

Jesús trajo al mundo purificado por su muerte en la 

Cruz. No se puede servir a Dios de otra manera. Nadie 

salva a su alma sino sirviendo a Dios en el sentido tras-

cendental del Evangelio. Servir a Dios es contribuir a 

establecer sobre la tierra el Reino espiritual prometido 

por su Hijo. 

Servir a Dios es educarse substancialmente para la 
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perfección y para la caridad. Por eso, la religión consis-

te en un hacer que a veces transfigura de golpe un hom-

bre en otro hombre. 

La educación es un límite, la religión un fin, y la 

educación cristiana una suma de valores cuyo único lí-

mite está en el alcance que Dios conceda a su gracia 

gratuita y sobrenatural. Ningún educador, por grande 

que haya sido, sostuvo jamás que fuera posible dotar al 

ser humano de una suma de atributos que no estuvie-

ran incluidos, de antemano, en el misterio bio-psico-so-

cial de su naturaleza. Se puede enseñar a un individuo, 

sometiéndolo a cierto régimen, el máximo de los conoci-

mientos naturales y especulativos que jamás alcanzó 

otro hombre, hasta hoy. No se lo puede educar para que 

un día, un año o medio siglo después llegue a ser, sin 

disposición natural, un Fidias, un Velázquez, un Bee-

thoven, un Napoleón. A Dios cabe, en cambio, tocar 

con la gracia la fe medio inerte de un soldado herido, 

transfundiéndolo instantáneamente en San Ignacio de 

Loyola. Tampoco puede hacerlo, por sí sola, la educa-

ción cristiana, que tiene, por ser educación dada por 

hombres, los mismos límites, casi, que la educación no 

cristiana. Mas cuando es bien entendida y bien aplicada, 

pone en contacto al individuo con la idea del libre so-

metimiento del ser a la voluntad de Dios. Esto basta a 

prepararlo para el instante en que Dios quiera obrar so-

bre él con la acción sobrenatural de la gracia. De ahí que 

sea la única forma de educación que resuelve el proble-

ma total del espíritu. 

La religión, sometiendo al hombre, en absoluto, al 

servicio de Dios, es la única institución social que tien-

50 



de a la formación completa y armoniosa de la persona-

lidad humana en su cósmica plenitud. No hay en esto la 

mínima paradoja. Someterse y elevarse a Dios es sobre-

pasar los límites naturales de la idea de hombre, alcan-

zando el plano infinito de lo sobrenatural. La educa-

ción, cuando no es cristiana, está contenida en las dos 

ideas afines y contrapuestas de hombre y sociedad. Edu-

ca a aquél de acuerdo con los ideales y necesidades de 

ésta, aunque lo haga para obtener el máximo perfeccio-

namiento posible de ambos. Pero, al educarlo, lo so-

mete necesariamente a un ideal y una necesidad que 

varían con el tiempo, con el grado de civilización, con 

fenómenos económicos, políticos y sociales, que hasta 

hoy jamás fueron comunes a dos naciones, y ni siquiera 

a una sola nación, en su complejidad total. La educación 

en cambio, cuando es cristiana, obra de un modo inver-

so. Como lo dijo el Papa Pío XI en la Encíclica Divini 
Redemptoris, n9 29, "la sociedad está hecha para el 

hombre, y no el hombre para la sociedad. Sólo el hom-

bre, sólo la personalidad humana, y no la colectividad 

en sí misma, está dotada de razón y de voluntad moral-

mente libre". Dentro de la doctrina cristiana de la Re-

dención, esto es una verdad esencial. Sin embargo, a pri-

mera vista, la afirmación tiene la apariencia de una idea 

absoluta. ¿Cómo? se dirá. ¿Acaso el hombre, como in-

dividuo, no es más variable y contingente que la idea 

de sociedad, por más que ésta se modifique constante-

mente de acuerdo con el tiempo, el estado de civiliza-

ción y los fenómenos económicos, políticos y sociales? 

Sí. ¿En qué consiste entonces, el problema de la inexis-

tencia de un ideal común y permanente en las socieda-
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des, desde el momento que puede ser resuelto por el 
subterfugio de edificarlo sobre la idea del individuo? 

Desde el punto de vista católico, la contestación es 
sencilla. El individuo no puede ser católico de verdad 
sino cuando vive y obra de acuerdo con la única idea 
asentada en un principio de eternidad invariable: Dios. 
Vivir y obrar de acuerdo con los dogmas de la Iglesia 
significa alcanzar un ideal de perfección espiritual y 
moral que excluye en absoluto de toda vida la contin-
gencia de no cumplir con la Ley de Dios, que es invaria-
ble y eterna. De este modo el individuo, a pesar de ser 
más cambiante y tornadizo que la sociedad, adquiere un 
carácter de permanencia inmutable, a través de los si-
glos, que ésta no tiene. Un cristiano de 1939 vive y obra 
espiritualmente lo mismo que un cristiano del año 139, 
pero la educación que recibía un romano no cristiano el 
año 139 no es la misma que recibe en 1939, ni cosa que 
se le parezca, un habitante de París, Berlín, Moscú, Nue-
va York o Buenos Aires. En ese elemento inmutable, 
que es la doctrina del Evangelio, consiste la superioridad 
trascendente de la educación cristiana sobre la educación 
pura y simple. Esta carece de toda base que no sea la 
idea de límite. En el ámbito de lo que es accesible al 
educador, ambas coinciden. En los aspectos que señalé 
como categorías a) y b) no puede más ni menos un edu-
cador cristiano que un educador no cristiano. La dife-
rencia de eficacia entre ellos es nada más que personal. 
Uno es mejor o peor maestro que el otro; nada más. En 
las demás categorías eso no sucede. 

La causa está en la intervención de la idea de Dios. 
El católico que puede repetir en su propia vida, aplicán-
dolo a la mayoría de sus actos principales y a la caridad 
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verdadera que rebosa en su alma, el tema de San Pablo: 

Vivo autem, iam non ego; vivit vero in me Christus, se 

alza, por ese solo hecho, a una altura de cumbre en el 

seno de esta humanidad nuestra que por vivir excesiva-

mente para sí misma no siente palpitar a Cristo, como 

fuente de vida, en el fondo de sus entrañas. De ese mo-

do se alza a Dios el católico de verdad, sea un rey como 

San Luis o San Fernando, sea un sabio de suma espiri-

tualidad como Santo Tomás de Aquino, sea un corazón 

encendido de amor como San Francisco de Asís, sea un 

alma pura y sin letras como la mujer humilde que reza 

un rosario sintiendo la presencia de Dios en cada cuen-

ta que pasa. El que es capaz de realizar en su conducta 

de hombre la frase paulista, en la infinita escala de los 

más distintos destinos humanos, está por encima de la 

idea cambiante, ondulante, tornadiza de hombre por 

estar viviendo de acuerdo con la idea inmutable de Dios. 

Bastaría un solo caso entre los millones de vidas que 

viven, de verdad, con Cristo vivo en sus entrañas, para 

que la educación cristiana fuera infinitamente superior 

a toda otra forma de educación que pueda aplicar el 

hombre con la ayuda del máximo poder del Estado más 

totalitario del mundo. 

En esto está la fuerza invulnerable de la educación 

cristiana a través de los siglos. Eleva la personalidad hu-

mana por sobre las fronteras de lo natural, que son los 

límites de cualquier otro sistema de educación, sin dis-

minuir uno solo de los atributos del hombre. Pone al 

hombre, cuando lo merece, frente a la posibilidad de que 

Dios lo toque con su gracia, y en condiciones de no opo-

nerse a ella por su propia ignorancia o su propia mal-
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dad. Reconoce íntegramente el valor y la dignidad de 
la persona humana de tal manera que se negaría a sí 
misma si pretendiera menoscabarla en lo más mínimo. 
El hombre, en sus manos, no es un instrumento sino el 
fin mismo que Dios tuvo en cuenta al crear el mundo. 
Eliminada la idea de la dignidad de la persona humana 
frente a Dios, desaparece la justificación de la venida 
de Jesús que trae la redención al hombre en virtud de 
un supremo acto de amor. Esto es lo que no puede dar 
a la humanidad ningún otro sistema de educación, por 
dialécticamente perfecto que sea. 

JUAN P. RAMOS 
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BURIL DE VIDA Y MUERTE 

A Juan Martínez Montañés C1). 

C ON qué médula helada de marfil y de cieno, 
con qué lirio en la noche o qué temblor de junco 
amasas con la sangre tanta carne celeste 

y das vida a la muerte y humanizas la Gloria? 

Han crecido los bosques para buscar tus manos; 
la vida multiplica su sueño en la madera; 
en las nuevas arterias han cantado los pájaros; 
¡es de Dios este tierno corazón de raíces! 

Los peces en el agua besan los pies de Cristo 
rozando una raíz de fresno en la corriente; 
esta carne conoce el calor de los nidos 
y la dulce materia que labra la colmena. 

( ! ) Escultor sevillano del siglo XVII, autor de las más bellas imá-
genes de madera policromada veneradas en la Semana Santa de Sevilla. 
En este poema se hace alusión a sus dos creaciones más famosas: Nuestro 
Padre Jesús de Pasión y el Cristo de la Buena Muerte. 
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El divino costado que penetra la lanza, 
antes de conocer los filos de la ira, 
conoció de noviembre el rumor de las talas 
y los brotes de abril donde pica el jilguero. 

Hermana de tu carne de ciprés o de cedro 
es la brasa encendida y la viga maestra, 
el calor, la techumbre y la cuna del niño: 
toda la intimidad y posible ternura. 

Hermanas de tu carne, la mancera y la rueda, 
la quilla de la barca, la medida del trigo, 
este noble sillón para el rezo y el sueño, 
el cuerpo del tonel que fermenta tu sangre. 

En el mundo y las cosas gravita tu sentido; 
todo comulga en Ti: la utilidad, la gracia. 
Si se abre una rosa es porque Tú sostienes 
la dulce perfección sujeta con tus dedos. 

Pero aquí está el buril, la gubia poderosa 
que, por tu voluntad, te da forma de hombre. 
Cuando el pájaro viene a posarse en la rama, 
se encuentra con tu frente coronada de espinas. 

La savia con la sangre se disputa tus venas, 
la savia con su impulso de saber el camino. 
¡Pero ya no son vetas! Y las venas se ofrecen, 
para la redención, al curso de la sangre. 
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¡La madera ya tiembla! Son vértebras y huesos, 
una piel estirada por la musculatura, 
y una boca reseca que se acuerda del río 
cuando su lengua era la ramilla de un sauce. 

¡La madera ya tiembla! ¡Es el cuerpo de Dios! 
Se han juntado en su sangre rebaños de corderos, 
y todos los aceites y las mieles del mundo 
aprenden en su carne lección de suavidades. 

Mirad los pies de Cristo entre pólvora y grava. 
Esta huella apacigua el rencor de los hombres. 
Van subiendo sus pies un Gólgota de humo 
para clavar la Cruz sobre tanta ruina. 

Mirad la mano cierta de Jesús por el aire. 
Es la mano de yerba que acaricia los prados, 
los dedos de azafrán que dibujan la lumbre, 
el extremo de amor a los cinco sentidos. 

¡Mirad, mirad los ojos de Jesús de Pasión! 
Son las cuencas de azogue que habita la clemencia. 
Al alma que resiste la piedad de estos ojos, 
la estrechan, sin agravio, unos brazos de pluma. 

Es así, forma grave de elocuente silencio 
la presencia de Dios ¡Jesús vivo en la tarde! 
cuando todas las almas indecisas quisieran 
palpitar en las manos de Simón Cirineo. 
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Al buril no le basta representar la vida, 
dar fuego y potestad a la raíz del árbol: 
la muerte soberana del Señor se consuma 
en un leño que tiene realidad de agonía. 

Aquí la certidumbre de todos los dolores: 
las vértebras partidas, la hinchazón de las sienes, 
la hiél y la barbarie, la tiniebla y el duelo, 
el coral que enmudece un cuerpo de alabastro. 

Entrelazan su llanto el cuervo y la paloma, 
la rosa y el insecto, la montaña y la nube. 
Suena en el Universo un gemido de bronce 
que le pide a los aires la voz de la campana. 

Ha pasado la muerte por el cuerpo de Dios 
llevándose su fiebre y su dulce latido; 
pero queda en su cuerpo la Señal de la Cruz: 
¡con el amor de Dios no ha podido la muerte! 

Mirad en la madera la espalda del Señor: 
se encorva sobre el Mundo y dilata su abrazo. 
El buril recogió todo el Amor Divino 
para que el hombre pueda comulgar con los ojos. 

EDUARDO LLOSENT Y MARAÑON 

Sevilla, abril 1939. 
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T O T A L I T A R I S M O 

BASADA en dos aspectos o formalidades que se pue-
den considerar en el hombre, se ha generalizado 
en nuestros tiempos una distinción entre el indi-

viduo y la persona cuya aplicación al orden político-social 
no tiene, según nuestra opinión, el alcance y la impor-
tancia que se le ha querido asignar. No pretenderemos 
destacar los variados matices —e incluso divergencias— 
que diversos autores han incluido en la mencionada dis-
tinción; sólo vamos a referirnos a las opiniones más di-
fundidas y fundadas, sin discutir, como acabamos de 
decir, sus menudos detalles. Como queremos oponerles 
una objeción esencial, bastará a nuestro propósito exa-
minarlas en su mismo fundamento que, en términos es-
cuetos, es el siguiente. El individuo, considerado como 
un sujeto multiplicable en su especie, posee un principio 
de individuación que, según la doctrina tomista, es la 
materia circunscripta por una determinada cantidad, 
materia signata quantitate. La materia, afectada por una 
relación esencial y trascendental a una determinada can-
tidad, vendría a ser, a la vez, un principio de incomuni-
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cabilidad y de distinción, según el cual un individuo se 
distingue de otro en la misma naturaleza específica ( x ) . 
La pluralidad que resulta condiciona entonces la posibi-
lidad ulterior de un vínculo societario dentro de la espe-
cie, vínculo según el cual el individuo sería parte inte-
grante de un todo colectivo. Esta integración procede, 
pues, de la materia como principio de individuación; por 
ello el individuo (así individuado) revela el peso de la 
materia, pierde jerarquía en la escala del ser. 

La persona, al contrario, irradia la dignidad del es-
píritu. Hipóstasis dotada de inteligencia, tiene también 
en su subsistencia la garantía de una existencia incomu-
nicable, pero la perfección de esa existencia indepen-
diente le adviene, además, de su naturaleza espiritual. A 
causa de ello la persona no podría integrarse, al simple 
título de parte, en un todo colectivo; ella misma es un 
todo subsistente, un universo de inteligencia y libertad 
con su destinación propia que excede las condiciones del 
tiempo para abrirse en los horizontes infinitos de la eter-
nidad. La sociedad civil, aunque la incluye como miem-
bro individual, no puede pretender absorberla para sus 
fines más menguados; antes estaría enteramente al ser-
vicio de su señorío y de su destino supratemporal. 

De acuerdo con estas consideraciones es fácil dirimir 
el conflicto, tan agudizado en nuestra época, entre los 
derechos del ciudadano y los de la ciudad. Ordenado a 
la comunidad política como la parte al todo, el individuo 
escaparía a su inclusión totalitaria en la sociedad por su 
rango de persona, por la primacía jerárquica que corres-

( l ) Cf. S. Tomás: Sum. Theol. F , Q. 50, a. 4; II Cont. Gent. c. 

92-93; in Boetio de Trinitate, Q. 4, a. 2; de Ente et Essentia, c. 2. 
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ponde al espíritu sobre el mundo de los cuerpos. Desde 

este ángulo visual, la misma comunidad política, en tanto 

procede de un conjunto público de relaciones orientadas 

bacia el bien común temporal, está indiscutiblemente 

ordenada a la exaltación de la persona. No cabe, pues, ni 

la anarquía individualista, ni la esclavitud colectivista: 

no lo primero, porque el individuo es naturalmente parte 

constitutiva de una comunidad; no lo segundo, porque 

la persona es en sí misma un todo más excelente que re-

clama el servicio de la sociedad civil. 

La precedente distinción entre individuo y persona, 

mejor dicho, entre individuación y persona es, a nuestro 

juicio, acertada y tradicional en la escuela tomista. Pero 

llevada al plano de la sociología no se aviene plena-

mente al problema que trata de resolver. Al señalar el 

peso de la materia (implicado por la individuación) 

frente a la libertad del espíritu (exigida por la noción 

de persona) transpone, efectivamente, en el orden de 

las relaciones sociales, la distinción del cuerpo con el 

alma. Se opone victoriosamente a todo conato de servi-

dumbre de lo superior a lo inferior, resiste a toda coac-

ción colectivista o gregaria. No elude, sin embargo, los 

peligros de cierta anarquía individualista aunque recla-

me la subordinación necesaria del individuo a los fines 

propios de la especie. La razón estriba en que la teoría 

de la individuación por la materia no basta para expli-

car el hecho social. Para constituir formalmente una so-

ciedad no basta una pluralidad de individuos, es menes-

ter una comunicación entre personas regidas por las nor-

mas jurídicas indispensables. No hay sociedad entre los 

individuos de las especies botánicas o zoológicas; existe, 
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en cambio, entre los hombres y entre los ángeles. En 

vano, pues, buscaremos en la teoría de la individuación 

por la materia el fundamento exclusivo de las relaciones 

sociales: ella sólo asigna la causa material (para emplear 

el lenguaje aristotélico) de toda sociedad entre indivi-

duos pertenecientes a una misma especie. Con respecto 

a la índole de los vínculos societarios no nos dice abso-

lutamente nada, ni tampoco explica su ejercicio, ni puede 

adjudicarles su finalidad. Y es que al oponer el indivi-

duo a la persona se recurre a un artificio carente de va-

lor político. En realidad, en el caso del hombre, indivi-

duo y persona son una sola y misma cosa. Para estable-

cer una diferencia se ha hecho un rodeo a través del 

problema de la individuación con el propósito de contra-

poner la materia, raíz de la individuación, al espíritu, 

ejecutoria y blasón de la persona. El distingo revela, así, 

una preocupación apologética respecto a las doctrinas 

totalitarias que campean en el mundo moderno. No nos 

defiende, empero, contra las tendencias atomísticas del 

individualismo anárquico porque el hecho social, con las 

relaciones recíprocas del individuo y la colectividad, no 

surge tan solo de la pluralidad de individuos sino prin-

cipalmente de la naturaleza personal de los mismos. Sería 

falso, por consiguiente, sacar en conclusión que el hom-

bre se ordena a la sociedad en tanto individuo, y que la 

sociedad se supedita al hombre en tanto persona ( 2 ) ; de 

ese modo podríamos incurrir en un individualismo per-

( 2 ) Así lo dice expresamente P. Lucius, para quien "según la con-
cepción tradicional francesa, el hombre tiene un destino propio, en tanto 
personal moral, y forma parte de un todo orgánico en tanto individuo". 
(La agonie du liberalisme, Recueil Sirey, 1938, p. 140). 
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sonalista pleno de amenazas contra el regimiento de la 

ciudad. 

Es, por consiguiente, oportuno denunciar las posi-

bles falacias de una construcción teorética destinada ex-

clusivamente a combatir el totalitarismo y que no con-

sigue desentrañar la fecundidad de las tesis tradicionales 

que han visto, en la idea misma de persona, no sólo su 

dignidad y autonomía, sino también su necesario acata-

miento a las instituciones que informan los diversos tipos 

de sociedades constituidas por los hombres. 

Si prescindimos del problema de la individuación 

(cuya solución permite —como decíamos— establecer la 

causalidad material de una sociedad entre individuos 

participantes de una especie) comprenderemos que el 

concepto de individuo, en su significado formal, no da 

cuenta de las relaciones societarias que podrían sobreve-

nirle y le serían adventicias. Como dice Santo Tomás (3 ) 

"se entiende por individuo lo que es indistinto en sí, pero 

distinto de otros, quod est in se indistinctum, ab aliis 
vero distinctum". Se trata, pues, de una substancia in-

descomponible en partes integrales sin que se altere; 

substancia singular, por consiguiente, y diferenciada de 

las demás. Toda substancia singular y completa, toda 

substancia primera —según la terminología escolástica— 

es necesariamente individual. Más aún: respondiendo el 

Angélico (4) a la objeción que podría hacerse respecto 

al vocablo individual con que Boecio califica a la subs-

tancia primera para definir la persona ( a ) , vocablo que 

( 3 ) Sum. Theol. Q. 29, a. 4\ 
( 4 ) Sum. Theol. I*, Q. 29, a. 1, ad 2. 
( 5 ) "Rationaíis naturae individua substantia" (De duabus naturis). 
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podría parecer redundante, dice: "la palabra substan-

cia, que forma parte de la definición de persona, está to-

mada por la substancia primera que es la bipóstasis; mas 

no por eso es redundante el epíteto de individual, por-

que el nombre de bipóstasis o de substancia primera ex-

cluye la razón de universal y de particular. Porque no 

decimos que el hombre, en general (es decir, como subs-

tancia segunda) sea una bipóstasis, ni que lo es la mano 

que es una parte del hombre. Mas por la palabra indivi-

dual se rehusa el título de persona a todo ente que pueda 

ser asumido por otro". Para Santo Tomás, pues, en la 

noción de individuo está implicada la incomunicabilidad 

propia de la hipóstasis; la persona restringe el concepto 

por su conveniencia a las hipóstasis dotadas de natura-

leza racional o intelectual. Por consiguiente si la persona 

es una hipóstasis, es necesariamente individual; y cuan-

do al individuo (hipóstasis) le corresponde la definición 

de persona, no se da distinción real entre ambos, como 

no la hay entre los grados metafísicos del ser. He aquí 

por qué es ocioso basar en semejante artificio una doc-

trina valedera para el orden social o político. Este surge, 

en realidad, de la naturaleza social de la persona, aun-

que —en el caso del hombre— el prerequisito de la so-

ciedad radique en aquella pluralidad de individuos que 

tiene en la individuación su fundamento. 

La noción de persona, no obstante la incomunicabi-

lidad física de su hipóstasis, implica una comunicación 

de inteligencia y dilección en virtud de la cual la persona 

está radicalmente ordenada a la vida social. La sociabili-

dad no resulta entonces solamente de una exigencia pe-

rentoria respecto a las posibilidades concretas de exis-
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tencia y desarrollo de la naturaleza humana; está ins-
crita en la esencia misma de su ser de tal modo que el 
hombre debe hallar en ella la perfección que le incumbe 
como ente social. "No digáis solamente —dice J. Ton-
neau O. P.—: es útil al hombre vivir en sociedad porque 
encuentra en ella los medios para desarrollarse corporal 
y espiritualmente. Añadid que es bello y bueno vivir en 
sociedad, que es honesto y conforme a las aspiraciones 
de la naturaleza humana. Quien, por milagro, encontrase 
el modo de desarrollarse al margen de toda sociedad, no 
sería un hombre cabal, ni lograría aquella felicidad que 
constituye la beatitud humana" (6 ) . 

Esta ordenación esencial de la persona a la sociabi-
lidad permite considerarla como un término-sujeto an-
terior (con prioridad de naturaleza) a todo otro tér-
mino-objeto respecto al cual, ulteriormente, establezca 
relaciones sociales. De ahí se colige que aquellos derechos 
primitivos del individuo exigen, por su calidad de pre-
vios, un reconocimiento absoluto, no sólo por parte de 
las demás personas, sino también por parte de toda so-
ciedad. Queda, en consecuencia, descartada cualquier 
concepción totalitaria que redunde en menoscabo de esos 
derechos anteriores a la constitución del orden social. 
Pero, además, a raíz del ejercicio de las relaciones socie-
tarias y en la medida en que éstas tienden a un bien que 
corresponde, no al individuo en su calidad de tal, sino 
al cuerpo social —bien común, como puntualiza la tra-
dición de la Escuela— surge un conjunto de derechos 
cuyo sujeto es la sociedad misma en su carácter de per-
sona moral. Queda, también, desechada cualquier con-

( 6 ) Bull. thomiste, t. V, N<? 9, 1939, p. 611. 
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cepción individualista que implique detrimento de esos 
derechos propios de la comunidad. 

Explicada por las cuatro causas aristotélicas, la so-, 
ciedad civil (o las diversas sociedades de que el hom-
bre forma parte) tiene: a) una causa material o sea la 
pluralidad de individuos, según ya se ha explicado; 
b) una causa formal (o una serie de formas que res-
ponden a sus diversos tipos) que halla su máxima ex-
presión temporal en el Estado; c) una causa eficiente 
que consiste en el ejercicio mismo de las relaciones pro-
pias entre personas; y d) una causa final (o una se-
rie de fines correlativos a cada una de sus formas 
eficientemente constituidas) cuya manifestación supre-
ma, en el orden temporal, es el bien común que debe per-
seguir el Estado. Sólo el Estado, en efecto, es una socie-
dad perfecta en el plano específicamente temporal ( ' ) . 
Y por encima de los Estados, como cima tal vez inalcan-
zable pero ciertamente irrenunciable porque implica la 
perfección de la Unidad, debemos concebir el Imperio. 
El Imperio que el mundo moderno ha substituido por 
imperialismos voraces, y cuya ausencia la sabiduría tra-
dicional, por la boca del Dante, consideró una calamidad 
desoladora: 

Tu, perché no ti facci maraviglia, 
Pensa che in térra non é chi governi; 

Onde si svía Fhumana famiglia (8 ) . 

( 7 ) Decimos "sociedad perfecta" porque dispone de todos los medios 
para la consecución de sus fines; y añadimos "en el plano específicamente 
temporal", porque la Iglesia también es sociedad perfecta, pero con una 
finalidad que excede los límites del tiempo y del espacio. 

(8) Par. XXVII, 139. 
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Veamos ahora cómo, sin aludir a los aspectos for-

males de la individuación y de la personalidad, se reba-

ten con mayor eficacia los errores opuestos del indivi-

dualismo y del colectivismo. Basta, en efecto, distinguir 

en la persona aquello que le asegura su autonomía —es 

decir, la subsistencia de su hipóstasis, principio de inco-

municabilidad que la constituye en sujeto-término de las 

relaciones societarias— de aquello que la ordena a la 

comunicación de conocimiento y voluntad —es decir, su 

naturaleza espiritual. Por su subsistencia goza de una in-

dependencia que se opone a toda supeditación gregaria 

y al menoscabo de sus derechos primitivos; por su natu-

raleza espiritual participa de la vida de relación con las 

demás personas y acata el bien común del cuerpo social. 

A su vez, la sociedad ya constituida y a título de 

persona moral (objeto-término de las relaciones con el 

hombre) se ordena a la persona para satisfacer las nece-

sidades físicas y espirituales que el individuo no podría 

alcanzar por sí mismo; pero exige, en el ámbito típico de 

sus fines, esto es, en orden al bien común, el concurso 

de la persona que debe buscar en la sociedad política la 

perfección que le compete a título de ente político. Ni 

individualismo, pues (incluso personalista!) que atenta 

contra las tendencias naturales de la comunidad y con-

duce a la anarquía; ni tampoco integración totalitaria en 

el todo colectivo, porque ello supone desconocer los de-

rechos inalienables de la persona, abate su dignidad y 

compromete su destino sobrenatural. 

La doctrina precedente ve en la persona el princi-

pio radical de sus relaciones sociales. De su autonomía, 

en el sentido explicado, procede luego la especificación 
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de dichas relaciones y la consiguiente determinación de 

los diversos tipos de sociedades o comunidades. Autono-

mía que no es capricho ni antojo arbitrario, sino que res-

ponde a la naturaleza del espíritu e implica la responsa-

bilidad y la obligación moral. 

Ahora bien; la vida de relación no se ciñe solamente 

a la colectividad temporal según pretenden las teorías 

naturalistas. Como el orden de las relaciones sociales se 

especifica por sus fines, no pueden excluirse, a priori, 

los fines que atañen al destino sobrenatural del hombre 

y que éste debe perseguir. No puede negarse, aún a las 

luces de la mera razón, el derecho que asiste a la persona 

para cumplir ese destino que, al fin de cuentas, libre-

mente escoge. De ahí que junto a las sociedades tempo-

rales, como la familia y el estado, haya que tener en 

cuenta la sociedad sobrenatural de la Iglesia —cuerpo 

místico de Jesucristo— que, desde este mundo, nos con-

duce a participar en la sociedad inefable de las Tres Di-

vinas Personas. 

Diferenciadas así las respectivas sociedades por sus 

fines propios, podemos atribuirles los pertinentes dere-

chos. El problema de su armonización jerárquica tiene 

entonces una obvia solución: autonomía en los lindes de 

su jurisdicción y subordinación de los fines inferiores a 

los más excelentes; pluralidad de agrupaciones jerarqui-

zadas, sin confusión o unificación tiránica y sin separa-
ción absoluta, esto es, sin atomismo anárquico. En otros 

términos: pluralidad antitotalitaria y jerarquía que or-

dena las respectivas jurisdicciones. 

Prescindiendo de las concepciones antijerárquicas 

que son un semillero de conflictos, es evidente que 
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aquella confusión está en el origen común de todas las 

doctrinas llamadas totalitarias. Ellas consisten, en efecto, 

en enfeudar todo el hombre, "secundum se totum et se-

cundum omnia sua" (°), al fin exclusivo de una sola so-

ciedad. Semejante intento sólo puede teóricamente efec-

tuarse en el seno de una sociedad perfecta (10) ya que, 

por definición, las sociedades imperfectas (como p. ej. 

la doméstica) no disponen de todos los recursos necesa-

rios para la plena realización de sus fines. Por eso, en 

este mundo, solamente caben dos tipos genéricos de tota-

litarismo que corresponden a las dos sociedades perfec-

tas: el totalitarismo eclesiástico y el de la sociedad civil. 

Cada uno de ellos absorbería en su provecho la jurisdic-

ción y los medios propios que pertenecen al otro. 

Descartado el totalitarismo eclesiástico por la mis-

ma Iglesia ( n ) , no queda más que la posibilidad de un 

totalitarismo político-social fundamentalmente anticris-

tiano y despótico. 

La concepción totalitaria de la vida civil asume, en 

sus realizaciones concretas, un conjunto de formas dife-

rentes que especifican el género. Maritain (12) distingue, 

de acuerdo con las opiniones en boga, tres especies ca-

racterísticas, a saber: "el totalitarismo comunista (es de-

cir, el totalitarismo de la comunidad social), el totalita-

rismo fascista (o del Estado político) y el nacional-socia-

lista (o de la comunidad racial)". Encontramos, sin em-

(9) Sum. Theol. II, Ilac, Q. 21, a. 4, ad 3. 

( 1 0 ) Véase la nota 7. 
(X 1) Cf. Ch. Journet: La jurisdiction de l'Eglise sur la Cité, Paris, 

Desclée, De Browers et Cié. 1931. 
( 1 2 ) 'Le crepuscule de la civilisation', ed. Les nouvelles lettres, Paris, 

1939, p. 8. 
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bargo, insuficiente dicha clasificación porque, como ve-

remos enseguida, hay otra suerte de totalitarismo (que 

podríamos denominar mayoritario) cuya monstruosidad 

se oculta tras los velos de una propaganda tendenciosa. 

Limitar las formas totalitarias a los tres grupos conde-

nados por Maritain, revela un ánimo influido por la men-

cionada propaganda, porque salta a la vista el designio 

que ella persigue y que consiste en contraponer la pala-

bra "totalitarismo" al término "democracia" aplicado a 

las demás formas políticas existentes. El recurso produce, 

desgraciadamente, los resultados que procura. Después 

de referirse a la autonomía y la dignidad del hombre 

¿quién no se sentirá inclinado a abominar de un sistema 

que utiliza al individuo como una mera pieza dentro de 

un complicado mecanismo? Nada tendríamos que obje-

tar si esa prédica limitase sus ataques contra toda servi-

dumbre gregaria; pero lo malo está en reducir los siste-

mas totalitarios a sólo tres tipos (sin cuidarse mucho 

—además— de la exactitud con que se los considera ta-

les), de modo que la "democracia" (amplificada en su 

significado propio, porque se incluye dentro de ella a 

cualquier oligarquía, monarquía o imperio) aparecerá a 

los incautos como el régimen maravilloso que salvaguar-

da la noble imagen del hombre. Subrepticiamente se está 

difundiendo, así, un peligroso sofisma y la mejor manera 

de combatirlo consistirá en patentizar la índole totalita-

ria de la democracia. 

Adviértase que estas reflexiones se ciñen al orden 

existencial y no al de las meras posibilidades teóricas. 

Desde ese punto de vista existencial será fácil probar: 

l 9 que el fascismo no es un movimiento histórico inexo-
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rablemente orientado hacia el totalitarismo; 29 que las 
democracias actuales son regímenes, por lo menos vir-
tualmente, totalitarios. Y no hablamos del comunismo y 
del nacional-socialismo porque nadie puede negar su ín-
dole totalitaria. 

Que el fascismo no sea definitivamente estatolátrico, 
a pesar de ciertas declaraciones teóricas de la Italia ofi-
cial y de la violencia de algunos de sus procedimientos 
policiales, lo hemos afirmado en nuestra "Carta a Jacques 
Maritain" (1S) y no lo desmentiremos ahora. Decíamos 
entonces textualmente: "Aunque muchos movimientos 
históricos no han sido sino la expresión de doctrinas que 
luego se han realizado en el tiempo, el fascismo por el 
contrario, en lo que tiene de fuerza propulsora, se pre-
senta como una reacción contra las calamidades adscri-
tas a la democracia liberal, al socialismo y al capitalis-
mo; reacción que, instintiva en su origen, va en pos de 
una doctrina que la justifique. De hecho, algunas veces, 
esa doctrina se ha formulado en proposiciones erróneas 
y ha sostenido el totalitarismo, pero ello no ha ocurrido 
siempre, ni se ve la necesidad de que así deba ocurrir. 
Ni Oliveira Salazar, ni Dollfuss, ni muchos fascistas de 
la misma Italia —como hacía notar en Buenos Aires el 
Prof. Gino Arias— ni los movimientos nacionalistas de 
España y de la América latina pueden calificarse de to-
talitarios. Allí donde se ha ejercido más vivamente la in-
fluencia del catolicismo, la reacción mencionada se ha 
ido conciliando (o ya nació conciliada) con los princi-
pios del derecho tradicional". En otras palabras: por 
consistir el fascismo existencialmente en una reacción 

( 1 3 ) Ed. Adsum, Buenos Aires, 1937, p. 13 y sigtes. 

71 



contra la pendiente catastrófica a que nos conduce la 

dialéctica democràtico-marxista, el fascismo no tiene una 

esencia definida sino una esencia in fieri. El mismo 

Maritain ha reconocido después que el grupo de civili-

zaciones totalitarias —y especialmente el fascismo— no 

existen propiamente, mas aspiran a la existencia: "je ne 

dis pas qu' elles existent, mais plutòt qu' elles aspirent a 

l'existence" (14). Afirma también que el fascismo italia-

no "deja un lugar en la vida pública a lo que estricta-

mente se requiere para la religión, porque ha sido cons-

treñido por las resistencias de la Iglesia católica" y "tal 

rechazo, en la medida en que es eficaz, no reduce sólo 

desde afuera al principio totalitario, sino que lo alcanza 

en su misma intimidad y lo esteriliza en algún modo y 

hasta cierto punto" (1 o). Y añade más adelante: "De ahí 

procede que el fascismo italiano, por lo menos en la 

medida en que sufre la constricción a que aludía, no está 

en condiciones de sostener —como los totalitarismos ri-

vales de Alemania y de Rusia— su pretensión de aportar 

al mundo una forma de civilización fundamentalmente 

nueva, y se ve reducido a galvanizar los elementos más 

apropiados para procurar un provecho inmediato, aun-

que sean los menos ricos en vitalidad mística (pagana) 

respecto a la idea imperial antigua" (16). 

En virtud de análogas reflexiones sosteníamos en 

nuestra "Carta" que, desde un punto de mira pruden-

cial, convenía la colaboración de los católicos con los 

( 1 4 ) Qoestions de conscience, ed. Desclée, De Browers et Cié., 1938, 
p. 30. 

(15) Ib. p. 33. 
(16) Ib. p. 34. 
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movimientos de tipo fascista "para evitar la catástrofe a 

que nos conduce la dialéctica interna de los aconteci-

mientos históricos" y porque "esa cooperación facilitará 

al fascismo el hallazgo y la formulación de una doctrina 

que salvaguarde los derechos de la persona humana y lo 

aparte de la estatolatría" ( 1 ) . De lo contrario, no sólo el 

advenimiento del caos revolucionario tendría expedito el 

camino a causa de la debilitación fascista, sino ésta mis-

ma padecería una desviación lamentable, abierta a los 

ideales paganos y al más crudo materialismo. El fascis-

mo, en efecto, considerado en la realidad de su dinamis-

mo histórico, es la única tentativa político-social que ha 

demostrado su fuerza de contención contra los avances 

revolucionarios. Y la posibilidad de que adopte actitudes 

erróneas a causa de la indiferencia o la hostilidad de los 

católicos no debiera dejarnos impasibles. Un ejemplo to-

mado de la política internacional es particularmente ilus-

trativo. La ceguera política anglo-francesa es responsable 

de la constitución del eje Roma-Berlín. Desde entonces 

Italia corre el riesgo de caer en la órbita cultural del ra-

cismo germánico, peligro verdaderamente lamentable para 

el futuro inmediato. He ahí la incalificable imprudencia 

de oponerse, sin motivos justificados, a una colaboración 

diplomática con la nueva Italia. ¿En qué podría ba-

sarse semejante actitud? Como lo han demostrado incluso 

algunos políticos franceses (1S) tal proceder obedeció a 

una aversión enceguecida contra el régimen fascista; de-

mostración palpable de los peligros con que la mística 

( 1 7 ) Loe. cit. p. 14. 

(1 S ) V. gr. Anatole de Monzie y E. Flandin. 
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democrática amenaza la paz del mundo. La historia del 
siglo pasado corrobora, además, esta evidencia. (*) 

Por lo que concierne al carácter virtualmente tota-
litario de las modernas democracias, debemos añadir al-
gunas consideraciones. Aquí también la influencia del 
cristianismo ha restringido la virulencia de sus princi-
pios tiránicos. Esto ha acaecido especialmente durante 
los últimos lustros que han contemplado un vigoroso flo-
recimiento de la inteligencia y de la conciencia católicas. 
Pero existe otro factor, también muy eficiente, que es 
preciso señalar para esclarecimiento de los espíritus en 
esta época de pavorosas confusiones; y es que las decisi-
vas victorias logradas por los estados antidemocráticos 
contra la expansión del comunismo fuera de Rusia (**) 
han permitido la perduración, por lo menos momentánea, 
de los mismos regímenes democráticos. La lógica interna 
de dichos sistemas ya los habría entregado, sin resisten-
cias viriles, a la disolución revolucionaria. 

Pero vengamos a nuestro tema y proclamemos que 
las democracias actuales son, en su esencia, virtualmente 
totalitarias. No se trata de un totalitarismo de la comu-
nidad social, cual lo pretende el materialismo histórico 
de Carlos Marx; ni tampoco de un totalitarismo racista 
imbuido de las doctrinas de Rosemberg; ni de una esta-
tolatría, como pudieran ser ciertas tendencias insinuadas 

(*) Estando este artículo en prensa se ha desencadenado la guerra 
en Europa. Sin adjudicar las responsabilidades de la catástrofe a ninguna 
nación en particular, no desmentiremos lo dicho acerca del belicismo 
democrático-capitalista, evidente para quien esté exento de prejuicios. 

(**) La unión aparente que se ha producido entre Alemania y el 
Soviet no desvirtúa lo dicho. La política del "cerco" ha obligado al 
Reich a adoptar una actitud evidentemente peligrosa que, por otra parte, 
habían pretendido, sin resultado, las llamadas democracias occidentales. 
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por algunos pensadores fascistas. Se trata de un totali-
tarismo que hemos calificado como mayoritario; totali-
tarismo que procede del dogma de la soberanía popular 
según el cual toda legalidad y todo derecho tendría en 
la voluntad de la mayoría su origen único y exclusiva 
validez. 

Claro está que dentro del ámbito de las reflexiones 
teóricas desligadas de la realidad, la cuestión de la legi-
timidad posible de un régimen democrático deberá tener 
una respuesta afirmativa. Si sólo nos atenemos a las for-
mas de gobierno, es posible, en efecto, que pueda teóri-
camente darse una democracia congruente con el derecho 
cristiano tradicional, y, por lo tanto, no totalitaria. La 
Iglesia así lo sostiene y admite, siempre y cuando —regi-
men perfectorum— los hombres se sometan a las leyes 
naturales y divinas sin pretender anularlas o contrade-
cirlas mediante otras establecidas en virtud de esa here-
jía moderna que se llama soberanía popular absoluta e 
inalienable. Pero si nos colocamos en el punto de mira 
existencial y examinamos las democracias actuales para 
discernir en ellas el espíritu que las informa y establece 
las normas jurídicas ¿qué garantías ofrecen para asegu-
rar la vigencia del derecho natural y divino? Así, pues, 
quien considere las doctrinas que actúan en la historia y 
en función de la realidad donde se encarnan, verá en 
nuestras democracias, antes que una posible forma legí-
tima de gobierno, "la alteración o corrupción de la re-
pública" (19). Ceñido a las perspectivas contemporáneas, 
verá todavía más: percibirá el proceso dialéctico en cuya 
rigurosa inferencia concreta, el escepticismo engendró la 

( 1 9 ) S. Tomás: De regimine principum, 1. I, c. 3. 

75 



mentalidad liberal y ésta tiene su expresión política en 
la democracia mayoritaria; régimen que funda todo de-
recho en la fuerza de las mayorías. Y decimos "fuerza" 
porque nadie osará identificar el número de opiniones 
con la verdad objetiva y la justicia. 

Cualquier legislación positiva puede, desde enton-
ces, violar y conculcar los derechos primarios de la per-
sona; podrá limitar a su antojo la libertad de asociación 
y aún atentar contra la Iglesia desconociendo los dere-
chos que le asisten a título de sociedad perfecta. Y no se 
objete que se trata de meras posibilidades: aún conce-
diéndolo, ellas demostrarían el totalitarismo por lo me-
nos virtual a que nos referíamos. Mas la historia está ahí 
para mostrarnos cómo esas posibilidades se realizan; bas-
taría recorrer el catálogo de los innumerables atentados 
jurídicos cometidos por el totalitarismo democrático, 
desde la guillotina que tiñó de rojo sus albores, hasta los 
más recientes atropellos contra el derecho familiar, cor-
porativo, regional o eclesiástico. 

Desde este plano doctrinario y realista, pudo escri-
bir Rodolfo Martínez Espinosa: "Hoy sabemos que la 
remota, inactual posibilidad de una democracia legíti-
ma es, simplemente, disfraz y vehículo de los venenos de 
la única democracia que actúa en el mundo desde 1793. 
Maritain lo denuncia como un hecho que no queda más 
remedio que constatar y que no se cambiará rehusando 
verlo" (20). 

Es curioso; pero tanto puede el mito de las palabras 

cuando se las utiliza con fines de propaganda, que aque-

j o ) La democracia según Santo Tomás, "Número", Bs. As., 1930, 

p. 115. 
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líos mismos hombres, inclusive católicos y hasta clérigos, 

que se indignan y exasperan ante cualquier medida tota-

litaria, aún la más insignificante, adoptada por los esta-

dos antidemocráticos, permanecen impasibles frente a los 

atentados cuotidianos que la coacción mayoritaria san-

ciona contra los derechos fundamentales del hombre, la 

familia, las profesiones, los fueros regionales y hasta la 

Iglesia. Obnubilados por vulgares prejuicios se sienten 

tranquilos en la rutina y en una suerte de comodidad 

burguesa que les impide afrontar las enseñanzas de la 

historia y reflexionar sobre la eficacia rectificadora de 

la política tradicional. En vano apelarán al ejercicio de 

actividades exclusivamente piadosas para justificarse 

contra el reproche de indiferentes o derrotistas; con ello 

dan muestras de un ánimo llorón, obsecado por la "mo> 

ralina", sin horizontes abiertos a la aventura y sin sen-

tido de la grandeza. Renovando el error de Bayo y de 

Jansenio, se rehusan a ver, fuera del orden típico de la 

gracia, nada bueno en el hombre. Por eso desprecian las 

empresas humanas, el drama de la humanidad que pa-

dece y que lucha. Llegan tal vez a predicar la sublimidad 

del evangelio, pero su actitud está afeada por una fal-

sedad implícita: creer que la gracia es incompatible con 

la naturaleza y que la salvación supone el aniquilamien-

to de todo valor humano. Sin solidarizarse con la con-

ciencia católica universal han erigido sus mezquinos 

círculos disidentes y hasta han llegado a la ignominia de 

formular —timorata o abiertamente— fútiles reparos 

contra el glorioso movimiento de la España nacional. Han 

desatendido incluso la voz del Pontífice que lo bendecía 

y declaraba a su caudillo benemérito de la cristiandad. 
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Con la mano tendida, no al hermano, mas al adversario 

de Dios, se han concretado a imprudentísimas prédicas 

verbales saturadas de objeciones y desdenes contra mi-

llares de héroes lanzados a la metralla para salvar la Fe 

y los principios de la civilización cristiana. 

Un caso, entre todos, es particularmente repugnan-

te: el de Georges Bernanos. ¡Quién hubiera imaginado 

que esa formidable capacidad para la diatriba, signo 

quizás de un temperamento pleno de masculinas esen-

cias, habría de emplearse con aterradora frivolidad para 

zaherir a una de las más gloriosas cruzadas de la historia! 

¡Ah! Es muy fácil engañar con la sublimidad mis-

ma de la verdad absoluta; basta cerrar los ojos ante la 

figura patética del hombre para jactarse, sin humildad y 

sin esfuerzo, con un puñado de verdades excelsas que a 

veces se corrompen en la práctica. Se da entonces la pa-

radoja sangrienta de predicar magníficas doctrinas al 

tiempo que no se advierte su encarnación viril en la mi-

licia y el combate; de soñar con la sublimidad de los 

principios, al par que no se los estima cuando se presen-

tan en concreto, ornados con el heroísmo y la absoluta 

abnegación. 

Es muy fácil, también, señalar defectos que fatal-

mente acompañan a las empresas humanas y exigir el 

empleo exclusivo de medios purificados —¿qué deci-

mos?— de recursos que sólo alcanza la caridad más en-

cumbrada. Ya en su tiempo Fén elón formuló una teoría 

semejante; pero se encontró con el "realismo" de la Igle-

sia, maestra soberana que le decía: "la perfección del ab-

soluto abandono en las cimas del amor sobrenatural es 

una meta a la que todos debemos aspirar movidos por la 
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gracia; sin embargo, antes de llegar a ella, se extiende un 

fatigoso camino, donde el viajero vacila a veces, cae y se 

levanta. No debemos, pues, menospreciar los menguados 

esfuerzos que, incluso por las vías de la atrición y del te-

mor servil, conducen también, aunque lentamente, a la 
noche transluminosa de la contemplación. Si solamente 

fueran buenos los medios purificados ¿cómo podría ani-

marse y levantarse la miseria común?" Fenelón reconoció 

su error y dió el magnífico ejemplo de su sumisión a la 

Cátedra infalible. Pero ahora, mediante una transposi-

ción de su error sobre el plano político, se ha intentado 

reanudarlo en los tiempos presentes. Sin el menor dis-

cernimiento de la realidad y de las normas exigidas por 

la pedagogía social para la conducción de las masas, hoy 

se predica una especie de fenelonismo político que niega 

la eficacia propia de los recursos policiales; que rehusa 

ver la dignidad de la persona en el acatamiento de sus 

deberes con el Estado, sobre todo cuando éste avanza por 

las rutas del Imperio; que declara, en suma, inconciliable 

el Reino de Dios con la grandeza política. Empeñado, al 

modo de Freud o de Carlos Marx, en explicar lo superior 

por lo inferior, desconfía de todo esplendor de la ciudad 

temporal viendo en él como un vestigio de la Gehena bí-

blica. Retrocede, entonces, horrorizado y se repliega en 

las soledades del claustro para esperar, como los primiti-

vos cristianos en las catacumbas, el advenimiento de una 

nueva cristiandad. Actitud absurda que libra el campo 

de las actividades temporales a la dialéctica del mal. Por-

que, aunque parezca contradictorio, no se cree en ella; 

se espera locamente en ella y se la ama con amor vergon-

zante. La democracia individualista —dicen—engendrará 
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un buen día la democracia de la persona, tumba defini-

tiva de ese monstruo que se llama totalitarismo. 

Nuestros lectores, sin embargo, sabrán a qué atener-

se respecto a la distinción entre individuo y persona apli-

cada al orden político-social. Y sabrán discernir, tam-

bién, el sofisma que contrapone democracia a totalita-

rismo. 

CESAR E. PICO 
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CANCION DE LA NIÑA UNICA 

T ALLE de viento: la mañana 
tiene el sabor de los asombros 
y es una flor de maravilla 

puesta en el centro de los ojos. 

Estás en cielos sin derrota 
donde las plumas del palomo 
peinan un viento de alhelíes 
en las estancias del otoño. 

¿Vienes, acaso, entre las aspas 
de luz que mueve el día de oro, 
o en esta líquida fragancia 
que crece en tierra de reposo? 

En la pradera donde el viento 
lanza sus pájaros graciosos 
mueves la música del aire 
y las rodillas del otoño. 
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CANCION DEL HERMOSO DIA 

Vienes en pomas y en palomas 
sobre un clamor de aire maduro 
y en el prodigio de agua y tierra 
que hace la música del mundo. 

¡Asciéndeme, creciente y líquido, 
a las praderas donde el júbilo 
alza silencios de enramada 
sobre afilados vientos músicos! 

¡Ande tu mano luminosa, 
bosque de vientos y murmullos: 
abra en la vena su camino 
y dé en la luz su pie profundo! 

¡Eres hermoso como un niño 
arrodillado sobre el mundo! 

JOSE MARIA CASTIÑEIRA DE DIOS 



RACINE Y EL MISTERIO 
POETICO 

AMENUDO se preguntan los críticos de dónde toma 
Racine esa sabia simplicidad, "ese transparente 
modo de discurrir", esa inimitable voz encanta-

dora, "ese delicado dibujo de la inflexión" que lo coloca 
en la extrema flor de la latinidad, como en la cima del 
arte de todos los tiempos. 

Quisiera tratar de penetrar en lo íntimo de esta pura 
voz, despejar el misterio de limpidez de este arte y des-
cender basta las regiones desde donde se eleva el canto 
profundo de los poetas. 

Considerándolo bien, el arte, la poesía, la religión, 
todas estas actividades de lujo tan notables en nosotros 
y a las que parece destinado el exceso de energía no re-
querida por la vida inmediata, ¿son en la naturaleza otra 
cosa que mecanismos de compensación mediante los cua-
les aquélla se recobra de lo real por lo ideal, es decir, 
se dirige hacia las formas perfectas de lo real? 

Una de las excelencias del arte es, en efecto, la de 
ofrecer a la naturaleza un espacio de limpidez absoluta, 
en que todo lo que hay en ella de más esencial e impor-
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tante, pueda expresarse con una nueva libertad y dentro 

de un orden superior. 

El abre al hombre ese plan freudiano, donde en-

cuentran salida y desquite las energías contenidas cotidia-

namente —a menudo las mejores— por aquello que Ma-

dame de Sévigné llamaba la sórdida, "la chienne de vie". 

De este modo, el sentimiento particularmente intenso de 

Leonardo da Vinci por su madre, inutilizable en el or-

den social establecido, pasa a su paleta y nos da la Gio-

conda. 

En este terreno la naturaleza va a pura ganancia, 

pues la espontaneidad domina soberanamente en el rei-

no sin caminos del espíritu, reino que es precisamente 

libre como el espíritu y amplio como la vida. Más tarde 

Racine tendrá algunos remordimientos por ello, y esta li-

bertad le parecerá licencia en las melancólicas soledades 

de Port-Royal. Pero, ¡qué importa! La vida, esta diosa 

adorable que se pasea de un extremo a otro del univer-

so, ha tenido la última palabra. La tiene siempre. 

No obstante, la cosa no es tan simple. Sería dema-

siado agradable poder hacer obra de arte dejando libre 

a la espontaneidad, hasta la más obscura, dentro de un 

plan decretado artístico. A mi entender, tal fué el error 

del movimiento surrealista que sólo condujo a producir 

cierto número de bárbaros y de pedantes, muy olvidados 

ya, felizmente, aun entre los más benevolentes. 

La paradoja del arte consiste en tener que abando-

nar la naturaleza, pues "nada hay más natural que el 

artificio", y en volver a alcanzarla, pues "no hay nada 

[más artificial que la búsqueda de lo espontáneo". En 

suma, la deja sin dejarla, ya que la deja para reencontrar-
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la mejor. Su triunfo supremo será el de inventar la na-
turaleza en una reconstrucción espiritual de lo real. 

Ante todo, pues, es preciso saber las condiciones en 
las cuales podrá ser considerado como artístico el plan al 
que debe elevarse la espontaneidad. Pues a lo espontá-
neo, de por sí, le falta estilo, y en el espléndido regalo 
que la conciencia recibe de la vida, bay muchas perlas 
falsas. 

El beneficio de las reglas clásicas fué, precisamente, 
el de establecer estas condiciones e imponerlas como re-
glas de juego. Sin reglas ni juego ni verdadera libertad 
no son posibles, pues el campo de lo arbitrario es ilimi-
tado y lo indefinido no engendra nada acabado. El cor-
cho que flota sobre el mar, juguete de las fuerzas uni-
versales que se combaten y se anulan en él, no es libre 
aunque no esté sujeto. Está devorado por el infinito. Ne-
cesariamente, la libertad nace del orden y no de la anar-
quía. Como lo subrayó Paul Valéry en su "Discours de 
Réception a l'Académie Française", un sistema, a menu-
do fútil, de obligaciones, de obstáculos, de resistencias 
a vencer, han encerrado en orfebrería admirable las fuer-
zas elementales del alma, salvajes y hurañas, captando 
útilmente su "insoportable huida". Es ella que ha cin-
celado su forma encantadora en el verso francés. Su sol-
tura, esa elegancia superior, ese gran aire que hay siem-
pre en Racine, es la recompensa de una larga sumisión, 
una flexibilidad preparada por innumerables renuncia-
mientos. 

Pero esta simplicidad es siempre elegante: 

"Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon coeur. . . 
J'oubliais ma colère et ne sus que pleurer. . . 
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Et voilà donc l'hymen ou fêtais destinée. . . 
Vous êtes empereur, Seigneur, et vous pleurez!. . . 
Voyez moi plus souvent et ne me donnez rien ' 

dice todavía la encantadora Berenice. 0 también: 

"Vous voyez devant vous une reine éperdue 
Qui la mort dans le sein vous demande deux mots. . . 

¡Poesía tan pura que parece prosa! Algunas perso-

nas bablan como se escribe; otras, es verdad, escriben 

como se habla. El habla como todo el mundo y sin em-

bargo se siente que nadie jamás habló tan bien. Su gra-

cia lo eleva siempre por encima de la pompa y de la 

vulgaridad. 

"Et du temple déjà l'aube blanchit le faite", 

dice. 

Sí, y tanto los ladrillos de arcilla como los mármoles, 

todo está en él dorado por un invisible resplandor, una 

fina presencia que es la poesía. Innumerables versos son 

poéticos porque son elegantes pero muchos son elegantes 

porque están llenos de poesía. 

Ariane, ma soeur, de quel amour blessé 
Vous mourûtes aux bords ou vous fûtes laissée. . . 
Depuis que sur ces bords les dieux ont envoyé 
La fille de Minos et de Pasiphaé. . 

O aun el famoso pasaje de Mitrídates: 
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"Prêts à vous recevoie mes vaisseaux vous attendent 
Et du pied de Vautel vous y pouvez monter 
Souveraine des mers qui vous doivent porter \ 

Un sortilegio estalla aquí y nos encanta: una co-
rriente pasa. ¿Qué es esta magia? Entramos en otro or-
den de cosas. Se trata ahora del misterio poético. 

Este exquisito trabajo, por otra parte, es lo que dis-
tingue el arte francés de los demás, del arte tumultuoso 
y soberbiamente ebrio de un Shelley, por ejemplo. Entre 
nosotros el éxtasis mismo debe llevar el aguijón de la 
razón. Es este cruel poder que debe hacer, en el mo-
mento más alucinado, la elección necesaria entre las pe-
drerías. A este precio —al precio de una elección, de 
una orden, de una libertad— la naturaleza impersonal 
llevará la marca del espíritu del hombre, de donde debe 
renacer y volver a florecer para convertirse en arte. 
Pero, para sublimizarse, la vida no debe evaporarse, co-
mo sucede, por ejemplo, con "el gran arte abstracto de 
Corneille". En Racine, queda la vida misma, y, más aún, 
dotada de una singular intensidad de movimiento y de 
sensibilidad, la vida en carne viva, si así puede decirse. . . 
Es una de las virtudes de la franqueza, de la cual acabo 
de hablar, y que felizmente se ha caracterizado como "un 
grado sobrenatural de lo natural". 

Para reajustar la toilette de su ama, Phénice le dice 
este verso tan dulce, estas palabras exquisitas : 

"Laissez-moi relever ces voiles détachés99. 

Pero Bérénice que sale de una conversación agitada 
con su amante: 
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"Laisse, laisse, Phénice, il verra son ouvrage!". 

Este amante es ese Titus que se nos confía con tanta 

ternura y naturalidad: 

"Depuis cinq ans entiers, chaque jour je la vois 
Et crois toujours la voir pour la première fois. . .". 

Muchos versos aún están apenas maquillados y son 
casi inaceptables dentro de la majestad de la tragedia. Se 
cita a menudo el diálogo de Pyrrhus y de Phénix, escán-
dalo de la crítica: 

"Tu Vas vu comme elle ma traité? 
—Commencez donc, Seigneur, a ne m'en parler plus! 
—Crois-tu si je l'épouse, 
Qu Andromaque en son coeur n'en sera point jalouse?. . . 
Elle ignore à quel point je suis son ennemi!. . . 
Retournons-y!. . .". 

El armonioso Racine, se dice. Sin duda. Pero con-
viene señalar dos clases de música. La primera, melodía 
verbal, nos golpea directamente el oído; en rigor, puede 
traducirse en palabras, explicarse por ellas; pertenece a 
la prosa. A la segunda, en realidad, 110 la oímos: está 
más allá de las palabras, trascendiendo los versos. Re-
mueve en nosotros fibras profundas, percute nuestra subs-
tancia íntima y toca los resortes más secretos de nuestra 
vida. Es ella la poesía. Música especial, que susurra y se 
eleva, virginal e inviolada, desde el fondo de los valles 
del mundo, atraviesa todo lo que vive, llena el silencio 
de nuestro abismo y vuelve a juntarse a la música tan 
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poderosa y tan fina, llamada deliciosamente por Platón: 

"la música de las estrellas". 

El tema no está separado con bastante precisión, en 

general, de la zona propiamente poética, del santuario 

sagrado, donde se realiza "el acto mismo de las musas". 

Pero, después de los recientes trabajos de los Se-

gond, de los Souza, se ba reducido sensiblemente esta 

zona; al menos sabemos de lo que hablamos, aunque no 

hablemos siempre de lo que sabemos. 

Seriamente. La poesía se realiza en esas regiones del 

espíritu donde tienen su origen la vida, el pensamien-

to, el deseo; como las cunas, está rodeada de velos, de 

misterios y de cantos. Hay que aligerar las palabras, 

las ideas claras, y reconocer el arcano. Estas regiones 

obscuras constituyen lo que los antiguos llamaban el 

"anima" y Newman lo "real" por oposición al "animus" 

o "notionnal assent", dominio de las sensaciones, imáge-

nes, conceptos, reino de las palabras, por excelencia. Las 

palabras y el discurso sirven para expresarse, para suge-

rir, para decir, para aprender; se articulan, se enca-

denan, marchan y ascienden en el éter, angulosas y ver-

ticales, activas, deportivas, prácticas. Por el contrario, el 

canto de los poetas vuela horizontalmente, sobre un ritmo 

ondulatorio y prolongado. Dentro de este campo magné-

tico no se trata ya de comprender, hay que abandonarse 

a otras dimensiones; los poetas no quieren decirnos ni en-

señarnos nada. De otra manera, hablarían en prosa; es lo 

indicado. Hacen mucho más: nos comunican estremeci-

mientos divinos; nos ponen delante el universo; nos su-

mergen en su corazón y nos dan un conocimiento, no ya 

"notionnal animus", "notionnal assent", sino una expe-
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riencia viva y cálida, "real anima", en un abrazo y una 
fusión físicas, por decirlo así, y que se parece, en este 
modo de conocimiento, al amor. Ellos descoyuntan el len-
guaje ordinario tanto como pueden. Inversiones, figuras 
y, sobre todo, aposiciones, que Racine usa indefinida-
mente y que evitan el encadenamiento lógico y la ascen-
sión vertical del discurso, para permanecer sobre la línea 
ondulante del canto. 

"Dans VOrient désert, quel devînt mon ennui?. . . 
Ariane ma soeur, de quel amour blessée. . . 
Et Phèdre au labyrinthe avec nous descendue. . . 
Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je fait fidèle?. . . 
Et moi, reine sans coeur, fille sans amitié 
Esclave d'une lâche et frivole pitié, 
Je n'aurais. . .". 

Aposiciones en antilogía: 

"Et veuve maintenant sans avoir eu d'époux', 

o bipartitas: 

"Tous deux d'intelligence à nous sacrifier 
Loin de moi, par mon ordre, il courait m'oublier", 

o redobladas: 

"Je l'ai vu quelquefois s'arracher de ces lieux, 
Le coeur plein d'un courroux qu'il cachait à vos yeux, 
D'une cour qui le fuit pleurant l'ingratitude 
Las de votre grandeur et de sa servitude, 
Entre l'impatience et la crainte flottant. . 
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Esto sería casi amaneramiento si no se fundiera en 

su música general, que es una verdadera zona de elegan-

cia, lo que de más exquisito ha producido la gracia hu-

mana. Las ondas de estos largos alejandrinos aterciope-

lados nos traen el canto profundo del abismo, donde se 

desenvuelve nuestra vida secreta e inmensa, la que nos 

reconcilia con el resto del universo —astros, rosas, arro-

yos— como en una familia más grande; y se podría de-

finir la poesía: el conjunto de ritos iniciadores de las 

comuniones cósmicas. Las aliteraciones soporíferas ador-

mecen las potencias claras y limitadas del alma, las aso-

nancias nos acarician y nos seducen; la música de los 

versos prepara la música de las estrellas. Se produce un 

encantamiento, una corriente de la vida universal pasa, 

un soplo nace del abismo y, disipando nuestro polvo, 

transfigura nuestras horas terrosas. Las palabras aquí no 

no son más que los humildes auxiliares de la gran caden-

cia. Pueden ser portadoras de ideas discutibles, como este 

verso de Corneille hablando del ambicioso: 

"Et monté sur le faite, il aspire à descendre", 

o aun un poco cómicas, como en aquel de Racine: 

"Dans la profonde mer Oenone s'est lancée" ; 

pueden ser laboriosas y complicadas: 

"Mais quand l'astre du jour 
Aura sur l'horizon fait le tiers de son tour, 
lorsque la troisième heure. . 
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(tres versos lentos y solemnes para fijar el minuto de una 
cita!; podría pensarse que es demasiado. . . ) . 

Poco importa. El flúido está allí, el encantamiento 
es seguro, no percibimos ni el ridículo ni la complica-
ción: estamos bajo el encanto. 

"Et monté sur le faite..." nos pone en contacto di-
recto con el corazón mismo del ambicioso, como Hermio-
ne nos vuelve presente y viviente la mujer eterna en la 
cual todas las mujeres se reconocen, aunque no tengan 
nunca sus furores. 

Es la especialidad misma de la poesía. 

MAURICE KEHRIG-DECOUD 

Traducción de María Carolina Padilla. 
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P R E S A G I O 
telegrama de muerte de Ignacio 

Sánchez Mejía 

{La acción, en "Pino Montanocortijo se-
villano de Ignacio, junto al Manicomio de 
Miraflores. De noche). 

ABRE la puerta, mamá, 
La puerta, de par en par, 
que ya se oyen los caballos. . . 

¡puerta de Pino Montano!, 
se abrió a la noche caliente 
de luceros y lagartos. 
Por la vereda, entre risas, 
se oía un trote cercano. 
El sueño de los cortijos 
—sueño de los toros bravos— 
se desvelaba y mugía 
en la punta de los álamos. 
Y el agua, por las acequias, 
entre los lirios y el barro, 
sonaba como el bordón 
de un cordaje imaginario. . . 
Agua de laúd moruno 
sedienta siempre de labios 
para la fiesta de un Cristo 
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bendecido de fandangos. 
Todo el cortijo se exalta 
de tréboles y naranjos. 
Palpita, dulce, un veneno 
de rosales y gazpacho. 
—¡Abre la puerta, mamá, 
que ya se oyen los caballos. . . 

Ignacio Sánchez Mejía, 
en la solapa un geráneo, 
traje inglés, tabaco rubio, 
sonriendo y blasfemando, 
torero de los poetas, 
cuñadito de los Gallos, 
llega en la yegua "marquesa" 
hasta los pinos del patio. 
Con él, cortejo del sur, 
a su vera cabalgando, 
viene el marqués de Aracena 
seguido de dos gitanos, 
y los reciben con gritos 
y juramentos y abrazos. . . 
La puerta ¡de par en par! 
—¡puerta de Pino Montano!— 
y allí en el dintel el hijo 
y la hija y los criados, 
—¿Qué tal por Madrid, papá. . .? 
—¡Bienvenido, don Ignacio. . . ! 
Ignacio los mira a todos 
y no acaba de mirarlos. 
Como si por vez primera 



los viera, así se ha quedado. 
Castilla, que está tan lejos, 
le bailotea en los párpados. 
Pide de cenar y mientras 
sube silbando a su cuarto 
como en hombros de gitanas 
y mayorales sonámbulos. 
Las mozas ponen la mesa 
—tosco mantel, finos platos, 
saleros y vinagreras, 
pan moreno, vino blanco 
y aceituneros y flores, 
picheles, ¡más flores!, vasos. . .—. 
Ignacio baja al jardín 
como si buscara algo. 
Huele a marisma y a aceite. 
Por el borde de los charcos, 
alegres, croan las ranas 
martinetes de verano. 
Ignacio Sánchez Mejía 
—un soneto en cada párpado— 
lo mira y escucha todo 
con el deseo en las manos. 
En las yemas de los dedos 
le duele la flor del tacto. 
Rosas, gusanos de luz, 
bailaóras, nubes, pájaros. . . 
¡El mundo entero se muere 
de sed de vida en sus brazos, 
y él lo desprecia y escupe 
en la plenitud del campo! 



La noche se pone triste 
envuelta en un denso vaho 
de castañuelas lejanas 
y acordeones fantásticos. . . 
Y otra vez, la voz del hijo: 
"/vamos a cenar!" —llamando. 

Ignacio vuelve a la casa 
y allí, en un rincón del patio, 
cruza una serpiente oscura 
y él la coge por el rabo. 
—/Suelta, papá, no la toques. . .! 
—¡Qué importa! —le dice Ignacio— 
¡Yo no creo en nada de esto. . .! 
Y colgada de la mano, 
con los pies, la decapita 
y la estampa contra el barro. 
—¡Eso nos trae mala suerte! 
¡Nos va a pasar algo malo! 
—¡1Ea, todos a cenar. . .! 
Y todos comen callados. 
Aun, al final, otra vez 
vuelve a decirle el muchacho. 
—Esa bicha ha de traernos 
por tu culpa, algún mal rato. . . 
Y él, se ríe de su hijo. 
En los azulejos blancos, 
manchones de sangre verde, 
tibia aún, se están secando. . . 
La sombra de Joselito 
se exalta de árbol en árbol 



y juega por el jardín 
frío viento levantando. . . 
Suena la brisa en la alfalfa 
y aúllan del otro lado, 
huéspedes del Manicomio, 
mastines y maniáticos. . . 
Canta un loco soleáres 
y otro llora de escucharlo. 
Viene, desde Miraflores, 
un perfume de presagios. 
Ignacio, incrédulo, canta, 
mientras se fuma un cigarro. 
Los presentimientos le huyen 
con el humo del tabaco. 

Y trece días después, 
al anochecer, llamando; 
—¡Abre la puerta, mamá, 
que ya se oyen los caballos. . . / 
La puerta, de par en par, 
—¡puerta de Pino Montano!— 
y baja el hijo corriendo 
y la hija y los criados. 
Y un telegrama de angustia 
llena su sangre de espanto. 
"Tu padre se está muriendo 
bajo el cielo castellano. 
Un toro de mala sangre 
en la Plaza lo ha corneado". 
El chaval, los ojos de agua, 
sin ver, muy lejos mirando, 



torero, hijo de toreros, 
firme, se muerde los labios. 

La noche se queda quieta 
como un reloj destrozado 
y una serpiente —¡otra vez!— 
como huyendo, cruza el patio. 
Viene desde Miraflores 
la voz de un hombre cantando; 
"Cuando te volveré a ver 
Cuñadito de los Gallos. 
Cuando te volveré a ver 
aquí por Pino Montano". 
Canta un loco soleáres 
y otro llora de escucharlo. 
Bajo la noche caliente 
de luceros y lagartos, 
todo el cortijo se llena 
de maldiciones y llantos. 
Duelo agudo, transparente, 
musical, de los gitanos. . . 
Los gritos se oyen en Cádiz. . . 

¡Papá! 
¡Papá...! 

¡Ignacio! 
¡¡¡Ignacio!!! 

RAFAEL DUYOS 

Tánger, 1935. 
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LA T R A D I C I O N 
Hispanoamericana en nuestra 

emancipación política 

ES necesario remontarse muy atrás para encontrar 
una explicación razonable, legítima e histórica 
del origen del descontento hispanoamericano ha-

cia la Metrópoli, que determinó su independencia polí-
tica. Para ser breve, indicaré dos causas que, a humilde 
juicio de profano, no han sido todavía lo suficientemen-
te estudiadas por nuestros investigadores y publicistas 
especializados en los temas de la colonia. La razón es 
sencilla: aquéllos, salvo honrosas excepciones, están 
comprendidos en las generales de la ley, por su exaltado 
liberalismo y profesada hispanofobia consecuente. 

Estas causas, que voy a exponer aquí, cuya fecun-
didad reputo considerable, son las siguientes: primero, 
la revolución renacentista y libertal traída a la Metró-
poli con el advenimiento de la casa de Borbón, contra 
la que reaccionaron francamente los americanos, sobre 
todo después del extrañamiento de la Compañía de Je-
sús; y segundo, la exhumación de la olvidada teoría 
medioeval de los deberes y las limitaciones reales, desa-
rrollada con eficacia polémica en el siglo XVI por el 
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misionero dominico fray Bartolomé de las Casas y uti-
lizada como bandera facciosa contra el absolutismo bor-
bónico por los ignacianos expulsos. 

Trataré de desarrollar, con la obligada brevedad 
que impone un artículo de fácil lectura, este doble pun-
to de vista, subrayando apenas sus importantísimos gér-
menes en nuestra propia historia, e indicando, de paso, 
algunas fuentes que he utilizado en la compaginación 
de mi trabajo. 

Veamos cómo entroncan al árbol de nuestra eman-
cipación política los hondos motivos tradicionales, his-
tóricos e ideológicos en que arraigó la rebelión de Amé-
rica contra su Metrópoli en los siglos XVIII y XIX. 

I 

En primer lugar, el cambio de dinastía en España 
impuesto en la guerra de sucesión trajo, aunque lenta-
mente, a las colonias la revolución secular injertada en 
la península por el "despotismo ilustrado" — abando-
nado en lo espiritual, escrupuloso en lo económico —, 
dejando de ser las Indias para la monarquía el escena-
rio donde se realizaba un intento evangélico para con-
vertirse en el codiciable patrimonio aprovechado por la 
ralea de virreyes, oidores e intendentes de la adminis-
tración borbónica. 

En el nuevo mundo "el reynado de Carlos III es el 
de las sublevaciones de protesta contra los impuestos y 

100 



las reglamentaciones — escribe Carlos Pereyra (1 ) . Por 
primera vez gritan en América: Nuevo rey y nueva ley. 
Las hondas causas del descontento producido por in-
compatibilidades entre los países americanos y su distan-
te metrópoli, se revelan en agitaciones que ya esbozan 
una revolución, aunque todavía muy lejana. Es el crio-
llismo . . . El criollismo, netamente español dentro del 
cuadro de las diferencias étnicas de los pueblos ibero-
americanos, llevará bandera de indianismo contra la 
metrópoli. . . Cuando el visitador José de Gálvez llevó 
las primeras reformas a la Nueva España, y el virrey 
marqués de Croix recibió las órdenes para la expulsión 
de los jesuítas, señores absolutos de las conciencias y de 
los corazones de los criollos, como dice ese mismo virrey, 
los descontentos se agitaron en Puebla, en Guanajuato, 
en San Luis de la Paz, en San Luis de Potosí y en Patz-
cuaro. Alguien había dicho: ¡Mueran los Gachupines! 
Salieron los jesuítas. Los movimientos insurreccionales, 
unos de criollos y otros de indios, debidos a causas muy 
distintas, fueron férreamente reprimidos, con una seve-
ridad que dejó aterrorizada y descontenta para siempre 
a la sociedad, pues, como decía un censor anónimo, las 
penas prodigadas por el visitador Gálvez eran de las que 
sólo se aplicaban a los criminales, mediante los trámites 
de la ley, observados con minucioso esmero. . . Cuando 
el visitador José Antonio de Areche, hombre adusto co-
mo Gálvez, impuso las reformas del despotismo ilustra-
do en el Perú, un estremecimiento de protesta recorrió 
el país. En Chunbivilcas, Llata, Urubamba, Lambaye-
que, Conchucos, Huarás, Yungay, Huancavélica, Pasco, 

( ! ) "Breve Historia de América". Tomo I, página 344. 
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Arequipa y el Cuzco, se reprodujeron, agravados cien ve-
ces, los alborotos de Quito, San Luis de la Paz y Patz-
cuaro". 

El grito en Nueva Granada de los comuneros del 
Socorro en 1778 y la famosa sublevación de Tupac Ama-
rá — rico arriero, educado a la española en el colegio 
de San Bernardo del Cuzco —, que algunos invocan co-
mo antecedentes de la nuestra, tuvieron también sus orí-
genes en aquella protesta contra la errada política de re-
formas y rigores traídos a América por la nueva dinas-
tía francesa. Ellas reeditaban el sentimiento heroico y 
sangriento de la primera gesta netamente criolla: la fa-
mosa insurrección guaranítica de 1753 a raíz de la de-
nuncia hecha por los misioneros del Paraguay del ver-
gonzoso tratado de Permuta (1750), que puso en jaque 
a los ejércitos aliados iberolusitanos con mengua de su 
prestigio, durante tres largos años de guerra incierta. 
Relatando esta gloriosa epopeya americana, la precurso-
ra de la serie, escribe nuestro malogrado Lugones en un 
notable trabajo prometedor ( 2 ) : "Sostenían los P. P. 
que el movimiento había sido una reacción natural del 
patriotismo, al verse los indios desterrados de los pue-
blos donde nacieron; y los que hablaron con los comi-
sarios reales en nombre de sus paisanos, argumentaron 
efectivamente con esto, agregando que aquellas tierras 
fueron dadas a su raza por el Apóstol Santo Tomé; pero 
otros, hechos prisioneros durante la insurrección, decla-
raron que estaban instigados por los P. P.. . . Era la res-
tauración del dominio moral de Roma sobre los poderes 
temporales que manejarían como argumento en un defi-

( 2 ) "El Imperio Jesuítico", Buenos Aires, 1904, páginas 219 a 224. 
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nitivo retroceso hacia la situación de la Edad Media. . . 
Se distinguieron en la resistencia los caciques Sepé, que 
fué muerto, y Langüirú, que también perdió la vida en 
una batalla: Caybaté, verdadero acto final de la guerra". 

No obstante la indiscutible victoria, el poder de las 
armas realistas no devolvió la paz al leal continente 
traicionado por sorpresa. Un profundo y sordo rencor 
quedó, como sedimento, en el alma bravia de los genti-
les fanatizados a la fe de Cristo por sus instructores de 
las reducciones entregadas. Pasaron los años, y el espí-
ritu de discordia local provocado por los desaciertos pa-
cifistas de la corte metropolitana, lejos de apagarse, 
acentuóse — como se ha dicho — a la muerte de Fer-
nando VI. 

"El hecho de que los propios monarcas españoles 
— anota Maetzu (3) —incitaran a Jorge Juan y a Ulloa 
a poner en berlina todas las instituciones, así como los 
usos y costumbres, en sus "Noticias Secretas de Améri-
ca", destruyó, a juicio de Mr. Jane, el fundamento mis-
mo de la lealtad americana. "Desde ese momento ganó 
terreno la idea de disolver la unión con España; no por-
que fuese odiado el Gobierno español sino porque pa-
recía que el Gobierno había dejado de ser español, en 
todo, salvo en el nombre". . . Los virreyes empiezan a ir 
a América para poder pagar sus deudas antiguas. Así se 
pierde un mundo". 

En 1782, Carlos III resuelve exhumar la Ordenan-
za de Intendentes y aplicarla al régimen colonial introdu-
ciendo, así, en la administración de Indias el principio 
de la división de poderes consagrado por Montesquieu. 

( 3 ) "Defensa de la Hispanidad", página 26. 
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La Ordenanza tuvo como principal objeto controlar más 

de cerca los ramos de gastos, tributos, comercio, adua-

nas, así como también los gastos del ejército, guarnición 

y tropas, y bacer de ellos un instrumento de eficaz ex-

plotación por la Corona. Es el momento en que los la-

trocinios y abusos de los empleados de rentas, de los con-

tratistas y de su principal cómplice el Superintendente 

e Intendente General de Ejército y Hacienda — el me-

nos escrupuloso, don Francisco de Paula Sanz — llega-

rán a su punto culminante, levantando entre los subdi-

tos una campaña de escándalo por haberse comprobado 

que aquel funcionario era protegido del Ministro de In-

dias: el odiado José Gálvez. 

Ahora bien, esta política de franca opresión impe-

rialista del nuevo régimen, ¿estaba autorizada por las 

antiguas leyes y reales órdenes de los fundadores del Im-

perio? He aquí una pregunta capital para intentar la 

historia de nuestros levantamientos populares, cuya res-

puesta requiere el conocimiento previo de antecedentes 

del pasado español que expliquen el verdadero carácter 

de aquellas tradiciones desconocidas. 

Las posesiones hispanoamericanas incorporadas a 

la corona de Castilla desde el descubrimiento, recogían, 

en su demanda, la bandera antigua de los Reyes Católi-

cos, estampada en las leyes de Indias bajo aquella inspi-

ración simbólica del yugo maternal hermanador de razas 

y pueblos sometidos. Invocábanse los viejos principios 

que desde centurias atrás había defendido la monarquía 

teológica de Fernando e Isabel y los primeros Austrias, 

hasta muy entrado el siglo XVII. Esta tradición oficial 

era la siguiente: En 1523, por decreto de Carlos Y, los 
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indios fueron ampliamente reconocidos como vasallos 
libres de la Corona equiparados a los castellanos nativos, 

y aquel decreto se reprodujo sistemáticamente, en 1543, 

1582 y 1620. Por otro decreto, del 9 de Noviembre de 

1526, repetido igualmente en 1530, 1532, 1540, 1542 y 

1548, prohibióse reducir a la esclavitud a ningún indio, 

aunque fuera apresado en guerra justa. 

Desde que el Papa Pablo III dictara en 1537 su fa-

mosa Bula declarando que los indios eran seres racio-
nales y, por lo tanto, capaces de volverse cristianos, 

completada años más tarde en 1542 con el mandato de 

que el infiel no podía ser molestado en su propiedad y 

manera de vivir, los americanos quedaron, en las leyes 

y espiritualmente incorporados a España y a la cristian-

dad romana, teniendo derecho, en consecuencia, a ser 

tratados con aquella dignidad y consideración que el Es-

tado y la Iglesia les reconocían. 

¿Cumpliéronse en la práctica estas admirables dis-

posiciones que nacieron de la fe, como una floración tar-

día pero magnífica de la alta espiritualidad medioeval? 

La respuesta es ardua. 

Cierto es que el régimen de las encomiendas contó, 

en todo tiempo, con la impunidad de la distancia — 

la venida y regreso de la flota de Portobelo duraba al-

rededor de seis meses, envuelta la travesía en peligros 

graves, por el acecho constante de tempestades, piratas 

y filibusteros — y muchas veces la pasión de lucro de 

los corregidores se impuso, aún en la edad de oro, a las 

ideas humanitarias de los monarcas y a la especulación 

de los teólogos. El propio Solorzano y Pereyra, en el pró-
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logo de su Política Indiana ( 4 ) , supone la incuria en el 
cumplimiento de la ley con estas palabras: "no puede 
dexar de haberlos mientras huviere hombres, especial-
mente en Provincias tan apartadas, en las quales como 
lo reconocen varones de grande esperiencia, los manda-
tos de los Reyes suelen ser tardos, o vanos, o llegan flo-
xos, y se descubre más ancho campo a los que la habitan, 
o goviernan, para guzgar y tener por lícito todo lo que 
se les pide, o persuade de su antojo". 

Pero, sea cual fuere la verdadera importancia de 
estas transgresiones, en el hecho, no fueron los funcio-
narios ni conquistadores propiamente dichos — cuyo 
proceso de "tropicalización" en el nuevo continente ha 
estudiado el Dr. Juan B. Terán — los ejecutores tes-
tamentarios de Isabel la Católica. Los misioneros que 
acompañaron la conquista, sobrios y humildes predica-
dores de la Redención, ganáronse con sus múltiples vir-
tudes y ejemplos el favor del salvaje, desde el primer 
día, enseñándole el concepto superior del deber y el 
valor de la conciencia vernácula que la espada no podía 
por sí sola infundirle. 

Estos misioneros son los que, pacientemente, en 
conflicto muchas veces con la autoridad civil, rescatan 
al infiel envilecido, lo reducen, disciplinan sus tenden-

( 4 ) Advertencia "Al Rey Nuestro Señor Don Phelipe IV en su Real 
y Supremo Consejo de las Indias", tomo I. 

( 5 ) "El Nacimiento de la América Española", Tucumán, 1927. Se 
refiere el autor al relajamiento moral sufrido por los que emigraron a 
América en plena juventud (la mayoría de ellos adolescentes), tomando 
contacto con el salvaje y lujuriante trópico desconocido. Su psicología 
debió sentirse sacudida y modelada profundamente por la fiereza primi-
tiva de aquel nuevo ambiente que excitaba sus apetitos hasta el paro-
xismo. 
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cias hasta lograr inculcarles una celosa dignidad perso-
nal que ni el rigor ni la injusticia podrán ya extin-
guir de su alma. Así nace con el tiempo el criollismo, 
substancia bárbara evangelizada en dos siglos gloriosos, 
que se opondrá a la misma España poderosa cuando és-
ta comienza a secularizar su política — lo que ocurre 
progresivamente, como se sabe, desde la paz de Utrech— 
acentuándose a partir de 1767, en que las colonias verán 
con sorpresa desaparecer, por orden de un rey extranje-
ro, a sus mejores maestros: los jesuítas. 

El germen de este antagonismo crecerá a medida 
que decaiga la madre patria, fomentado en gran parte 
por la virulenta acción de los ignacianos, maestros en el 
arte de las conspiraciones, que defendían, por lo demás, 
la tan popular como discutida doctrina del tiranicidio. 
"El pueblo — explicaba Láinez en el concilio de Trento 
(6) — había tenido originariamente la soberanía y la 
había traspasado de su voluntad al soberano; si el sobe-
rano no gobernaba de acuerdo con sus súbditos el pueblo 
podía recuperar siempre sus derechos y destronar al rey. 
Sobre todo, era caso de ello cuando el soberano de un 
país católico renegara de la iglesia santa y una y llevara 
a su pueblo a la condenación eterna". Mariana, extre-
maba todavía más el desarrollo de la tesis (7) : "que los 
príncipes adquirieran el convencimiento — escribía — 
de que no era sólo legítimo, sino digno de alabanza y 
gloria matarlos, si oprimían a la comunidad y por sus vi-
cios o maldades se hacían intolerables". 

( 6 ) R. Fülop Miller: "El poder y los secretos de los jesuítas". 
( 7 ) R. Fülop Miller: Op. cit. 
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III 

América alzaba, por boca de sus protectores e ins-
tructores perseguidos, la terrible reivindicación de la 
ley violada, denunciándola a la faz del mundo con la 
indiscutible razón de que el objeto primordial de la Re-
copilación de aquéllas por los monarcas, babía sido y 
era el de "la conservación y buen trato de los indios". 

El menosprecio de la ley por el gobernante déspo-
ta daba derecho al gobernado a hacerse justicia por sí 
mismo fuera de la ley. El fin honesto suponía el empleo 
de los medios necesarios para lograrlo. Tal era la doctri-
na que, por otra parte, implicaba la existencia de un go-
bierno vitalicio, con poderes absolutos como lo era el 
de los reyes españoles de entonces. 

El origen ortodoxo de la tesis no era nuevo. Desde 
el tiempo de San Isidoro de Sevilla, el clero peninsular 
sostuvo que la autoridad política procedía de Dios pero 
que ella, por lo mismo, imponía responsabilidades. "En 
teoría, el poder de los reyes españoles estaba limitado por 
todas las restricciones fundamentales que tenían los mo-
narcas medioevales. Se sostenía que por ley natural del 
pueblo debía hacer las leyes; que el rey es para el pue-
blo y no el pueblo para el rey, y el rey que se excede 
en su autoridad sancionando leyes sin considerar los usos 
y costumbres del país, es un tirano. Si el rey ordena 
algo injusto o contrario a los mandamientos de Dios, 
no ha de ser obedecido". (8) 

( 8 ) Lewis Hanke: "Las teorías políticas de Bartolomé de las Ca-
sas". Publicaciones del Instituto de Investigaciones Históricas de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. 
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Era el principio que invocaban los criollos del si-

glo XVIII contra una monarquía territorial, burocráti-

ca y unitaria, despreciadora de la tradición de la con-

quista, a quien, por tal razón era lícito serle desleal y 

desobedecer sus despóticos caprichos hasta con la vio-

lencia. Así se legitimaba el fundamento de la revolución 

que venía incubándose en el fondo de las conciencias y 

que encabezaría con derecho, años después, la flor de la 

aristocracia americana descendiente de los conquistado-

res, cuando sintió que España ya no era la madre sino 

que era la manceba de los franceses. 

Pero la rebeldía no bastaba; toda revolución popu-

lar necesita su catecismo moral, su raíz histórica y su 

precursor que obren como levadura en el horno de las 

pasiones, seduzcan la inteligencia del hombre honrado 

y fanaticen la fe de las juventudes generosas e incon-

taminadas, hasta el heroísmo. Hacía falta, además, en 

aquel ambiente casi medioeval en que vivían aún los 

pueblos del nuevo continente, ya muy entrado el siglo 

de las luces, el argumento teológico que levantara las 

multitudes como al conjuro de una nueva cruzada; la 

convicción de que la causa que se defendía contra Espa-

ña era una causa santa, una batalla de Dios. Y es ra-

zón psicológica poderosa la de que tanto los agentes de 

la herejía que convulsionaban los tronos de Europa — 

D'Alembert, Montesquieu, Rousseau, Voltaire — cuanto 

los héroes luteranos del separatismo yankee no fueran 

los inspiradores auténticos de la hueste americana re-

belada contra su rey; aunque el liberalismo sostenga en-

fáticamente lo contrario. 

Debió ser la voz antigua y apasionada de un fraile 
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dominico: Bartolomé de las Casas, que sonara dos siglos 

atrás, grave como el eco de las catedrales, la que hizo re-

sucitar la justicia del viejo pleito en defensa del indio 

maltratado y de la vocación de un continente descubier-

to al milagro de la Gracia en el ocaso de la Edad Media. 

¿Afirmación improbable o aventurada? 

Los mismos abusos intencionadamente exagerados 

que Las Casas denunciara al mundo en el siglo XVI, atri-

buidos a los conquistadores, repetíanse en el XVIII cual 

sonsonete revolucionario, con mayores motivos que 

cuando aquél producía su alegato famoso ante el Conse-

jo del reino en los últimos años del emperador Carlos V. 

No podía olvidarse que el misionero indiano, honrado 

con la mitra episcopal, había logrado las nuevas orde-

nanzas que derogaban el servicio personal del indígena. 

Su figura era, pues, un símbolo del momento; aunque 

peligroso, ya que el vehemente requerimiento del pastor 

deformado por los enemigos de la Iglesia, daría motivo 

a la leyenda Negra, creada por los hugonotes de Flandes 

en todo el mundo, y difundida hoy, a los cuatro vien-

tos, como prueba del infernal designio de la conquista 

bajo el reinado de los primeros monarcas. Pero, sea cual 

fuere la interpretación que se pretenda dar a la divulga-

da obrita: "Brevísima Relación de la Destrucción de las 

Indias", y descontadas las manifiestas exageraciones y 

errores de hecho que ella contiene a simple vista, es uná-

nime el reconocimiento de la honestidad y altos propó-

sitos con que fué escrita por su autor. 

Fray Bartolomé unía a sus cualidades de virtuoso 

predicador, el estilo fuerte del polemista y la tendencia 

radical del revolucionario. Bastaría para demostrarlo 
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sus "Avisos e instrucciones a los confesores". "Quería 

que los confesores no fueran los meros consejeros de las 

conciencias, sino los instrumentos activos de una revolu-

ción social. Debían imponer a los conquistadores que re-

quirieran confesión, la devolución de los indios enco-

mendados, la entrega de todos los bienes granjeados en 

América, para reparar la expoliación del trabajo escla-

vo. No era un místico ni un teólogo de gabinete, hemos 

dicho, sino un luchador, un paladín, un verdadero hé-

roe de la acción . . . No pertenece a la familia mística 

de San Francisco o San Juan de la Cruz, sino a la de 

Santo Tomás y Santo Domingo. Es decir, era un filóso-

fo y un hombre de acción, teólogo y político". (9) 

"Frente al urgente problema de la salvación de los 

indios, no se contentó Las Casas con frases piadosas, si-

no que formó una larga lista de obligaciones reales, an-

te la cual hubiera temblado el mismo San Luis". (10) 

"La ternura de fray Bartolomé para con los escla-

vos de América no era una fluencia sentimental, una 

abundancia de amor para con el hermano indio. Era la 

aplicación de un concepto teológico, la lealtad con el 

dogma cristiano, explicado por los textos sagrados" ( u ) 

En su conocida controversia de Valladolid, con Se-

púlveda, ante el Consejo Real, en 1550, el precursor de 

la emancipación americana formuló en una réplica este 

argumento a propósito del justo título, que repetirán, 

doscientos cincuenta años después, sus discípulos espiri-

tuales, como un axioma, en la guerra con la Metrópoli: 

( 9 ) Juan B. Terán, op. cit. 

( 1 0 ) L. Hanke, op. cit. 
( u ) Juan B. Terán, op. cit. 
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"El Doctor (Sepúlveda) funda estos derechos — dijo 
(12) sobre que nuestras armas y nuestra fuerza física son 
superiores a los de los indios. Eso equivale simplemente 
a poner a nuestros reyes en la posición de los tiranos. El 
derecho de esos reyes se asienta sobre que han de extender 
el Evangelio y que gobernarán rectamente a las nacio-
nes indígenas. Tendrán que cumplir esos deberes aún a 
sus propias expensas; y más aún si se tienen en cuenta 
los tesoros que recibieron de las Indias. Desconocer es-
tas doctrinas es adular y engañar a nuestro Soberano y 
poner su salvación en peligro. . . A este fin (a impedir 
la total perdición de las Indias) encamino todos mis es-
fuerzos, y no, como pensaría el Doctor, a cerrar las puer-
tas a la justificación y a anular la soberanía de los reyes 
de Castilla; pero sí cierro la puerta a toda falsa deman-
da en su favor, y la abro a toda reclamación de sobera-
nía que esté fundada sobre derecho, que sea sólida y 
fuerte, verdaderamente católica y verdaderamente cris-
tiana". 

Tal era el mensaje olvidado, actualizado en el nue-
vo mundo durante el siglo XIX, frente a la defección de 
los príncipes europeos discípulos del Maquiavelo o de 
V oltaire. 

La santa indignación de los apóstoles de América 
resonaba otra vez, denunciando a sus hijos espirituales 
la moderna herejía de los reyes españoles, a quienes, 
por su infidelidad, era lícito deponer por otro gobernan-
te, atendiendo al necesario progreso de la fe y a la con-
servación de las tradiciones de este continente. 

( 1 2 ) L. Hanke, op. cit. 
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III 

La motivación doctrinaria que los criollos invoca-
ron reiteradamente contra España — desde fines del si-
glo XVIII hasta el término de la guerra de la indepen-
dencia — con el propósito de justificar ante propios y 
extraños su rebeldía y explicar las razones por las que 
ésta no constituía una deslealtad sino más bien un lau-
dable acto de reparación humanitaria y hasta sagrada, 
prueban acabadamente la entrañable filiación de las 
ideas tradicionales a que me he referido, en el corazón 
de sus auténticos voceros revolucionarios. 

Las ardientes invectivas lascasianas a la conquista 
y su mordaz dialéctica, adoptáronse en globo, sin exa-
men ni discernimiento, transponiendo, para acomodar la 
doctrina, la maciza acusación del fraile dominico al dis-
tinto clima en que gobernaban los monarcas borbóni-
cos, católicos sólo en el nombre y en las complicadas ma-
neras con que ocultaban su intencionado regalismo ante 
la Santa Sede. 

Es así cómo los mismos argumentos que sirvieron 
para difamar tendenciosamente en los siglos XVI y XVII 
a la Iglesia y sus esforzados defensores — los monarcas 
de la casa de Austria, — invocábanse ahora por repre-
sentantes de aquélla en el nuevo mundo, contra sus per-
seguidores de la casa de Borbón. 

La transmutación fué hábilmente recogida y explo-
tada por los miembros de la Compañía de Jesús, que uti-
lizaron, en favor de sus reivindicaciones, hasta los más 
groseros errores de la leyenda negra, haciendo, por otra 
parte, de la buena substancia evangélica y dogmática 
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contenida en el alegato de marras, un arma poderosísi-
ma de política facciosa. 

"El nacionalismo, bajo la forma de criollismo, — 
dice Pereyra (13) — tomaba en ellos una fuerza espe-
cial, y con la magia de la expresión evocadora, llevaban 
su querella hasta reivindicar las excelencias nativistas de 
una civilización precolombiana. Clavijero, sobre todo, 
que podía hablar de los esplendores de la Troya la-
custre, representó la reivindicación anticonquistadora, 
disfraz vistoso del patriotismo. Velasco, jesuíta ecuato-
riano, hizo una pintura no menos deslumbradora de la 
civilización de los Scyris, que, según él, superaba a la 
de los Incas de Garcilaso". 

Pero fué otro jesuíta originario de Arequipa, Juan 
Pablo Viscardo y Guzmán, quien habría de inmortalizar 
su nombre en el célebre documento que como "español 
americano", dirigió en 1791 a sus hermanos y compatrio-
tas del continente, incitándolos por primera vez, sin am-
bajes, a la separación de España. La carta mandada 
publicar en Londres por el famoso Francisco Miranda 
en 1799, después de la muerte de su autor, se hizo tra-
ducir a varios idiomas y tuvo una enorme resonancia. 

Esta corriente, reivindicadora en todos los órdenes, 
que difundieron los ignacianos entre el elemento crio-
llo, ideológicamente catequizado en las teorías políticas 
y filosóficas de Bartolomé de las Casas, ¿tuvo alguna re-
percusión en el Río de la Plata y puede invocarse como 
antecedente serio de la independencia argentina? 

Es interesante hacer notar que la misma tendencia 
de apología al nativismo — sobre todo en el fomento de 

( 1 3 ) Op. cit., tomo II, página 26. 
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las inquietudes científicas, literarias y artísticas y el tra-
dicional anhelo evangélico y humanitario para con las 
razas inferiores -— campea en el primer periódico edi-
tado en Buenos Aires, a los años 1801 y 1802, bajo el 
nombre de "Telégrafo Mercantil, Rural, Político - Eco-
nómico e Historiográfico del Río de la Plata". 

Aunque su director: "el inquieto Coronel Cabello 
infiltraba su liberalismo, en forma disimulada, en cuan-
to podía, y en pequeñas dosis, muchas veces entrelineas, 
para no alborotar a esta sosegada y leal villa. . . (1 4 )" , y 
la publicación tenía como confesado propósito, a más 
del adelanto de las ciencias, arte y filosofía, hacer cesar 
para siempre "aquellas voces bárbaras del Escolasticis-
mo, que aunque expresivas en los conceptos, ofuscaban, 
y muy poco o nada transmitían las ideas del verdadero 
Filósofo", se advierte en muchas de sus colaboraciones 
— algunas de ellas anónimas — aquella preocupación 
fundamental estampada en las primeras capitulaciones, 
leyes y prescripciones de los reyes para el gobierno de 
las Indias: la cristianización y buen trato de los infieles 
y aborígenes. 

Para hacer resaltar con más evidencia este curioso 
paralelo y destacar hasta qué punto la incumplida legis-
lación — como en tiempos del mentado fraile domini-
co — hacíase valer como formidable argumento para 
exaltar la dignidad patriótica del elemento nativo, in-
justamente tenido en menos por el funcionario español, 
voy a transcribir algunos trozos de esas ignoradas cola-
boraciones en que se expresa con ardor, a veces no con-

( 1 4 ) Carlos Ibarguren: "Las Sociedades Literarias y la Revolución 

Argentina", Buenos Aires, 1937. 
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tenido, el espíritu en ciernes de la revolución argentina. 

"Todos los que habitamos esta parte del Globo — 

refiere un artículo anónimo (T. M. N9 26; 27 de Junio 

de 1801) — sabemos, quánta es la multitud y variedad 

de razas, o castas de gentes que hay en la América, que 

se juzgan y tienen por viles, e infames, ya sea por dere-

cho, ya por costumbre, o por abusos, tales son: Negros, 

Mulatos, Mestizos, Quarterones, Puchuelos, etc. Es, 

pues, mi pensamiento, que la demasiada extensión de es-

ta infamia, y la multitud de gente tenida y reputada vil, 

e infame es sumamente perniciosa a la Religión y al Es-

tado, y que por lo mismo sería muy conveniente a am-

bos objetos ceñirla a términos más estrechos... ¿ . . . 

qué pueden ser unos hombres sin honor, sin educación, 

sin instrucción, y sin esperanza alguna de salir de su 

miserable, e infame condición?. . . supongamos por un 

instante, que nuestro amable Soberano quita a estas gen-

tes el borrón de la infamia que las envilece, y las da el 

honor de que se hallan privadas. ¡Qué diferente sería 

el aspecto de nuestra América en breve t iempo! . . . " . 

" ¡O Religión Santa, Divina, y adorable, cuán desco-

nocida estás de tantas almas que avitan esta vasta 

Campaña de Montevideo! — escribe "Infausto Pastor" 

(T. M. N9 27; l 9 de Julio de 1801). — Ya llegó el tiem-

po feliz en que la aprehenderán los Padres, la enseña-

rán a sus hijos, y todos la vendicirán, oirán predicarla y 

dichosamente la observarán. . . porque estoy íntimamen-

te convencido que la única grandeza y sólida felicidad 

es la ciencia de la Religión, cuya ignorancia tiene al Glo-

bo en combustión horrible. . ."» 

" . . . extinguido ya el entusiasmo que en otros tiem-
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pos inflamaba a todo el mundo a conquistas — consig-

na un extracto de las Memorias de Haenk (T. M. N9 32 

del 18 de Julio de 1801) — no se deven mirar los Misio-

neros como meros Conquistadores espirituales, sino tam-

bién como temporales, siendo ellos actualmente los úni-

cos por cuya mano siguen o se pierden las Conquistas 

de las naciones Bárbaras, y con éllas los Payses, y Pro-

vincias que habitan... La Epoca más feliz para las Mi-

siones Españolas situadas en ambas orillas del Río de las 

Amazonas era a fines del siglo 17. . . Pero causa dolor 

el ver el estado actual de ellas. . . " . 

En los números del 26 de Agosto y 12 de Septiem-

bre de 1801 (T. 2?; N9 8 y T. 29 N9 13) aparecen sen-

dos artículos firmados por "Fortunato Titiro" y titu-

lados: "Memorias sobre los progresos de la Religión acia 

el N. del Río de la Plata". En éllos se hace la apología 

de los predicadores del Evangelio en estas latitudes. 

" . . .¿Cómo podré permitir (refiérese el autor al mutis-

mo de los "Sabios" sobre el particular) que así se oscu-

rezca la gloria de nuestros Varones Apostólicos, la glo-

ria, permítaseme esta expresión, de nuestros únicos Hé-

roes; pues casi toda la historia de estas Provincias, seme-

jante a la del Pueblo de Israel, no es otra cosa que la 

historia de nuestra Religión?. . . Acabemos de decirlo. 

Nuestros Indios, estas Naciones tan aguerridas que no 

pudieron conquistar las Armas Españolas, Señoras de las 

Indias, se les vió sujetar su altiva cerviz al jugo del Evan-

gelio. Se renovaron, en nuestros Campeones, todos los 

prodigios del tiempo de los Apóstoles. Y se puede decir, 

sin exageración, que por muchos años no se oyó otra 
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voz que la del Evangelio; y que sólo tuvieron derecho de 

pisar sus Fronteras los preciosos pies de los que evan-

gelizan la paz. Sí, ¡gran Dios! Tú eres el único Autor de 

estas maravillas. ¡ Nadie hay como tú! ¡ Tú eres el que nos 

has librado del cautiverio y de las sombras de la muer-

te! ¡Y es posible que haya hombres tan ciegos que no 

quieran conocerlo, y tan desagradecidos que, en tan po-

co tiempo, lo hayan olvidado!. . . Yo ciertamente no 

comprendo lo que nos quiere decir quando dice, que en 

más de tres siglos de conquista no se ha oído en las Fron-

teras la voz del Evangelio. . . 

Pero no son éstas las únicas referencias que se des-

cubren en el "Telégrafo Mercantil" tocantes a la fun-

damental preocupación civilizadora de la sociedad río-

platense de entonces. En todas ellas la religión católica 
que hermana al aborigen y al criollo con el hidalgo es-

pañol, a las razas conquistadas con la europea conquis-

tadora, figura en primer término. Pueden leerse, a este 

respecto, algunos artículos significativos en los ejempla-

res del 15 de julio y l 9 de agosto de 1801, y del 17 de 

junio, el 27 de junio y el 8 de octubre de 1802. El cote-

jador atento advertirá el espíritu profundamente orto-

doxo con que predicaba en Buenos Aires la intelectua-

lidad más responsable y capacitada — redactora del pri-

mer periódico netamente argentino — una década antes 

de su ruptura con la madre patria. 

Como se ve, los principios de la filosofía liberal y 

las demagógicas máximas de la revolución francesa, cau-

santes de todas las turbulencias de aquel tiempo, no ser-

vían aquí para catequizar las masas descontentas "Teo-
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rías artificiales hechas con datos sin valor o inconducen-

tes — comenta Enrique de Gandía — ( l u) han sosteni-

do que la revolución de 1810 fué una imitación en pe-

queño o un resultado lógico del gran movimiento liber-

tario francés de 1789. Quienes así hablan ignoran nues-

tra historia o la interpretan falsamente. . . El recuerdo 

y el ejemplo de la Revolución Francesa, como muy bien 

observó Mitre en uno de sus primeros escritos de juven-

tud, fueron citados y enaltecidos para justificar y ex-

plicar los hechos consumados". 

Bastaba recordar, en cambio, con picante intención 

reivindicadora, las bulas pontificias de Pablo III, por 

ejemplo, reproducidas en cédulas y órdenes reales ex-

pedidas por Carlos V o Felipe II y exhumar simplemen-

te su substancia doctrinaria, para que el recóndito pa-

triotismo nativo comenzase a fermentar con la injusti-

cia del consabido incumplimiento de aquéllas. "Manda-

mos a los virreyes, presidentes y oidores de nuestras au-

diencias reales — prescribía enfáticamente una ley pro-

mulgada y confirmada por los primeros emperadores 

— (1G) que tengan siempre mucho cuidado y se infor-

men de los excesos y malos tratamientos que se hubie-

ran hecho o hicieren a los indios incorporados a nues-

tra real corona y encomendados a particulares, y asimis-

mo, a todos los demás naturales de aquellos reinos, is-

las y provincias, inquiriendo cómo se ha guardado y 

( 1 5 ) Número especial de "La Nación", suplemento del 9 de Julio 

de 1939. 

( 1 6 ) Zacarías de Vizcarra: "La Vocación de América", Buenos Ai-

res, 1933. 
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guarda lo ordenado, y castigando los culpados con todo 

rigor, y poniendo remedio en ello, procuren que sean 

instruidos en nuestra santa fe católica, muy bien trata-

dos, amparados, defendidos y mantenidos en justicia y 

libertad, como subditos y vasallos nuestros para que, es-

tando con esto la materia dispuesta, puedan los minis-

tros del Evangelio conseguir más copioso fruto, en be-

neficio de los naturales, sobre que a todos les encarga-

mos las conciencias". Y otra ley dictada bajo Felipe II 

en Madrid el 19 de Diciembre de 1593, repetía en los 

mismos términos imperativos: "Ordenamos y manda-

mos que sean castigados con mayor rigor los españoles 

que injuriaren u ofendieren o maltrataren a indios, que 

si los mismos delitos se cometiesen entre españoles, y los 

declaramos por delitos públicos". 

Véase de qué manera reacciona en 1802 un censor 

anónimo, probablemente eclesiástico, ante la impunidad 

con que eran tolerados estos delitos por los funciona-

rios europeos contemporáneos suyos, al punto de volver 

innocuos los castigos que allí solemnemente se prome-

tían para los infractores. " . . . La primera y más sagra-

da obligación de un amo cristiano es la catequización 

de estos preciosos Neófitos del cristianismo — escribe 

en el "Telégrafo Mercantil" bajo el título de "Reflexio-

nes Cbristianas sobre los Negros Esclavos" (N9 10 del 4 

de julio de 1802) — . . . ¡Ojalá que pudiérais desmen-

tirme! ¡Ab! ¡Quántos no son los amos, que sólo atien-

den al lucro que de sus Negros reciben, y quántos los 

que entretenidos en vanos pasatiempos se les vé descui-

dar obligación tan sagrada! ¡Quántos Esclavos bay que 

ni aún saben en la ley que viven, ni para qué ban sido 
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bautizados! jY quántos los que sólo saben quatro ora-

ciones de coro ignorando el Dios, que deben adorar, ni 

cómo ban de justificarse en el Sacramento de la Peni-

tencia !. . . Un amo debe a su esclavo a más de la instruc-

ción, el exemplo y la corrección. El que en ésto faltare, 

será tenido según la sentencia del Apóstol por un preva-

ricador, y peor que un Gentil. Oíd sus formales pala-

bras, si acaso creéis que yo exagero: "Si quís suorum 

maximme domesticorum curam non habes, fidem nega-

rit, est infideli deterior". Expresiones terribles; pero 

que convienen a la mayor parte de los amos. . . Aquí se 

advierten Señores cargados de oro y esclavos oprimidos 

de hierros; Señores destrozando precisos vestidos, y es-

clavos desnudos; Señores comiendo opíparamente, y es-

clavos desfalleciendo de hambre; Señores teniéndolos 

por menos que hombres, y esclavos reverenciándolos co-

mo a Dioses; Señores en pie amenazando con el azote co-

mo estatuas de la sobervia, y esclavos postrados en tie-

rra con las manos atadas como imagen vilísima de la es-

clavitud humana. . . No, amos, toda vuestra casa se abra-

zará, y éste será un contagio que inficionará todos vues-

tros hijos y todos vuestros domésticos. . . O Provincia, 

o amada Patria, quán pronto te verán mis ojos desfigu-

rada y corrompida, estándolo ya a lo menos la octava 

parte de vuestra masa!. . . Los amos están obligados a to-

lerar que sus Esclavos falten en algo a su servicio, por 

tal que sirvan mejor a Dios!. . 

Nuestros historiadores están contestes en atribuir al 

"Telégrafo Mercantil" la importancia de haber fomen-

tado, por primera vez en nuestro suelo, los anhelos del 
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patriotismo criollo que recién nacía con tendencia inte-
gral en Buenos Aires, debido al impulso de los inteligen-
tes redactores y colaboradores de la "Sociedad Litera-
ria", fundada en su seno con el permiso y vigilancia de 
las autoridades españolas. 

Se ha dicho de aquellas páginas que "despertaron 
las primeras inquietudes espirituales, precursoras de 
grandes hechos históricos que estremecieron el alma del 
núcleo social selecto en la apacible capital del Virrey-
nato del Río de la Plata" ( l l ) . Y bien, descontando las 
profusas colaboraciones de carácter científico, histórico, 
geográfico o económico que ellas contienen, la única no-
ta reveladora que acusa un malestar social y psicológi-
co, anunciador, sin duda, de la futura revolución riopla-
tense, lo constituye el clamor de origen religioso cuya ar-
gumentación transcripta he tratado de sintetizar más 
arriba. 

Como puede verse, la prédica igualitaria sobre la 
base laica de los "derechos del hombre", y el trillado 
lema clasista del mismo corte: "libertad-igualdad-frater-
nidad", sistemática portada de todas las rebeldías del 
"siglo estúpido", no tenían acogida en nuestra intelec-
tualidad responsable ni servían para alejar a los espíri-
tus de la verdadera justicia que se reivindicaba. La in-
fluencia de la antigua tradición hispanoamericana estaba 
todavía viva y se hacía oír entre nosotros por boca de los 
anónimos redactores del "Telégrafo Mercantil", flor re-
presentativa del pensamiento social bonaerense. 

Ello explica, por lo demás, hasta qué punto aquella 
tradición reaccionaria puede invocarse como causa le-

( 1 7 ) Carlos Ibarguren, op. cit., página 42. 
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gítima, histórica e inmediata de nuestra emancipación 

política. Aunque posteriormente, una facción extranje-

rizante, obscurecida por prejuicios exóticos, la haya des-

virtuado y tergiversado muchas veces desde el gobierno, 

en la doctrina y en los hechos. 

FEDERICO IBARGUREN 

123 



1 9 1 4 
2 de Agosto 

MIENTRAS casi toda Europa es arrastrada en el 
torbellino de una guerra funestísima, que lle-
nará de luto y horror a quien considere qué 

peligros, qué desastres, qué desenlace tendrá, Nos, solí-
citos de la vida y la salud de todos los hombres y de 
todos los pueblos, no podemos dejar de sentirnos afec-
tados, de sentirnos angustiados en lo profundo del alma 
por un pesar amarguísimo. Entre tanta perturbación y 
discordia de las cosas, juzgamos y entendemos que el 
amor paterno, el ministerio apostólico exige de Nos que 
orientemos decididamente los espíritus de todos los fie-
les cristianos hacia Aquél de donde viene el auxilio, a 
Cristo, decimos, príncipe de la paz y mediador podero-
sísimo de Dios y de los hombres. Exhortamos, pues, acu-
dan a su trono de gracia y misericordia, a cuantos ca-
tólicos viven en el orbe y en primer lugar a los varones 
del clero; por mandato de cuyos obispos, además, en 
cada una de las parroquias habrán de efectuarse roga-
tivas públicas, a fin de que Dios misericordioso, como 
vencido por las preces de los píos, extinga las teas fu-
nestas de la guerra y conceda, benigno, a quienes go-
biernan los estados pensar pensamientos de paz y no de 
aflicción. 

PIO X. 
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1 9 3 9 
14 de Septiembre 

AQUELLO que desde el último conflicto mundial 
fué angustia y terror de los pueblos, de nuevo 
se ha convertido en realidad; realidad de una 

catástrofe inconmensurable, ya que ninguna previsión 
humana puede calcular qué horrible potencial de ma-
tanza lleva en sí, ni cuál será la extensión de las com-
plicaciones sucesivas de la nueva guerra que conmueve 
el suelo de Europa y especialmente el de una nación ca-
tólica. 

Porque somos, aunque indigno, Vicario de Aquél 
que descendió sobre la tierra como príncipe de la paz, 
sintiéndonos apoyados por las oraciones de los fieles y 
reconfortados por la íntima certidumbre de tener con 
Nos a innumerables almas de buena voluntad, no deja-
remos de esperar atentamente, para secundarlas con to-
do nuestro poder, las ocasiones que se ofrecieren para 
inducir de nuevo a los pueblos, hoy levantados y divi-
didos, a la negociación de una paz honrosa para todos, 
conforme con la conciencia humana y cristiana, que pro-
teja los derechos vitales de cada uno y salvaguarde las 
naciones, así como para aliviar las terribles heridas ya 
infligidas o las que lo fueren en el futuro. 

PIO XII. 
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C A T O R C E D I B U J O S 
de la exposición de pintura Francesa 

Los catorce dibujos que se re-

producen a continuación inte-

graron la Exposición de Arte 

Francés, realizada durante los 

meses de julio y agosto en el 

Museo Nacional de Bellas Artes. 

El primero de estos diseños es 

de Ingres; el último de la Fres-

naye. Entre ambos cabe —en 

el brevísimo itinerario que pre-

sentamos — el admirable ciclo 

artístico abarcado por dicha 

exposición. 
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EL H U E S P E D 

Comprendo muy bien, dijo Dios, que uno haga su examen de 
conciencia. 

Es un ejercicio excelente. No debemos abusar de él. 
Hasta se lo recomienda. Está muy bien. 
Todo lo que está recomendado está muy bien. 
Y no sólo se recomienda. Se prescribe. 
En consecuencia, está muy bien. 
Pero, al fin, estáis en vuestro lecho. ¿Qué es lo que llamáis 

vuestro examen de conciencia, hacer vuestro examen de 
conciencia? 

Si es pensar en todas las necedades que hicisteis durante el 
día, si es recordar todas las necedades que hicisteis du-
rante el día, 

Con un sentimiento de arrepentimiento y no diré tal vez de 
contrición, 

Pero que me ofrecéis con un sentimiento de penitencia, está 
bien. 

Acepto vuestra penitencia. Sois buena gente, sois buenos mu-
chachos. 
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Pero si lo que queréis es repetir hasta la saciedad, rumiar du-
rante la noche todas las ingratitudes del día, 

Todas las fiebres y amarguras del día, 
Y si queréis dar vueltas y más vueltas en la noche a todos 

vuestros agrios pecados del día, 
Vuestras agrias fiebres y vuestros pesares y vuestros arrepen-

timientos y vuestros remordimientos más agrios aún, 
Si queréis llevar un registro perfecto de vuestros pecados, 
De todas esas necedades, de todas esas tonterías, 
No, dejadme a mí mismo llevar el Libro del Juicio. 
Quizás saldréis ganando con ello. 
Y si lo que queréis es contar, calcular, computar, como un 

notario y como un usurero y como un publicano, 
Es decir como un perceptor de impuestos, 
Es decir como aquel que recoge los impuestos, 
Dejadme entonces hacer mi oficio y no hagáis 
Oficios que no han de ser hechos. 
¿Acaso son tan preciosos vuestros pecados que sea menester 

catalogarlos y clasificarlos y registrarlos y alinearlos so-
bre mesas de piedra 

Y gravarlos y contarlos y calcularlos y compulsarlos 
Y compilarlos y reverlos y repasarlos 
Y medirlos e imputciroslos eternamente 
Y conmemorarlos con no se sabe qué especie de piedad? 
Como nosotros en el cielo ligamos las gavillas eternas 
Y los sacos de oración y los sacos de mérito 
Y los sacos de virtud y los sacos de gracia en nuestros impe-

recederos graneros, 
Pobres imitadores, váis ahora a dedicaros —e imitadores con-

trarios, imitadores en el sentido inverso— váis ahora a 
dedicaros a ligar todas las tardes 

Las miserables gavillas de vuestros horrendos pecados de ca-
da día. 

Demasiado sería si sólo fuera para quemarlos. No valen la 
pena. 

Ni siquiera de eso. 
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Pensáis demasiado en vuestros pecados. 
Haríais mejor de pensar en ellos para no cometerlos, 
Mientras hay tiempo todavía, muchacho, mientras no han sido 

aún cometidos. Haríais mejor de pensar en ellos un poco 
entonces. 

Pero al atardecer no atéis esas vanas gavillas. ¿Desde cuándo 
hacen los labriegos gavillas de cizaña y de grama? Se 
hacen gavillas de trigo, amigo mío. 

No extendáis esas cuentas, esas nomenclaturas. ¡Es mucho or-
gullo! 

Es también mucho inútil alargarse. Y papelería. 
Cuando el peregrino, cuando el huésped, cuando el viajero, 
Se ha dejado andar largo tiempo en el barro de los caminos, 
Antes de cruzar el umbral de la iglesia seca cuidadosamente 

sus pies, 
Antes de entrar, 
Porque es muy pulcro. 
Y el barro del camino no debe mancillar las losas de la iglesia. 
Pero una vez hecho, una vez que ha limpiado los pies antes 

de entrar, 
Ya entrado no torna a pensar continuamente en sus pies, 
No mira de continuo si sus pies están bien limpios. 
No tiene más corazón, no tiene más mirada, no tiene más voz 
Que para ese altar donde el cuerpo de Jesús 
Y el recuerdo y la espera del cuerpo de Jesús 
Brillan eternamente. 
Basta que el lodo de los caminos no haya pasado el umbral 

del templo. 
Basta que se hayan secado los pies, una vez, antes de pasar 

el umbral del templo. 
Cuidadosamente, prolijamente, y que no se hable más. 
No se habla siempre del barro. No es limpio. 
Transportar al templo siquiera el recuerdo y la inquietud del 

barro 
Y la preocupación y el pensamiento del barro 
Es llevar todavía barro al templo. 
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Ahora bien, el barro no debe pasar el umbral de la puerta. 
Cuando el huésped llega ante el huésped que limpie senci-

llamente sus pies antes de entrar, 
Que entre limpio con los pies limpios y que luego 
No piense siempre en sus pies y en el barro de sus pies. 
Vosotros sois mis huéspedes, dice Dios, y bien valgo ese Dios 

que era el Dios de los huéspedes. 
Sois mis huéspedes y mis hijos que venís a mi templo. 
Sois mis huéspedes y mis hijos que venís a mi noche. 
En el umbral de mi templo, en el umbral de mi noche, secaos 

los pies y que no se los mencione más. 
Haced vuestro examen de conciencia, pero que sea secar vues-

tros pies. 
Y que no sea en manera alguna, por el contrario, 
Trasladar al templo los lodos y el recuerdo de los lodos del 

camino 
Y que no sea arrastrar sobre el umbral augusto de mi noche 
Los rastros, las marcas del barro 
De vuestros sucios caminos de la jornada. 
Lavaos al atardecer. Eso es hacer vuestro examen de concien-

cia. Nadie se lava continuamente. 
Sed como ese peregrino que toma agua bendita al entrar en 

la iglesia. 
Y hace la señal de la cruz. Luego entra en la iglesia. 
Y no toma agua bendita todo el tiempo. 
La iglesia no se compone únicamente de pilas benditas. 
Hay lo que está antes del umbral. Hay lo que está en el um-

bral. Y hay lo que está en la casa. 
Se debe entrar una vez y no salir y entrar todo el tiempo. 
Sed como ese peregrino que no mira más que al santuario. 
Y que no oye más. 
Y que no ve más que ese altar donde mi hijo ha sido sacrifi-

cado tantas veces. 
Imitad a ese peregrino que no ve más que el destello 
Del resplandor de mi hijo. 
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Entrad en mi noche como en mi casa. Pues es ahí donde me 
reservé el derecho de ser dueño. 

Y si os empeñáis absolutamente en ofrecerme algo 
De noche al acostaros 
Que sea por lo pronto una acción de gracias. 
Por todos los servicios que os rindo 
Por los beneficios innumerables con que os colmo cada día 
Con los cuales os he colmado ese día mismo. 
Agradecedme primero, es lo que más apremia. 
Y es también lo más justo. 
Luego que vuestro examen de conciencia 
Sea una vez hecho verdadera limpieza 
Y no por el contrario un vago arrastrar de marcas y de man-

cillas. 
La jornada de ayer está cumplida, hijo mío, piensa en la 

de mañana. 
Y en tu salvación que está al cabo de la jornada de mañana. 
Es tarde para ayer. Pero no es demasiado tarde para mañana. 
Y para tu salvación que está al cabo de la jornada de mañana. 
Tu salvación no está en la dirección de ayer, está en la direc-

ción de mañana. 
Ve hacia mañana, no te vuelvas hacia ayer. 
Pensad entonces un poco menos en vuestros pecados cuando 

los habéis cometido 
Y pensad un poco más en el momento de cometerlos. 
Antes de cometerlos. 
Será más útil, dijo Dios. 
Es demasiado tarde cuando ya han sido cometidos, cuando ya 

han sido hechos. 
No es demasiado tarde para la penitencia. 
Pero es demasiado tarde para no cometerlos 
Y para no haberlos cometido. 
Cuando habéis pasado sobre vuestros pecados, los agrandáis 

como montañas, dijo Dios. 
Cuando hay que ver que son, en efecto, montañas y espanto-

sas es en el momento de pasarlos. 
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Sois virtuosos después. Sed virtuosos antes. 
Y durante. 
La hora que suena ha sonado. El día que pasa ha pasado. 

Sólo mañana queda y los pasado mañana. 
Y no quedarán por mucho tiempo. 
Que vuestros exámenes de conciencia y vuestras penitencias 
No sean, pues, rigidez y encabritamiento hacia atrás, 
Pueblo de dura nuca, 
Que sean alivios y que vuestros exámenes de conciencia y vues-

tras penitencias y hasta vuestras contriciones más amargas 
Sean penitencias de distención, desdichados hijos, y contricio-

nes de remisión 
Y de entrega en mis manos y de renunciamiento. 
(De renunciamiento de vosotros). 
Pero yo os conozco, sois siempre los mismos. 
Queréis hacerme grandes sacrificios, con tal de escogerlos vos-

otros. 
Preferís hacerme grandes sacrificios, con tal de que no sean 

aquellos que os pido, 
Antes que hacerme los pequeños que os pediría. 
Sois así, os conozco. 
Haréis todo por mí, excepto darme ese poco de abandono. 
Que es todo para mí. 
En fin, sed como un hombre 
Que está en una embarcación en el río 
Y que no rema todo el tiempo 
Y que a veces se deja llevar por el correr del agua. 

CHARLES PEGUY. 

Traducción de Manuel Mujica Láinez. 
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DE FRANCISCO DE QUEVEDO 

EXHORTACION A LA MAJESTAD DEL REY 

N. S. FELIPE IV PARA EL CASTIGO 

DE LOS REBELDES 

Escondido debajo de tu armada 

gime el Ponto, la vela llama al viento, 

y a las lunas de Tracia con sangriento 

eclipse ya rubrica tu jornada. 

En las venas sajónicas tu espada 

el acero calienta y macilento 

te atiende el Belga, habitador violento 

de poca tierra al mar y a ti robada. 

Pues tus vasallos son el Etna ardiente 
y todos los incendios que a Vulcano 
hacen el metal rígido obediente, 

arma de rayos la invencible mano: 
caiga roto y deshecho el insolente 
Belga, el Francés, el Sueco y el Germano. 



ARREPENTIMIENTO Y LAGRIMAS DEBIDAS AL 

ENGAÑO DE LA VIDA 

Huye sin percibirse lento el día 

y la hora secreta y recatada 

con silencio se acerca y despreciada 

lleva tras sí la edad lozana mía. 

La vida nueva que en niñez ardía, 
la juventud robusta y engañada, 
en el postrer invierno sepultada 
yace entre negra sombra y nieve fría. 

No sentí resbalar mudos los años, 
hoy los lloro pasados y los veo 
riendo de mis lágrimas y daños. 

Mi penitencia deba a mi deseo, 
pues me deben la vida mis engaños, 
y espero el mal que paso y no lo creo. 
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CON EJEMPLOS MUESTRA A FLORA LA BREVEDAD 

DE LA HERMOSURA 

La mocedad del año, la ambiciosa 
vergüenza del jardín, el encarnado 
oloroso rubí, Tiro abreviado, 
también del año presunción hermosa; 

la ostentación lozana de la rosa, 
deidad del campo, estrella del cercado; 
el almendro en su propia flor nevado, 
que anticiparse a los calores osa; 

reprehensiones son, oh Flora, mudas 
de la hermosura y la soberbia humana 
que a las leyes de flor está sujeta. 

Tu edad se pasará mientras lo dudas: 
de ayer te habrás de arrepentir mañana 
y tarde y con dolor serás discreta. 
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CONOCE LA DILIGENCIA CON QUE SE ACERCA 

LA MUERTE 

Ya formidable y espantoso suena 
dentro del corazón el postrer día, 
y la última hora, negra y fría, 
se acerca de temor y sombra llena. 

Si agradable descanso, paz serena 
la muerte en traje de dolor envía: 
señas da su desdén de cortesía, 
más tiene de caricia que de pena. 

¿Qué pretende el temor desacordado 

de la que a rescatar, piadosa, viene 

espíritu en miserias anudado? 

Llegue rogada, pues mi bien previene; 
hálleme agradecido, no asustado; 
mi vida acabe y mi vivir ordene. 
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AMOR CONSTANTE MAS ALLA DE LA MUERTE 

Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día 
y podrá desatar esta alma mía 
hora, a su afán ansioso, lisonjera. 

Mas, no de esotra parte en la ribera 

dejará la memoria en donde ardía; 

nadar sabe mi llama la agua fría 

y perder el respeto a ley severa. 

Alma a quien todo un Dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
médulas que han gloriosamente ardido: 

su cuerpo dejarán, no su cuidado, 

serán ceniza, mas tendrán sentido, 

polvo serán, mas polvo enamorado. 



SONETO A LA AURORA 

Tú, princesa bellísima del día, 

de las sombras nocturnas triunfadora, 

oro risueño y púrpura pintora, 

del aire melancólico alegría; 

pues del sol que te sigue y que te envía 
eres fragante y rica embajadora, 
pues, por ennoblecerte, llamé Aurora 
la hermosa sin igual zagala mía: 

ya que la noche me privó de vella 
y esquiva mis dos ojos, piadosa, 
entretenme su imagen en tu estrella; 

niégale al sol las horas, no envidiosa 
su llama, que tus luces atropella, 
esconde en ti su ardiente nieve y rosa. 



SONETO AMOROSO 

Tras arder siempre nunca consumirme 
y tras siempre llorar nunca acosarme, 
tras tanto caminar nunca cansarme 
y tras siempre vivir jamás morirme. 

Después de tanto mal no arrepentirme, 

tras tanto engaño no desengañarme, 

después de tantas penas no alegrarme 

y tras tanto dolor nunca reírme. 

En tantos laberintos no perderme; 
mi haber tras tanto olvido recordado, 
¿qué fin alegre puede prometerme? 

Antes muerto estaré que escarmentado: 
ya no pienso en tratar de defenderme 
sino de ser de veras desdichado. 



MEMORIA INMORTAL DE DON PEDRO GIRON, DUQUE 

DE OSUNA, MUERTO EN PRISION 

Faltar pudo su patria al grande Osuna, 
pero no a su defensa sus hazañas; 
diéronle muerte y cárcel las Es pañas 
de quien él hizo esclava la Fortuna. 

Lloraron sus envidias una a una 
con las propias naciones las extrañas; 
su tumba son de Flandes las campañas 
y su epitafio la sangrienta luna. 

En sus exequias encendió al Vesubio 
Parténope y Trinacria al Mongibelo; 
el llanto militar creció en diluvio. 

Diole el mejor lugar Marte en su cielo; 
la Mosa, el Rin, el Tajo y el Danubio 
murmuran sin cesar su desconsuelo. 
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Cómo por mandato del Rey fué dado 
Pero Niño á un Ayo que le doctrinase, é enseñase todas 

las buenas maneras é costumbres que el buen 
Fidalgo debe aver. 

CUANDO Pero Niño ovo diez años fué dado á criar é 

á enseñar á un orne sabio é entendido, para que le 

enseñase é doctrinase en todas las buenas costumbres 

é maneras que pertenescen á Fidalgo bueno é noble: 

é enseñábale en esta guisa: 

"Fijo, parad mientes cómo sois de muy honrado é grand 

" linage, é cómo aquella rueda del mundo que nunca está 

" queda, nin dexa ser siempre las cosas en buen estado, le 

" abajó, é de los grandes fizo pequeños, é de los altos fizo 

"ba j o s é pobres: é que á vos conviene pugnar é trabajar por 
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" tornar en aquel estado, é aun por pasar de grandeza é de 

"nobleza aquellos donde vos venides; ca non es maravilla 

" parescer el orne á su padre en mantener aquel estado que 

" l e dexó, porque aquello ganado lo falló; mas es mucho de 

" loar pasar á todos aquellos donde él viene, é cobrar mayor 

" lugar. 

"Fijo, parad bien mientes en mis palabras, apercibid 

" vuestro corazón en mis dichos, é retenedlos en él, que ade-

" lante los entenderedes. El que ha de aprender á usar arte 

" de caballería non conviene despender luengo tiempo en es-

" cuela de letras: cúmplevos lo que yá dello sabedes: lo que 

" agora dello vos queda el tiempo lo dará, usando algo dello. 

"Ante todas estas cosas conosced á Dios, é después co-

" nosced á vos, é después á los otros. Conosced á Dios por fé. 

" Qué es fé? Fé es certidumbre muy firme de la cosa non vis-

" ta. Conosced la sustancia por los accidentes. Conosced, que 

" él vos crió, é vos dió sér. Conosced á Dios en sus criaturas, 

" é en las maravillas que él fizo. Entended é conosced el su 

" grand poder, que fizo los cielos, é la tierra, é la mar, é to-

" das las cosas que en ellos son. El crió los Angeles en la luz, 

" é ornó é afermosó el cielo de tantas é de tan fermosas estre-

" lias. El crió el sol é la luna, é mandó al sol que alumbrase 

" p o r el día, é a la luna que alumbrase por la noche: é ornó 

" é cumplió la tierra de tantas é tan diversas plantas de ár-

" boles é hierbas, é la pobló de animalias de tantas é tan di-

" versas figuras: é crió en la mar las grandes ballenas, é mu-

" ehos é diversos pescados: é crió las aves, é las puso en el 

" ayre. E catad cómo puso término á la mar, que non pase 

" de un lugar, porque non empesciese á la tierra. Mi fi jo, ca-

" tad cómo el sol nasce en oriente, é se pone en occidente, é 

" torna por donde ante vino: é cómo así los cielos, cómo la 

" mar, é cómo la tierra, la qual está afirmada sobre la mar, 

" é todas las cosas que él fixo todas le obedescen, é non pa-

" san de su mandado , é curso que las él puso primero. Parad 

" mientes cómo crió el orne á la su imagen, é cómo le puso 

" en el parayso de la folganza, é cómo le mandó que le sir-
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" viese, é amase é temiese, é fuese obediente al su mandato, é 

" viviría siempre en alegría, é cumplido placer, é nunca mo-

" riría, nin avría dolor nin trabajo. Cómo puso al su manda-

" do é poderío del orne todas las cosas que crió en la mar, é 

" en la tierra. E catad cómo el mezquino del orne fué enga-

l l a d o , é pecó por su flaqueza; ca pasó el mandamiento de 

" Dios, por lo qual, la divinal justicia ovo lugar, é le condenó 

" á muerte del cuerpo é del alma, é fué echado del parayso 

" en el desierto deste mundo á morir é lacerar. Donde era 

" libre, fizóse subjeto é cautivo de la muerte, é dexó á nos sus 

" fijos en ese mesmo cautiverio obligados al pecado. Fijo, 

" amad é tened á aquel que al Angel tan excelente é fermoso 

" é lleno de gloria, que por su soberbia dixo, sobre el cielo 
" porné la mi silla en la parte de Aquillón, é seré igual al muy 
" alto Criador, le lanzó de la altura de los cielos en la pro-

" fundidad de los abismos, é le puso de gloria en pena, de 

" claridad en escuridad é en tinieblas perpetuas, donde se 

" tornó diablo é príncipe de muerte. Ama á aquel que tanto 

" nos amó, que non tan solamente ordenó de tomar nuestra 

" carne, mas fizóse humilde en forma de servidor, é padesció 

" por nos, é tomó la nuestra carga sobre sus hombros, é li-

" brónos, é sacónos del poder del diablo, é del señorío cruel 

" cuyos éramos por subjeción del pecado. 

"Fijo muy amado, creed é tened muy firmemente lo que 

" cree é tiene la madre sancta Iglesia: non sea cosa que vos 

" della arriedre nin vos mueva. ¿Qué vos diré? En la sancta 

" Fé sois nacido, é otra vez regenerado en agua de Spiritu-

" sancto. Si te conviniere de pelear por tu solo cuerpo contra 

" qualquier que dixese la sancta Fé católica non ser así, obli-

" gado eres á ello: ésta es buena caballería, la mejor que nin-

" gún Caballero puede facer, pelear por su Ley é Fé, quan-

" to más teniendo la verdad. E si por ventura cayeses entre 

" enemigos de la sancta Fé católica, é te la quisiesen facer 

" denegar, tú débeste aparejar á sofrir todos los tormentos 

" quantos te venir pudiesen: é teniendo é confesando la sanc-

" ta Fé de Jesu-Christo fasta la muerte, en esta batalla tan 
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sancta, como suxo dixe, al muerto llaman vencedor, é al 

matador, llaman vencido. Toma exemplo de Santiago el Ca-

ballero, que fué tajado todo por miembros desde los dedos 

de las manos é de los pies, todos uno á uno, fasta los otros 

miembros é coyunturas quantas en él ovo; é nunca le pu-

dieron facer negar a Jesu-Christo; antes estovo firme como 

buen Caballero. Esta es buena Caballería triunfante: allí 

se gana la corona aureola que Dios promete a los vencedo-

res. Non diga ninguno en tal estante: ¡Oh, qué dura cosa es 

la muerte! Denegaré agora, é faré las cosas que me man-

dan; que pues non lo fago de voluntad, después yo me tor-

naré quando lugar oviere. Digo vos que el que se rinde non 

finca vencedor; nin el que mete el pie en la red, non le sa-

ca quando quiere. En el tiempo de la fortuna se conoscen 

los amigos. Teniendo Fé, é esperando en el galardón, las 

penas son dulces. Catad que más dura es la pena infernal 

que la corporal. Esta pena aína pasa; mas la del infierno 

para siempre dura. 

"¿Qué más vos diré, mi f i jo? Que non creades ni tome-

des argumentos sotiles en la Fé. Lo que vuestro seso non 

comprendiere ni alcanzáre, creedlo por Fé; porque si de la 

Fé oviese prueba, non avría mérito. Non vos fizo Dios á 

vos para que juzguedes los sus fechos; mas para que fuése-

des obediente á los sus mandamientos. Conosced la grand 

grandeza de Dios sobre vos. ¿Cómo la criatura menguada 

é mortal puede sin gracia conoscer lo infinito? La sancta 

Fé católica yá esmerada está como el oro, que siete veces 

metido en la fornaza del fuego, cada vez sale más esmera-

do: non digo tan solamente siete, mas setenta mil veces sie-

te. Mi fi jo, faced todos vuestros fechos con Dios, guardad 

sus mandamientos, faced sus precetos, guardad sus Iglesias, 

honrad sus fiestas, é los misterios dellas; é él guardarvos há, 

é honrarvos há. Encomendadle vuestros fechos, pedidle 

grandes cosas, que muy rico es, que él vos dará lo que vos 

será más provecho. Esperad en él, que sin él non es fecha 
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ninguna cosa. Lo que es fecho sin él nin es nada, nin algo: 

lo que es fecho por él es vida, é es cosa que dura. 

"Fijo, enclinad vuestra oreja a la petición del pobre, 

oídle, respondedle pacíficamente é con mansedumbre, fa-

cedle limosna: delibrad al que padece injuria de mano del 

soberbio: faced á Dios dignas oraciones, leed libros: habed 

en miente los sus fechos: catad que quando oramos fabla-

mos con Dios, é quando leemos fabla él con nos. 

"Fijo, non creades aquellos que vos dirán que vos farán 

vér é saber vuestra ventura: decirvos han que habedes de 

ser muy grande, é alcanzar esto, é aquello; é de quanto vos 

dixeren non será ninguna cosa. Si los creyéredes, usando de 

fiucias vanas, rebajarédes el tiempo en las cosas que vos 

farían menester á vuestra honra é facienda. E creed que Dios 

sin vos vos fizo, é sin vos delibrará. Guardadvos non crea-

des falsas profecías, nin ayades fiucia en ellas, así como son 

las de Merlín, é otras: que verdad vos digo, que estas cosas 

fueron engendradas é sacadas por sotiles ornes é cavilosos 

para privar é alcanzar con los Reyes, é grandes Señores, é 

ganar dellos, é tenerlos á su voluntad con aquellas vanas 

fiucias, en tanto que ellos facen de sus provechos. E si bien 

paras mientes, como viene Rey nuevo, luego facen Merlín 

nuevo: dicen que aquel Rey ha de pasar la mar, é destroir 

toda la Morisma, é ganar la Casa sancta, é ser Emperador; 

é después vemos que se face como á Dios place. Así dixe-

ron de los pasados, é dirán de los por venir. Lo que Dios 

non quiso mostrar á los sus escogidos, enfingen de saber los 

pecadores: ca todos los verdaderos Profetas non fablaron si 

non a fin de los dos avenimientos de Jesu-Christo, del pri-

mero con omildad, é pobredad: del postrimero, con pode-

río é magestad. De allí adelante callaron todos; ca después 

de la venida de Jesu-Christo non son yá menester. Merlín 

fué un buen orne, é muy sabio. Non fué fi jo del diablo, co-

mo algunos dicen; ca el diablo, que es esprito, non puede 

engendrar; provocar puede cosas que sean de pecado, ca 

éste es su oficio. El es sustancia incorpórea; non puede en-
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gendrar corpórea. Mas Merlín, con la grarid sabiduría que 

aprendió, quiso saber más de lo que le cumplía, é fué enga-

ñado por el diablo, é mostróle muchas cosas que dixese; 

é algunas dellas salieron verdad: ca ésta es manera del dia-

blo, é aun de qualquier que sabe engañar, lanzar delante 

alguna verdad, porque sea creído de aquel que quiere enar-

tar. Así en aquella parte de Inglaterra dixo algunas cosas 

que falaron en ellas algo que fué verdad; mas en otras mu-

chas fallesció; é algunos que agora algunas cosas quieren de-

cir, compónenlas, é dicen que las fabló Merlín. E así todas 

las cosas pasadas, é presentes, é por venir non son si non en 

la presencia de nuestro señor Dios. ¿Quién es aquel que sa-

be la voluntad de Dios en las cosas que son por venir? ¿O 

sabe el orne más que Dios? Esto es falso. Nota que muchas 

cosas fizo Dios; mas non fizo ninguna que fuese contra el 

su poder. Ved qué respondió Jesu-Christo á sus discípulos 

quando le preguntaron de algunas cosas por venir: Non es 
vuestro de saber la hora, nin el momento que Dios puso en 
el su poderío. De tanto podedes ser cierto, é saber de lo que 

es por venir, que en pos del verano viene el invierno: é 

que vos apercivades de casas abrigadas é calientes, é leña, 

é vituallas para el tiempo fuerte é menguado en que las non 

podiades aver; é que durante el invierno vos apercibades 

de las cosas convenientes al verano. Parad mientes al mari-

nero, que durante el buen tiempo se apareja para el malo; 

é durante el tiempo malo se apareja é está en esperanza del 

bueno. Este es buen adevinar, é saber con provecho. 

"Otrosí, f i jo, guardadvos de los engaños de los ornes que 

dicen que de una dobla vos farán dos, é que de la piedra 

vos farán plata, é que del cobre vos farán oro, é que así fa-

rán pujar el vuestro aver á grand quantía, é que así pode-

des ser el mayor orne que nunca ovo en vuestro linage; é 

que podedes dar, é franquear, é sobrar, é pujar sobre vues-

tros contrarios; é facervos han muestra engañosa, porque lo 

creades: é si dello usaredes, á la fin fallarvos-iades pobre, é 

gastado todo lo vuestro. Digo vos que para esto buscan ellos 
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" ornes cobdiciosos é livianos de seso, que pierden lo suyo, é 

" viven denostados é profazados entre las gentes. 

"Llegadvos á la compañía de los buenos, é seredes uno 

" dellos. Guardadvos de la compañía de los malos: que la 

" vuestra natura furtará de la suya en poridad. Sed atempera-

" do en vuestro comer, é en beber, é en dormir. Non sigades 

" vuestra voluntad en las cosas que vos pueden traer daño. 

" Asaz es torpe el que non sabe que la voluntad es enemiga 

" del seso. E non andemos siempre con nuestra voluntad; mas 

" contra nuestra voluntad: ca estonce el cuerpo es tenido é 

" regido é endereszado por el alma, é fermoseado con ayunos 

" é oraciones é castidad, é con buenas costumbres. Si el cuer-

" po es dejado é dado á su voluntad, dase á conversaciones, 

" é á luxurias, é avaricias, é á sobervias, é á otros pecados 

" que son de natura de la tierra, que gobierna el cuerpo, 

" con los otros elementos: donde dice Platón, que así es 

" el alma con el cuerpo como el juglar con su estrumento, que 

" quando es desacordado, non puede en él facer son acordan-

" t e ; é si mucho desacordante fuere, habrá á dejarlo; é que 

" si bien temprado le toviere, que estonce en su órgano lo 

" finge de fermosura, é face son apacible é acabado. 

"Fijo, non enclinedes la vuestra noble persona al ayun-

t a m i e n t o de las malas mugeres; ca ellas non aman, é quie-

" ren ser amadas: porque el uso dellas es abreviamiento de la 

" vida, corrupción de las vertudes, traspasamiento de la ley 

" de Dios. 

"Fijo, quanto oviéredes á fablar ante los ornes, primero 

" lo pasad por la lima del seso, ante que venga á la lengua. 

" Parad mientes que la lengua es un árbol, é tiene las raíces 

" en el corazón, é la lengua lo muestra de fuera. Catad que 

" mientras vos fabláredes, los otros esmeran vuestra palabra, 

" como esmerades vos la suya quando ellos fablan. Pues decid 

" cosas con razón; si non, mejor será que vos calledes. En la 

" lengua se conosce la ciencia: en el seso la sapiencia: en la 

" palabra la verdad é la doctrina; é la firmeza en las obras. Si 
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callase el que non debía fablar, é si fablase el que non de-

bía callar, nunca la verdad sería contradicha. 

"Fijo, guárdate de la avaricia, si quieres aver poder en tí ; 

si non, siervo serás; ca como cresce el amontonamiento de 

los algos, cresce la muchedumbre de los cuidados. Nota, si 

quieres aver lo que deseas, desea lo que puedes. Non ten-

gas á ningún orne por lo que obró en la su fortuna; mas 

tenlo por lo que es en su seso, é en sus vertudes. Non ten-

gas vasallos tan solamente por lo que has de aver dellos; 

mas teñios todos por amigos, é sírvante con lo que has de 

aver de derecho. Con la palabra blanda dura el amor en los 

corazones: la dulce palabra multiplica los amigos, é mitiga 

los enemigos: la lengua graciosa en el buen orne abonda. 

Nota, que en el tiempo de la tu prosperidad muchos se te 

omillarán. El tu consejero sea uno entre mil. Si tienes ami-

go del tiempo, tenle; mas non le creas de ligero, nin tan 

aína, porque su amistad es segund el tiempo. Si el amigo 

permanesciere contigo firme, serte há así como otro tú. 

Apártate de tus enemigos, non te asegures dellos. Faz tal vi-

da con los ornes, que si te murieres, lloren por tí; é si te 

alongares, hayan deseo de tí. Quando vieres el enfermo men-

guado de seso non escarnezcas del, mas pregunta á tí si eres 

de aquella misma natura. Si te vieres sano, dá gracias á 

Dios. Si ovieres tiempo malo, súfrele, que todos los tiempos 

buenos é malos has de pasar. El que dice a los ornes con que 

les pese, dicen ellos á él con que non le place. Sé avenido 

con los ornes en el mundo. Non hay más noble cosa que el 

corazón del orne: nunca rescibe señorío de grado: é más 

ornes ganarás por amor, que por fuerza, nin por temor. Non 

es cortesía decir de orne detrás, lo que avrías vergüenza de 

le decir delante. Fijo, notad quatro yerros, é guardadvos 

dellos, que son precio, porfía, presuramiento, pereza. Precio 

su fruto es aborrescimiento: porfía su fruto es baraja: pre-

suramiento su fruto es arrepentimiento: pereza su fruto es 

perdimiento. Porque todos los estremos son viciosos, guar-
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" dadvos dellos: porque temor teme todas cosas, é atrevimien-

" to atrévese á todas las cosas. 

"Fijo, servid al Rey, é guardadvos dél; que es como el 

" león, que jugando mata, é burlando destruye. Guardadvos 

" de entrar en la Casa del Rey, quando sus fechos anduvieren 

"turbados; ca el que entra en la mar quando está alterada, 

"será maravilla si escapará: ¿quánto más fará si entráre 

" quando está ayrada? Fijo, non temades la muerte en su ser; 

" ca es cosa tan cierta que se non puede escusar: porque con 

" esta condición venimos al mundo, de nacer é morir. Non 

" debe temer la muerte si non aquel que fizo mucho tuerto, 

" é poco derecho. La muerte es buena al bueno, por ir resce-

" bir galardón de su bondad; é al malo, porque fuelga la tie-

" rra de su maldad. Non vos quiero más detener, porque yá 

" se vos acerca el tiempo en que avedes de mostrar quién sois, 

" é dónde venides, é dónde esperades ir". 

Así fué criado este Doncel, é le crió é doctrinó este buen 

orne fasta el tiempo que ovo catorce años. 

(De la crónica de Pero Niño) 





MEDIODIA. Cuadernos de Poesía Española. Sevilla 1939. 

Sevilla, dentro del mapa político de España, es una ciudad excep-

cional. Todo se ha afirmado de ella; lo verdadero y lo falso. De aquí 

que podamos hablar de la existencia de dos Sevillas. Una para la ex-

portación, la ciudad del cante hondo y de los azulejos, de los gitanos 

del Sacro Monte y de la tauromaquia, fabricada para quienes, desde que 

el romanticismo puso de moda lo colorista y lo exótico, buscan el pin-

toresquismo español. Y la otra, la auténtica, la que nos había ocultado 

la pandereta literaria, ciudad con espíritu e historia antes que con 

color local. La Sevilla latina, que diera emperadores a Roma; Adriano y 

aquel pío, felice, triunfador Trajano. La Sevilla cristiana de San Isidoro 

y San Leandro y su rey San Hermenegildo. La Sevilla mora ablandada 

en los últimos embates de la civilización arábiga, con su corte de exqui-

sitos poetas, en los tiempos en que Mío Cid, empujado por vientos de 

leyenda, se convertía en el arquetipo del hombre español, cuando la his-

toria de España balbuceaba en romances. La Sevilla archivera de las 

glorias del Nuevo Mundo, puerto recolector de héroes para la Conquis-

ta, guardiana del oro y de la plata ofrendados por la gratitud de Amé-

rica. La Sevilla del Montañés y sus Cristos que piden saetas, ciudad de 

María Santísima, campeona del Dogma de la Inmaculada Concepción, 

cuna de teólogos, poetas y pintores. La "Ciudad de la Gracia" que, fiel 

a sí misma, hoy despierta, después del sueño glorioso de la guerra, 

como el verdor de las ramas después de la poda, en estos Cuadernos 

de Poesía Española llenos de equilibrio y belleza. 

José Antonio creía que la redención y el exacto sendero de Es-

paña estaban en la vena poética, en la aplicación directa de la poesía al 

espíritu de las masas. Es por eso que Eduardo Llosent y Marañón, se-
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villano, piloto seguro en los nuevos mares por los que navega España, 
dispara su flecha hacia los altos cielos de la Poesía. El ha dicho: "De 
la Poesía hay que hacer un culto en España, porque de la Poesía nace 
la posibilidad del Imperio". Esta es la razón de ser de Mediodía. 

Con el primer Cuaderno vuelve una voz dormida desde los tiem-
pos del "Cántico", Jorge Guillén, y de nuevo ese pisar seguro, ese no 
andar a tientas, ese asombro sereno ante las cosas que distingue su ar-
te; esa transparente claridad que respira: 

Es una maravilla respirar lo más puro. 

No hay cosa que viva independiente en el mundo y pueda carecer 
de enlace con el resto, Guillen lo sabe, y ama y siente las cosas porque 
lo llevan en rápida trayectoria, de unas a otras, a descansar en la segu-
ra quietud de algo trascendente. 

Alborozo. 
Palpita con creciente pulsación el magnolio. 

Los tejados 
Van rindiendo al verdor, tan noble, tarde y pájaros. 

Entre hojas, 
Murmullos de invisible inquietud suplican sombra. 

Late el árbol, 
Ya quieto, con latido de corazón velado. 

¿Qué es entonces? 
Un más allá se crea con ternura y con noche. 

Los platónicos dicen que la belleza es un resplandor divino, por eso 
el poeta no desmaya hasta arrancar el secreto que Dios ha puesto en las 
cosas, que es su propio Nombre. 

El arroyo 
Se rinde a su destino: lo más bello es muy poco. 

Transparencia. 
Por el arroyo claro va la hermosura eterna. 

Este es el arte de Jorge Guillén, una búsqueda constante, un ha-
llar y transformar el asombro del hallazgo en amor y el amor en canto. 
La razón sólo puede hablar; el amor es el único que canta, dice Joseph 
de Maistre. Y el canto en Guillén está expresado con un tal equilibrio, 
con una perfección tan admirable, que bien pudo decir de él Manuel 
Diez Crespo: "Jorge Guillén es, a nuestro juicio, el orden poético más 
exacto de la lírica española, desde el siglo XVII". 

Sigue a Guillén, en el segundo Cuaderno de Mediodía, ese fino ar-
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tista de acento antiguo, pastoril y leve, que es Adriano del Valle. Nadie 
en nuestro idioma, desde Góngora, ha dicho Eugenio Montes, bordó pri-
mores más finos. 

La liebre azul del arroyo 
corre entre los juncos verdes; 
de la escopeta del alba, 
ilesa, asustada, viene. 

Su arte madura en maestría pictórica y en suave musicalidad de las 
palabras en el fragmento de su auto sacramental "La Divina Pastora". 

Poeta sevillano, por sevillano español, y por español latino, ama a 
Italia y su paisaje y traduce su amor en delicados sonetos, como éste 
a Roma, cuya visión consigue a través de imágenes ágiles y resueltas. 

Todos los acueductos van a Roma 
llevando agua caudal a sus fontanas, 
entre tumbas gentiles y cristianas, 
catacumbas, cipreses y carcoma. 
Al campo y al jardín, el aire toma 
su longitud de olor, y a las campanas 
de las torres más altas y lejanas, 
les va midiendo el eco una paloma. 
Casi jirafa, el obelisco abreva 
agua feliz que el surtidor eleva 
con crines de hipocampos artesianos. 
¡Fontanas pías, sixtinas o paulinas, 
pontificando al sol en las colinas 
con su esplendor de mármoles romanos! 

A la calidad poética de estos dos primeros Cuadernos se agrega el 
cuidado de la impresión y la belleza de las ilustraciones de José R. 
Escassi y José Caballero. Cada uno de ellos lleva el suplemento "Arenal 
de Sevilla", donde, en agudos ensayos y estudios valiosos, reaparece el 
laurel de las plumas de Eugenio d'Ors, Gerardo Diego, Eduardo Llosent 
y Marañón, Manuel Diez Crespo, el propio Adriano del Valle, Rafael 
Laffon, Antonio Meneses y Joaquín Romero Murube. 

En este grupo de Mediodía surge, plena de vigor, la España en que 
no creyeron, o creyeron demasiado, quienes en la lucha universal de la 
guerra civil estuvieron del lado de las conciencias inquietas y de la bar-
barie. — JUAN CARLOS GOYENECHE. 
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EL PROBLEMA DE LA BURGUESIA, por Tristán de 
Athayde. Ed. Cursos de Cultura Católica, 1939. 

Baudelaire, en la introducción a su Salón de 1845, con su extraordi-
naria agudeza y aquella fuerza de poderoso corrosivo, se rehusa a con-
tinuar usando el apelativo "burgués", aplicado con demasiada frecuencia 
en las críticas artísticas de mediados del siglo XIX, como "terrible ana-
" tema sobre ese ser inofensivo que no pediría otra cosa sino gustar 
" de la buena pintura, si esos señores supieran hacérsela comprender, 
" y si los artistas se la mostraran más a menudo". 

Y agrega esta fina expresión: "No hay más burgueses, desde que 
" el burgués —lo que prueba su buena voluntad por llegar a ser artís-
" tico, a los ojos de los folletinistas— se sirve él mismo de esta injuria". 

Desde mayo de 1845, fecha en que el vigoroso y sarcàstico poeta 
hiciera esta justa observación, mucha agua ha corrido bajo los ojos asom-
brados de los puentes, y los burgueses han ido adquiriendo, por diversos 
títulos adquisitivos, hasta la capacidad de comprender la ya muy atra-
sada pintura de vanguardia. 

La familiaridad con la riqueza, con los buenos modales y con los 
viajes, les ha permitido alcanzar el pináculo del estetismo de que nos 
habla Tristán de Athayde en su perspicaz estudio sobre la Burguesía. 

Lejos de obstinarse en la incomprensión frente a dudosas o difíciles 
manifestaciones artísticas, ellos han contribuido, en su impaciencia por 
enseñorearse del mundo y en particular de las cosas que estaban fuera 
de su natural alcance, a favorecer la elevación de ciertas graciosas co-
tizaciones. 

Pero si ha perdido actualidad la recriminación a la burguesía del mun-
do artístico, válgase o no la tal burguesía de su propio nombre como 
injuria, no se puede negar que todavía subsiste (sobre todo en Amé-
rica) la necesidad de estudiar en general, desde el punto de vista de 
la filosofía de la historia o de la cultura el problema de la burguesía. 

Y esto es lo que ha intentado con brillo Tristán de Athayde; con-
ciliando bien la visión superior y serena del filósofo con la exacta ob-
servación del sociólogo. 

Este libro no es un estudio sistemático de la cuestión pero sin duda 
su rico material prepara nuevas reflexiones y está lleno de matices y pre-
cisiones tan certeramente señalados como aquella distinción que hace entre 
el desarrollo de la burguesía en las naciones latinas de cultura cató-
lica y en las naciones anglosajonas de cultura protestante. 

El mismo autor declara su propósito reconociendo la limitación del 
mismo: "delinear apenas el tema más dramático de nuestro tiempo, pues 
" este libro no es sino el plan de otro que está por hacerse". 
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En uno de los párrafos precedentes, Tristán de Athayde nos había 
dicho: "El día en que vi que la Verdad existía y que el gran mal de 
" nuestra generación consistió en no creer en su existencia, ese día perdí 
" también la obsesión de escribir con perfección y dominando integral-
" mente los temas". 

"Sentí que era más urgente decir algunas cosas imperfectas pero ne-
cesarias —para un país (dice del Brasil pero también nos cuadra) en 
" donde hace más de medio siglo medran todas las ideologías destructo-
" ras de la civilización cristiana que aún nos resta—•, que silenciarlas 
" por una modestia que las necesidades del momento trágico que vivi-
" mos, convertirían en traición". 

Quede para otra oportunidad aceptar esta "urgencia" de orden prác-
tico que aquí se menciona, conservando la jerarquía del orden total que 
exige en cuanto es posible la perfección de la inteligencia de la cual so-
lamente puede proceder la fecundidad de la operación y de la acción. 

El problema de la burguesía ha sido obscurecido en el plano polí-
tico y social tanto como en el plano artístico según la sutil ironía antes 
transcripta de Baudelaire. 

En efecto, los alcances más violentamente peyorativos del término 
"burgués" en política, se deben a Marx y a sus secuaces. 

La parte de verdad que se contiene en la crítica negativa de Marx ha 
llevado a muchos demasiado lejos, y 'hasta numerosos escritores de ins-
piración cristiana, arrastrados por una apologética imprudente, suelen va-
lerse de la acrimonia pseudo profética de los revolucionarios de izquierda. 

Pero una observación cuidadosa del sistema de la rebeldía, de sus 
principios y de sus manifestaciones psicológicas y sociológicas, parodian-
do aquella ingeniosa definición que denuncia en el ladrón nada más que 
a un financista impaciente, lleva a descubrir en el socialista, sea más o 
menos revolucionario, a un burgués insatisfecho en potencia. 

Si el socialista es rico o aspira a serlo, la insatisfacción corresponde 
al estado de su conciencia o al estado de su bolsillo. 

Si es pobre, pero verdadero pobre, pobre en espíritu... Pues, enton-
ces no es socialista. 

Por dos veces el penetrante escritor brasileño que fuera, no ha mu-
cho, nuestro cordialísimo huésped, al referirse al problema de la bur-
guesía nos habla de "drama" y de "momentos trágicos". 

De primera intención, la lectura de estos párrafos nos podría hacer 
sonreír como ante expresiones un poco exageradas con las que Tristán 
de Athayde, haciendo honor a su modalidad nacional, se ocupara del 
"inofensivo burgués". 

Mas, nuestra sonrisa no sería discreta por cierto. 
En el fondo de este libro, no es difícil advertir cómo el autor denun-

cia la subversión profunda que comporta el advenimiento al poder de la 
burguesía. 
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Y apenas podemos imaginar la magnitud de la tragedia que puede 
producir la exaltación al poder de ciertos inofensivos. 

El periodista Azaña, por ejemplo, o el farmacéutico Giral, o el ci-
rujano Negrín o tantos otros genuinos burgueses (inofensivos dentro de 
una sociedad que no hubiera perdido la cabeza) fueron los que prendie-
ron el fuego del incendio español. 

Y no creáis demasiado en la crueldad de estos mediocres. 
Pensad en cambio en la gravedad de la subversión que significa 

una España que, después de todo y a pesar de todo, era la misma España 
de Isabel, de Carlos o de Felipe, reducida al dominio de estos perso-
najes. 

La magnitud de esta tragedia no corresponde a la grandeza de los 
personajes o de su destino, sino a la enormidad de la desproporción en-
tre los personajes y las funciones que un destino caprichoso o justiciero 
les hubiera atribuido. 

Claro está que la grandeza auténtica es también llamada a reparar 
el daño, el cual resulta ser como el producto de un gigantesco fenóme-
no de la naturaleza. 

En la tragedia moderna, verdadera tragedia, no falta ni puede faltar 
el Héroe; pero, éste, a fe que no representa a la burguesía. 

Pero, Tristán de Athayde obra como verdadero científico: sólo quie-
re estudiar objetivamente la cuestión. 

Así, nos habla de la formación medioeval de la burguesía, de la 
influencia renacentista, de su triunfo en Inglaterra, en Francia y en 
Estados Unidos; nos describe, en fin, admirablemente, el esplendor y la 
decadencia de la clase burguesa, distinguiendo siempre en esta clase so-
cial sus elementos formales o ideológicos y sus elementos materiales. 

Por último, el autor plantea la cuestión de la "salvación de la bur-
guesía". 

Lejos de nuestro ánimo por cierto negar la posibilidad, la convenien-
cia y la necesidad de la salvación espiritual y material de los burgueses 
individualmente tomados; pero, ¿se justifica por ventura, el empeño de 
salvar a la clase como tal, o sea conservarla en el subversivo predomi-
nio de que goza dentro de la sociedad? 

Firmes en nuestra convicción de que la aristocracia tiene un funda-
mento absoluto en la realidad social, pensamos que ni siquiera debe plan-
tearse el problema de la salvación de la burguesía. 

La burguesía deberá ser destronada y restituida a las subalternas 
funciones que le competen, así la verdadera aristocracia que la suceda, 
deba provenir en parte de sus propias filas. Los movimientos de reacción, 
genéricamente fascistas, ya están elaborando las bases de una nueva aris-
tocracia. 

El gobierno de la burguesía es el último término de la subversión, 
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porque el gobierno del proletariado, que le sucedería, según el ciclo de 
la Revolución, es un impensable, ya no es gobierno. 

Y para evitar esta disolución mortal no queda más remedio que la 
restauración por obra de los "optimates", lo que por cierto nada tiene 
que ver con el gobierno de los ricos.— HECTOR AUGUSTO LLAMBIAS. 

"TRATADO DE LA ORACION Y SUS GRANDEZAS", 

por el Beato Simón de Rojas. Edición de los Cursos 

de Cultura Católica. 1939. 

Debemos agradecer a los Cursos de Cultura Católica la publicación 

de esta obra desconocida, escrita hace tres siglos, y muy estimable, ya 

por su valor intrínseco, ya por su condición de documento nuevo y re-

presentativo, que permite a los teólogos confirmar una vez más, con el 

genuino sentir de la escuela mística española, al que aporta su autorizado 

testimonio, importantes conclusiones (obtenidas precisamente en lo que 

va de este siglo) acerca de diversos problemas de espiritualidad, y sobre 

la historia del misticismo moderno anterior a San Juan de la Cruz. 

No diremos que su lectura sea un placer inapreciable ni que esté 

llamada a producir grandes efectos en las almas interiores. No posee 

aquel encantador sentido popular de los opúsculos que sobre el mismo 

tema brotaron de la piadosa pluma de San Alfonso de Ligorio. Y acos-

tumbrados al nervioso y rápido esquematismo de nuestros días, hallamos 

algo fatigoso el manejo de los clásicos, siempre tan razonadores, tan so-

lemnes y que se mueven con tan desesperante lentitud. 

Pero estas consideraciones sobre el estilo no deben aminorar la ad-

miración que merece el contenido doctrinal, del cual los predicadores y 

escritores podrían extraer abundante material para sus trabajos de di-

vulgación. Es doloroso que se desconozca la inmensa riqueza de nues-

tra literatura hispana en ascética y mística y que se busque con harta 

frecuencia inspiración en ajenas y extrañas fuentes, las que, al fin de 

cuentas, son tributarias de la opulencia española de los gloriosos tiempos 

de Carlos V y Felipe II. 

Atribuyen los editores el "Tratado de la Oración y sus Grandezas" al 

trinitario Fr. Simón de Rojas, confesor de los reyes y preceptor de los 
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Infantes, beatificado por Clemente XIII en 1766. Pero los biógrafos del 
Beato nada parecen saber de semejantes escritos ni éstos reflejan las pre-
ocupaciones de aquél, a estar a esas mismas biografías. El santo religioso, 
es verdad, pudo ocultar su obra y dejarla inédita, a pesar de ser nada 
menos que el Provincial de su Orden y fundador y director de la Con-
gregación de los Esclavos del Nombre de María, que reunía a toda la 
nobleza de la Corte; pero, como esto llama la atención en quien en el 
exordio anuncia no sin vehemencia a los "tediados de la oración", que se 
propone convencerlos de su error, hubiéramos leído con gusto una jus-
tificación sobre este punto de parte de los que pudieron examinar los 
manuscritos. 

No es justo equipararlo, como se ha hecho, a "Los Nombres de 
Cristo" o a "Las Moradas". No comparte la profunda originalidad de 
estas obras maestras. Pertenece, en realidad, al período de la literatura 
mística que Sainz Rodríguez llama "de decadencia o compilación doc-
trinal". Así como, p. ej., Juan de Jesús María (1611) es humilde discí-
pulo de Santa Teresa y de su escuela, así el autor del "Tratado" lo es de 
Fr. Luis de Granada, "honra, según sus palabras, no sólo de la Religión 
sagrada que lo crió, pero de España donde nació" y de otros ascéticos del 
siglo de oro. 

El mérito principal del "Tratado" lo constituyen los comentarios a 
las Sagradas Escrituras, que se extienden a cerca de mil quinientos tex-
tos de casi todos los libros, así sapienciales como históricos del Antiguo 
Testamento y a las Evangelios y Epístolas del Nuevo. En la interpreta-
ción se ajusta generalmente al sentido literal y rara vez al alegórico o al 
tropològico. Le han servido de guías los más autorizados exégetas cató-
licos. 

Adictísimo a los Santos Padres, se advierte en el autor una prepon-
derante afición a San Ambrosio, de cuya "ambrosía" habla con deleite, 
y a San Gregorio Magno. Pero entre los latinos ninguno le es tan co-
nocido como San Agustín. De los griegos, frecuenta al Crisòstomo, en la 
versión latina de sus inmortales homilías. 

Para las cuestiones estrictamente místicas tiene por maestro, al igual 
que toda la antigüedad cristiana, al Pseudo Dionisio. "La mayor noticia, 
afirma, que por escrito de esta ciencia mística tenemos, nos la dió San 
Dionisio Areopagita". No conoce a San Juan de la Cruz, como veremos. 
Pero para los demás problemas teológicos acude sin cesar a Santo Tomás 
y a la "Suma" en particular. 

Sus autores espirituales preferidos son San Bernardo y San Buena-
ventura. En ellos bebió el zumo afectivo que destila por todos los poros 
el "Tratado" y en ellos se apoyó para componer los capítulos sobre las 
consolaciones espirituales, si bien exagerando los elementos típicos del 
franciscanismo, como tantos otros autores presanjuanistas. 

Si de las fuentes pasamos a la estructura de la obra, notamos allí 
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dos libros distintos: uno que contiene la teoría de la oración, y otro que 
se refiere a la práctica de la misma. Es de advertir que la oración cuyas 
grandezas pondera el "Tratado" no es la que se hace rezando o recitando 
fórmulas, como, por ejemplo, la Oración litúrgica (excelente, por otra 
parte, como la que más), sino la oración espontánea, personal, y por lo 
común, interior, con que el corazón humano se eleva hacia Dios. 

"Es engaño pensar que un Pater Noster basta o unas mal rezadas 
Avemarias". Estas palabras, no muy felices, enuncian la tesis de la nece-
sidad de la oración, la cual queda bien probada en seis capítulos. "Tantas 
y tan altas cosas, concluye, son para más que para vuestro Pater Noster 
indevoto y mal rezado". 

Ocho temas abarca la teoría de la oración. El primero es el de la 
necesidad. El segundo es una explicación del concepto de la oración que 
expresa la definición clásica "elevatio mentís in Deum". En estas prime-
ras páginas hay dos o tres digresiones que nos llevan muy lejos del punto 
central y versan sobre las buenas lecturas y sobre la dirección espiritual. 
Se muestra laxo el autor cuando requiere "un año poco más o menos" 
para que peque mortalmente el que nupca ora; y, al contrario, demasia-
do severo al juzgar los libros "de profanidades", "aquellos comúnmente 
llamados de caballerías, los cuales justamente con trocar pocas palabras 
pudieran mejor llamarse libros de vellaquerías". 

La división de la oración (que constituye el tercer tema) en jacula-
torias, "un breve, presto y repentino vuelo"; meditación, "un vuelo de 
asiento, despacio y con reposo"; y contemplación, "un altísimo y encum-
bradísimo vuelo", es muy acertada y original. Nótese que no conoce la 
contemplación adquirida de que nos habla la escuela antitradicional: "de 
la teología mística... es justo que El (Dios) sea el maestro, pues tam-
bién es el autor".. . "la teología especulativa que con ruido de argumen-
tos se enseña en las escuelas, enséñanla los hombres, pero ésta sólo Dios". 
Sin embargo de ello, Dios llama a este estado, contra la sentencia de los 
asceticistas, a todas las almas que se hayan ejercitado en las virtudes: 
"el presuntuoso, por letrado que sea, queda tan excluido de esta escuela, 
cuanto admitido a ella el humilde y rendido a la voluntad de Dios". Ni 
es orgullo aspirar a tales alturas ya que "sus grandes frutos habían de 
obligarnos a nunca tomar descanso hasta alcanzar de Dios y hallar este 
precioso tesoro". Lo cual no impide que censure poco después a quienes 
"por ignorancia o por falta da maestro espiritual que los guíe o por pre-
sunción quieren pasearse por el collado del incienso suave y oloroso de 
la oración y contemplación (endíadis por "oración contemplativa") sin 
haber ni aun de lejos visto el monte de la mirra amarga de las lágrimas 
y la mortificación". "La vida activa, nos dirá en otro lugar, es disposición 
para la contemplativa". 

Fruto general de la contemplación es el amor de Dios. Por este débil 
puente, rompiendo el hilo del discurso, pasa a estudiar el cuarto tema: la 
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caridad en su aspecto teológico. Se adhiere a la tesis de Santo Tomás 
—que impugnó Suárez— según la cual la perfección cristiana consiste en 
el precepto de la caridad, de suerte que los preceptos de las demás vir-
tudes y los consejos evangélicos no tengan otro fin fundamental que el 
de remover los impedimentos de la caridad. "Si nos manda Dios, dice, 
aborrecer los vicios es porque no nos impidan su amor y si nos manda 
amar las virtudes es porque ellas nos dispongan para su amor; y si Cristo 
predicó consejos, fué para quitar los estorbos de este amor". 

La mayor o menor dedicación de los que "a Dios en su Iglesia sir-
ven" a la oración, le permite dividirlos, conforme a la tradición (quinto 
tema), en activos, "enderezados al obrar y al ejercicio de las virtudes mo-
rales y obras santas de misericordia corporales y espirituales", y contem-
plativos, enderezados "al contemplar, y esto no negociado con obras exte-
riores, sino a solas con el mismo Dios". Los activos "están obligados a la 
oración como de paso siquiera" y "conviene que hablen con Dios aunque 
sea brevemente". Por su parte, "el varón contemplativo no ha de olvi-
dar del todo las obras y acción santa". A este propósito enseña, con muy 
buen sentido, que cada uno debe santificarse dentro del propio estado: 
"no la casada monja ni la monja casada; no el seglar fraile, ni el fraile 
seglar; no el mercader clérigo ni menos el clérigo mercader". 

La sexta parte, que trata de las "consolaciones", es la más interesante. 
"Son estos consuelos (que se obtienen por la oración) merecedores de 
ser procurados, agradecidos y estimados", nos asegura. Si bien reconoce 
que "no consiste en ellos la sólida y perfecta virtud" y que no debe con-
fundirse la consolación espiritual con la terrenal, no duda en incitar al 
alma a disponerse para, conseguir de Dios "el sabroso y celestial Licor 
de sus consuelos y visitas espirituales". Parece querer que toda la ac-
tividad interior se ordene a la consecución de las "consolaciones celes-
tiales" que serían el medio principal ("creo y tengo por cierto que son 
gran ayuda") para alcanzar las "sólidas y verdaderas virtudes que mucho 
agradan a Dios". Ya la "memoria de Dios N. S. causará dulces y espiri-
tuales afectos en nosotros", llenará "los ojos de dulces y piadosas lágri-
mas". 

Como puede verse, estamos muy lejos de la absoluta desnudez que 
exige imperiosamente San Juan de la Cruz. Nada nos recuerda su espí-
ritu, si se exceptúa uno que otro capítulo incidental, v. gr. el de la ne-
cesidad de dirección espiritual, que hasta en los argumentos se asemeja 
al correspondiente de la "Subida". Ello no obstante, las obras del Cisne 
de Fontiveros vieron la luz pública en 1618. Poco nos habla el "Tratado" 
de desasimientos y de penitencias; y aun de éstas como de medios para 
alcanzar consuelos. 

Los frutos y las condiciones de la oración (séptimo y octavo tema) 
hállanse largamente expuestos. El fruto principal es hacernos abrir la 
"carta cerrada" de la fe, que guarda secretos, desconocidos para el que 
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no medita. Y cuanto a las condiciones, están implícitamente manifesta-
das en estas palabras de Jesús: "En verdad, en verdad os digo: si algo 
pidiereis a mi Padre en mi nombre, os lo dará". En sendos capítulos de-
clara cada palabra. Pero en la palabra "Padre" analiza también aquella 
sentencia del ciego de nacimiento "sabemos que a los pecadores no oye 
Dios". ¿Porqué éstos, careciendo de la gracia, no son sobrenaturalmente 
hijos de Dios? No por carecer de la gracia, pues, a pesar de ello Dios a 
veces los escucha, sino porque, como lo interpreta Toledo, Dios no los 
oye para confirmar sus errores. 

El segundo libro, consagrado a la práctica de la oración, abraza tres 
partes: los misterios de Jesús, ordenados según las fiestas del año litúr-
gico; los misterios de María, según el mismo orden; y la Pasión del 
Señor. 

El método a que debe ajustarse la meditación recuerda en sus líneas 
generales las normas del "Exercitatorio" de García de Cisneros y sus 
"partículas exasperativa, compuntiva y elevativa" del sistema de la vía 
purgativa. Para su uso adecuado se han consignado varios prudentes avi-
sos. Ellos nos advierten que "el fin de la meditación es despertar algún 
buen afecto en el alma: la que solamente nos enseña a conocer verdades 
ni es ni debe ser llamada oración sino estudio o especulación". 

Entre las diversas meditaciones se destaca por su extensión y profun-
didad la de la Santísima Trinidad; muy lógicamente tratándose de un 
escritor trinitario. En las de la Eucaristía se echa de menos la conside-
ración de un aspecto importantísimo: la del carácter sacrifical de este 
Misterio augusto. Pero hay un clamor, que suena agradablemente al oído, 
por la comunión frecuente: " ¡Oh tiempos pasados y floridos de la Igle-
sia especialmente primitiva! donde la frecuencia de este divino manjar 
era grande". 

La Pasión del Señor es de un realismo conmovedor. La meditación 
de la negación de San Pedro es un fino y psicológico monólogo interior. 

Las dedicadas a la Virgen inspiran aquella confianza en lo Alto que 
debe adornar al "orante" y le enseñan a desterrar la confianza propia 
"por eso tan peligrosa porque con dificultad se conoce su ponzoña". Son 
muy doctas y piadosas las reflexiones sobre la Inmaculada Concepción y 
sobre la Expectación del Parto. 

De la Natividad de Nuestra Señora nos dice estas suaves palabras: 
"Compara el Espíritu Santo (en el Cantar de los Cantares) este divino 
nacimiento a la creación del Sol y de la Luna, porque así como cuando 
crió Dios el Sol y la Luna, todo fué uno criarlos y criarlos resplande-
cientes, al Sol con la propia luz y a la Luna con la que recibe del 
Sol, así nacer esta divina mañana y nacer pura y resplandeciente con 
los resplandores de la gracia, todo fué uno". — JUAN IGNACIO 
PEARSON. Pbro. 
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EL GRECO. Ediciones del Phaidon. Janos Peter Kra-
mer, editor. Buenos Aires, 1939. 

Había en él rasgos de arte bizantino, su técnica era veneciana, ad-
quirida en el taller del Ticiano y quizá en el de los Bassano y el del 
Tintoretto, también recibió la huella de la escuela romana por conduc-
to del miniaturista Julio Clovio. Llegó a Toledo con acabada posesión 
de medios según nos lo atestigua el retrato de este último maestro, pe-
ro estos medios debían ordenarse a la expresión de algo, debían mani-
festar el esplendor de una forma más y más espiritualizada. El camino 
recorrido por el Greco en tierra española resultará patente a quien com-
pare las "Expulsiones de Mercaderes" de Richmond y Minneapolis con 
la del Museo del Prado, la Asunción de la Virgen de Santo Domingo 
el Antiguo (hoy en Chicago) con la del Museo San Vicente, la Resu-
rrección del mismo convento de Santo Domingo con la del Museo del 
Prado. 

La materia de su afirmación se desarrolla en él con progresión cre-
ciente, pero no en aislamiento desdeñoso o al menos prescindente, sino 
en estrecha comunión e interferencia con el medio humano que lo ro-
dea. Imposible separar al Greco de Toledo, de la Toledo del siglo XVI, 
la capital de Carlos de Europa. El Imperio Católico se sustentaba por 
una interna fuerza de cohesión, aquella fuerza a cuyo impulso se tras-
ladarían las montañas según la promesa del Evangelio. Y era en la ciu-
dadela de ese Imperio donde aquella fuerza era más concentrada, más 
prieta, más interior, fraguada en centenares de conventos por miles de 
religiosos, reflejada por todo un pueblo animado de idéntico espíritu. 
El traslado de la Capital a Madrid dispuesto por Felipe II en 1561 no 
podía alterar en tan breve lapso las tradiciones acumuladas en largos 
años de gloria: Toledo era en aquel tiempo la ciudad que ofrecía el 
conjunto más acabado de lo que han sido la tierra y la civilización ge-
nuinamente españolas y Kyriacos Theotokopulos fué antes que nada un 
fiel de la grey toledana. 

Dice Ludwig Goldscheider, prologuista de la obra que nos ocupa: 
"La vida exterior del Greco era idéntica a la de un hidalgo español do-
minada por el fasto y por la pobreza". También era su vida interior 
idéntica a la de un hidalgo español, dominada por la locura de la Glo-
ria de Dios: lo que en Ignacio se hizo ardor de interna lucha y en 
Francisco Javier cálida predicación y acerado impulso en Juan de Aus-
tria, fué en el Greco color y forma. 

Durante largos años la gran España fué enigma incomprensible aún 
para sus mismos hijos; se calificó de tiranía su celo apostólico, de ex-
plotación sistematizada su fecunda colonización, y en todo caso, de 
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inaptitud radical para la civilización y el progreso todas y cada una de 
sus actitudes. Durante ese tiempo fué el Greco el ridículo, el extrava-
gante, el desequilibrado, el demente; de haber vivido Freud en tales 
años nos hubiera hecho sin duda interesantes revelaciones sobre nues-
tro artista. Con el romanticismo (especialmente el alemán y el inglés) 
surge una nueva actitud hacia España. La execración se transforma en 
complacida curiosidad, es ella tierra descomunal y pintoresca y, casi 
inútil decirlo, radicalmente incomprensible. De este cambio de rumbo 
beneficia el Greco y de extravagante y desequilibrado se transforma en 
"loco de genio" o "loco sublime". Finalmente en época casi reciente, 
asistimos a la revalorización y planteamiento exacto de lo español den-
tro y fuera de la Península, y con esta tercera fase coincide la rehabi-
litación definitiva del pintor. Es interesante destacar que paralelamen-
te a aquel pequeño grupo de involuntario esoterismo, que a través de 
largos años de adversidad mantuvo dentro de España la auténtica com-
prensión de los valores nacionales, existió también en la Península el 
pequeño grupo que ininterrumpidamente "mantuvo vivo el culto hacia 
el Greco conservando ya el respeto, ya la admiración que por él sintie-
ron sus convecinos de Toledo" (Cossío p. 500). 

Bien a las claras nos indican estas comunes vicisitudes que es el 
mismo espíritu, aborrecido o admirado, el que informó a la cultura de 
la nación y a la obra del artista. 

Indudablemente se podrá intentar la explicación de su resurgi-
miento por las supuestas afinidades de su técnica con la de los maes-
tros impresionistas o cubistas, pero el impresionismo ha concluido y la 
gravitación del Greco es hoy más firme que en tiempos de su apogeo, 
y en cuanto al cubismo, no sabemos qué quedará de él. 

De este orden, es la explicación de Don Manuel B. Cossío, quien 
separa al Greco que admira, de su época que repudia, y que funda su 
grandeza y su resurgimiento en su nueva estética del color y su realis-
mo, su busca del natural, a toda costa. 

El error que entrañan estas explicaciones es manifiesto; no es la 
técnica lo que hace la grandeza del artista (aunque en cierta medida 
pueda serle indispensable), sino la aptitud de informar la materia 
—"splendor formae" decía Santo Tomás— que radica en el intelecto 
práctico perfeccionado por el "habitus", que nada tiene que ver con 
la habilidad manual y la agudeza sensitiva. 

Cuál era esa aptitud y cuáles sus resultados en el caso del Greco, 
y en qué medida justifican la admiración y hacen incalificable el ol-
vido, podemos juzgarlo por nosotros mismos merced a esta publica-
ción de las ediciones del Phaídon, cuyas cuidadísimas fotografías, ora 
abarcando conjuntos, ora singularizándose con las figuras céntralos o 
con pequeños detalles, nos dejan percibir la composición de volúme-
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nes, el juego de luces y sombras, hasta las pinceladas, en muchos casos. 
Podemos entrar por ella, en contacto directo con la obra. 

Si hubiéramos de buscar la idea dominante, cuya germinación en 
el alma del artista da íntima unidad a esta obra tan vasta y tan diver-
sa, nos animaríamos a señalarla aun a riesgo de temeridad, en la afir-
mación de la correspondencia entre la vida terrena y la divina, de la 
realización "hic et nunc" de una anticipación celeste por la gracia san-
tificante. Resplandece esta afirmación en todas y cada una de las com-
posiciones como en una maravillosa letanía: en el recogimiento de las 
"Adoraciones de los Pastores", en las analogías del "Enterramiento", en 
la oración de "Juan Romero", en la severa reflexión del "Caballero 
Desconocido" de Nueva York, en la paz intensa del "San José", en la 
tracción vertical de la "Resurrección" del Prado, en la deslumbrante 
síntesis de los dos "Bautismos", en la expectación interior de todos los 
"Apóstoles", en la afirmación litúrgica del "San Ildefonso" del Esco-
rial, en la espiral ascendente de la "Asunción" del Prado. 

Pero aunque no se acepte la existencia de este o cualquier otro 
motivo central hay en esta obra, cuyo conjunto nos cabe ahora entre-
ver, un carácter profundo e indiscutible: el arte del Greco es un arte 
cristiano. Arte cristiano que definimos, copiando a Maritain, "por el 
sujeto donde se encuentra y por el espíritu de donde procede, decimos 
arte cristiano o arte de cristiano como decimos arte de abeja o arte 
de hombre. Es el arte de la humanidad rescatada. Está plantado en el 
alma cristiana, a orillas de las aguas vivas, bajo el cielo de las virtu-
des teologales, entre el soplar de los siete dones del Espíritu". Tanto 
en los temas sacros como en los profanos, nos hallamos ante la obra 
bella, producida por el artista cristiano que trabaja en una sociedad 
cristiana. 

Como tal apareció esta obra a sus contemporáneos y como tal re-
aparece hoy. Eso fué y eso es el Greco: un testimonio. — ALBERTO 
ESPEZEL BERRO. 

BIBLIOTECA DE CULTURA PERUANA. 

La casa Desclée de Brouwer, de París, acaba de editar la primera 
serie de publicaciones de la Biblioteca de Cultura Peruana, que dirige 
don Ventura García Calderón y patrocina el general Benavides, Pre-
sidente del Perú. 
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Trece son los volúmenes aparecidos, en los que se han distribuido 
una parte selecta de la obra intelectual realizada en los cuatro siglos 
de la vida de aquel pueblo. Su lectura deja una impresión bastante 
precisa del desenvolvimiento cultural y de la altura alcanzada por él, 
cuyo período culminante puede fijarse en el siglo XVII y los puntos 
extremos de su esplendor en los días del conquistador Pizarro y en 
los del general San Martín. 

El primer volumen está dedicado a la literatura inca. En sus pági-
nas puede apreciarse el valor indiscutible de la conquista española, 
que supo recoger lo que había de bueno en los pueblos sometidos e 
infundirles la savia vivificadora del cristianismo. Ollanta, eco fiel de 
las tradiciones precolombianas, y el auto sacramental sobre la parábola 
del hijo pródigo, demuestran lo uno y lo otro. Es particularmente inte-
resante esta última pieza, verdadera síntesis en la que armoniosamente 
se juntan la pulcritud teológica de las producciones de la península con 
la frescura del ambiente neófito del Cuzco. 

Diversos fragmentos entresacados de las crónicas escritas por los 
conquistadores, integran la materia del tomo segundo. Los personajes 
y los hechos, las empresas y hazañas que narran sus autores, colocan 
al lector en la disposición de ánimo necesaria para comprender todo 
lo que históricamente siguió después. 

Garcilaso de la Vega Inca llena todo el tercer volumen. Hijo de un 
conquistador y de una princesa incaica, escritor de primera fila en las 
letras castellanas, el inca Garcilaso, cuyo cuarto centenario se celebra 
en estos días, es un exponente auténtico de la primera generación his-
pano-indígena. 

Los tomos cuarto, quinto y séptimo, contienen los autores y escri-
tos del siglo de oro del Perú. Siglo de oro del Perú y de América que 
es el siglo de oro de España, cuya cultura prodigiosa ha pasado ma-
res y montes, y se extiende desde Flandes hasta el Pacífico austral. La 
literatura es una de sus tantas manifestaciones que, como la arquitectu-
ra de entonces y las demás artes, apenas nos descubre algunos aspectos 
de la riqueza moral de aquellos tiempos. 

La limeña anónima que escribe a Lope de Vega, el doctor "Luna-
rejo" que desde el Cuzco sale en defensa de Góngora, aquel Juan de 
Caviedes que alterna burlas con incursiones por la poesía religiosa, el 
príncipe de Esquilache y toda la corte literaria del palacio virreinal, 
los cronistas de conventos con sus relatos de hechos maravillosos, el 
autor de la "Cristiada", Mexía de Fernangil, Valverde, el Padre Melén-
dez, que escribió sobre Santa Rosa y el beato Martín de Porres, pue-
den dar una ligera idea de lo que fué el Perú de los siglos coloniales, 
donde hasta los mismos indios hablaban el latín, leían a Virgilio y ce-
lebraban en sus fiestas los triunfos de griegos sobre troyanos. 

Pero indudablemente hay algo que excede y sobrepasa todo, abso-
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hitamente todo, y es lo que Meléndez nos dice de los dos grandes san-
tos peruanos: Rosa de Santa María que rezaba acompasada por los 
zumbidos de los mosquitos y cantaba las misericordias del Señor a coro 
con las aves del cielo, mientras una corona con noventa y nueve clavos 
hería sus sienes, y el beato fray Martín que, semejante a San Francisco 
de Asís por su ferviente caridad, tan ardiente que llegaba hasta los 
animales más abyectos, azotaba hasta lo indecible sus carnes al par que 
sembraba los alrededores de Lima con variedad de bellísimas flores 
sólo a fin de que los que lícitamente se recreaban "bendijesen y ala-
basen al Creador, que no faltando a sus criaturas en lo necesario, les 
quiso proveer en lo deleitoso". 

Muchos autores del siglo XVIII y algunos de comienzos del XIX 
figuran también en estos volúmenes, y no ha sido desacierto incluirlos 
en ellos pues son como un eco continuador de los anteriores, no sólo 
por los temas que tratan y los géneros literarios que cultivan sino por 
inspirarse en las mismas fuentes. La figura de Olavide, tan llena de 
matices, es tal vez una de las más interesantes. 

El tomo sexto es una reedición de las célebres páginas de Concolor-
corvo. A pesar del apasionamiento y la relativa injusticia que lo carac-
teriza, el Lazarillo de Ciegos caminantes continúa siendo una obra de 
gran importancia para el estudio de la vida colonial del siglo XVIII. 

El octavo con sus poesías románticas y los dos novenos con sus 
críticas costumbristas, ponen de manifiesto la sociabilidad y la cultura 
peruanas de la centuria pasada; la fina ironía limeña y el romanticis-
mo arequipeño son sus notas predominantes, y, si bien carecen del vi-
gor y de la frescura de los clásicos, se leen con interés y con provecho. 
El impío y blasfemo González Prada es quizás el escritor de más fuste; 
aparte su valor literario, posee una agudeza poco acostumbrada para 
juzgar a los hombres de su tiempo; su juicio sobre los católicos libe-
rales tiene aciertos verdaderos. 

El diccionario de peruanismos de Juan de Arona, pseudónimo de 
Pedro Paz Soldán y Unanne, y las tradiciones de don Ricardo Palma 
dan materia a los tomos 10 y 11. Se trata de obras conocidas entre nos-
otros que no podrían haber sido omitidas en la colección sin desme-
dro del valor de la colección misma. 

El décimotercero y último volumen, o sea el tomo duodécimo, con-
tiene exclusivamente poesías de José Santos Chocano. Evidentemente es 
un final que condice poco con los comienzos, pero no hay que olvi-
dar, y lo mismo cabe decir de todos los pueblos hispánicos, que de 
Garcilaso a Chocano media la misma distancia que va de un Pizarro, 
un Cortés o un Juan de Austria a cualquiera de los demagogos y libe-
rales del ochocientos. 

Hoy que asistimos a una aurora del valor y del poderío español, 
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quizá estemos cerca de un auténtico renacimienot de la cultura y la 
civilización logradas hace ya tres siglos por el imperio cristiano de los 
reyes castellanos en Indias, o, mejor dicho, por el imperio de Cristo en 
España y América. — SANTIAGO DE ESTRADA. 

ESTACION. Revista del Club Universitario de Buenos 

Aires, invierno de 1939. 

Diversos méritos reúne este primer número de la revista del Club 
Universitario que acaba de aparecer. Nos detendremos solamente en uno 
de ellos que estimamos fundamental por el íntimo nexo con que la vin-
cula a tantas y tan diversas manifestaciones —ignoradas muchas veces— 
de nuestra generación y por la vibración simpática con que nos acerca 
a los autores. "Estación" no es una publicación neutral, tiene color y lo 
proclama en la primera de sus páginas para que no haya lugar a equí-
vocos. Dos caracteres fundamentales del espíritu burgués que tan magis-
tralmente nos pintaba Athayde se ven así descartados desde el comien-
zo: ni agnosticismo religioso ni estetismo artístico. Dios, causa y fin; la 
palabra, don divino destinado a integrarse mediata o inmediatamente en 
el servicio del Todo; el contenido espiritual de la nacionalidad, preocupa-
ción primera y constante. 

La enunciación de tales aspiraciones granjea de inmediato la simpa-
tía o impone al menos el respeto, y mucho más cuando se considera que 
los redactores han padecido nuestra universidad, pieza maestra del espí-
ritu burgués, informada de pragmatismo y temerosa de la Verdad por 
sobre todas las cosas. 

Hay más, esos mismos redactores, por cuanto miembros de una ins-
titución deportiva, se encontrarían en las mejores disposiciones para asi-
milar los términos cultura y cultura física si se dejaran llevar de esa uni-
versal tendencia al predominio de la parte sobre el todo tan caracterís-
tica de nuestros días, en que la mutilación parece ser la condición del 
desarrollo. Y si esperaran que la síntesis armónica viniera de nuestra en-
señanza superior oficial, que ésta estimulara el desarrollo de la "mens 
sana" a cuyo servicio el "corpus sanum" habría de ordenarse, muy larga 
sería la espera; el "corpus" pasaría de "sanum" a "sanissimum" y de 
"sanissimum" a "caducum" antes que la "mens" lo informara sobre el 
Derecho que su fuerza debía sancionar o la Justicia que ella debía servir. 
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Es entonces lógico y loable que los jóvenes intenten la síntesis por 
su propia cuenta. Mientras la cátedra siga creyendo que la neutralidad, 
la indefinición y el relativismo son las condiciones de su existencia, nos 
quedamos con la buena voluntad —tan lograda en este caso— que se in-
clina ante los dictados de la Cátedra infalible. — ALBERTO ESPEZEL 
BERRO. 

DESCENSO Y ASCENSO DEL ALMA POR LA BE-
LLEZA, por Leopoldo Maréchal. Ed. SOL Y L U N A , 

Buenos Aires. 1939. 

Descenso y ascenso, tal es el viaje natural del alma. Descenso ha-
cia lo creado y ascenso hacia el Creador. Descenso hacia lo sensible y 
ascenso por lo sensible hacia lo inteligible. 

El alma y el cuerpo constituyen una unidad perfecta que es el hom-
bre. El alma puede vivir sin el cuerpo pero no se completa sino con el 
cuerpo. Es decir, que no hay hombre completo sino cuando existe un 
cuerpo informado por un alma. De ahí que el cuerpo no sea algo ab-
solutamente despreciable, como creía Platón, ni su origen sea perverso, 
como también afirmaban los maniqueos y todos aquellos que han creí-
do en la existencia de un principio absoluto del mal. Dios creó el alma 
y el cuerpo. "Deus creavit coelum et terram". El mal no es más que un 
desorden, una desintegración. 

Por eso el hombre debe valerse de esos medios materiales —inter-
nos y externos— para llegar a su fin último que es la contemplación. 
Despreciarlos significaría desconocer el valor de la creación y cometer 
un pecado de angelismo. Los mismos santos cuando flagelan su cuer-
po le asignan a éste un valor inestimable. Es el medio de su santifica-
ción y, al castigar lo que es bueno en sí mismo aunque corrompido 
por el pecado, no pierden de vista la futura resurrección. Ellos des-
cienden para ascender, como Cristo descendió y ascendió. 

El poeta también desciende y asciende. Porque es hombre —antes 
de ser poeta— y tiene una vocación celestial, desciende y asciende, y 
porque es poeta —y en esto se diferencia de los demás hombres— 
también desciende y asciende. Desciende y asciende por la belleza. Tie-
ne un hábito, una predisposición para ver ese especie de bien que es 
la belleza, ese resplandor de la forma de las cosas, o de la verdad de 
las cosas, o del orden de las cosas (pues todo es lo mismo), en una pa-
labra, tiene un hábito para aprehender el resplandor de lo que las co-
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sas son. Y por ese resplandor de las cosas el poeta viaja hacia la eter-
nidad. Descubre la unidad en la multiplicidad de las cosas y goza 
directamente de esa unidad. El viaje del poeta es veloz y menos arduo 
que el del santo, pero es también más inestable. El poeta debe volver 
hacia lo creado, su misión es moverse (en tanto que poeta) entre las 
criaturas. "El poeta —dice M. Roland de Reneville— se identifica con 
las fuerzas del universo manifestado, mientras que el místico las atra-
viesa y trata de alcanzar, detrás de ellas, el poder inmóvil y sin lími-
tes de lo absoluto". El poeta vuelve a las criaturas e imita la belleza, 
que misteriosamente ha contemplado, por medio de la imitación de las 
criaturas. Y entonces comienza la difícil y ardua labor del artista. 

Así, el poeta se convierte en un obrero. Pero sin dejar un instan-
te de ser poeta pues, en ese caso, ¿cómo discerniría sobre la conve-
niencia de emplear tal o cual imagen, tal o cual color, tal o cual soni-
do o palabra y, sobre todo, tal o cual género de arte para poder imi-
tar? Porque el artista debe encontrar los medios para construir una 
obra lo suficientemente perfecta como para que otra inteligencia, al 
contemplarla, intuya la belleza que él mismo contempló. 

Pero si el poeta desciende y asciende y luego, vuelve a descender 
es para colaborar con Dios en la obra de la creación y para que otros 
desciendan y asciendan. El artista vuelve a descender, no para perder-
se en la multiformidad de las cosas sino para mostrar a sus semejan-
tes el resplandor de su unidad. 

El viaje se reduce, pues, a un descenso exigido por la materialidad 
y a un ascenso requerido por el espíritu. 

El descenso v ascenso de Leopoldo Marechal está en el "Laberinto 
de Amor". Aquí el viaje está recubierto con las transparencias del len-
guaje poético, del lenguaje simbólico y semiobscuro pero eminente-
mente vivo, que es el lenguaje de la poesía. 

En el "Laberinto de Amor" se desciende: 

Allá toda hermosura decía su lenguaje 
Y en toda flor el alma puede salir de viaje 

y se asciende: 

En un anochecer, al oriente, mi duelo 
buscaba por amor las figuras del cielo. 

Pero el "Laberinto de Amor" es en sí mismo un descenso y un 
ascenso. Si fuera sólo la descripción del descenso y del ascenso no se-
ría poesía sino que sería prosa, en el sentido estricto del término. 

Pues bien, el "Descenso y Ascenso del Alma por la Belleza" es la 
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descripción del viaje. Es un discurso, con todas las bellezas propias de 
la prosa, sobre el itinerario del alma desde la criatura al Creador. Es 
un discurso hecho por un poeta —por un gran poeta— que no puede 
prescindir de la poesía, pero es un discurso. Intenta ser sólo una glosa 
de un texto de San Isidoro, pero sobrepasa esa intención y se convierte 
en un libro con un ser particular y propio. 

El tema es grande y casi inefable. "Hablaré —dice— de la belle-
za, del amor y de la felicidad" y luego comienza el viaje que ha de 
culminar en la posesión del Principio Primero, que es fuente de toda 
belleza y de toda felicidad. 

El viaje, ya dijimos, es el viaje natural del alma. Por la conside-
ración de las criaturas llegamos a la consideración del Creador, dice 
San Pablo. Marechal recuerda a San Agustín y a Platón. Ambos nos se-
ñalan el itinerario: de belleza participada en belleza participada a la 
belleza en sí misma. De la belleza, de las cosas corporales a la Idea de 
Belleza, según Platón; de la belleza de las cosas creadas a la Belleza 
que las crea, según San Agustín. Luego nos habla Marechal del peligro 
de la dispersión: la Esfinge. El hombre puede perderse, si desoye los 
llamados de la Prudencia, en la belleza de las criaturas y entonces és-
tas terminan por devorarlo. Debe, sin embargo, interrogarlas, buscar 
en ellas los vestigios del Amado; descender a ellas sin servirlas. En 
una palabra, debe ser su juez. Las criaturas le ofrecen, entonces, un 
cántico de afirmación y de obediencia y, así, el alma por ellas y a tra-
vés de ellas llega a la posesión del Bien y de la Verdad, para entonar, 
en hermandad con todo lo creado, un interminable aleluya. Pero, como 
la naturaleza del alma es una naturaleza corrompida por el pecado, 
busca su refugio en la Iglesia de Cristo. 

Tal es el esquema de ese hermoso libro. Comienza haciendo con-
sideraciones sobre la belleza, como resplandor del orden, la verdad o 
la forma y termina en un Laus Deo et Agno, que es una alabanza al 
Creador de toda belleza y al Redentor de todas las cosas que habían 
perdido la belleza. 

Este libro es un tratado de estética porque habla de la esencia de 
la belleza, pero es sobre todo un itinerario porque habla del modo de 
alcanzar y unirse a la Belleza. — JOSE MARIA DE ESTRADA. 




