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Oh Febo, el dsne te canta melodiosamente
debajo de sus alas mientras va saltando en la orilla,
Junto al rio Peneo, abundante en remolinos; y el
aedo de dulce lenguaje te canta siempre el primero
y el dltimo, pulsando la melodiosa ditara.
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DRAMATIS PERSONAE
Los olimpicos

Aroro — dios del equilibrio y de la msica,
destacado arquero cuyas flechas tanto sanan
como enferman, tiene poderes oraculares,

Artemrs — gemela de Apolo, diosa virgen
de la caza y de la naturaleza.

HERra ~ esposa de Zeus, protectora del
matrimonio y airada perseguidora de los
amantes de su marido,

ATENEA — diosa de la sabiduria y la estrategia,
la preferida de su padre Zeus.

Otras divinidades

Lero ~ diosa seducida por Zeus, hija de Ceo
y Febe, el titan y la titinide de la inteligencia.
Temis — sabia y venerable titinide consejera
c{e Zeus, a quien prestd su apoyo en la
titanomaquia.
Mogas — divinidades que tejen los hilos

del destino, al que ni siquiera los dioses pueden
sustraerse.
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ERros — hijo de Afrodita, que suscita las pasiones
del amor con sus flechas siempre certeras.

Darng ~ ninfa de los drboles, hija del dios-rio
Peneo.

Seres mortales

Marsias — satiro servidor del dios Dioniso
y cortesano de Sileno, €l jefe de los satiros.
PrrdN — serpiente monstruosa que tiene el poder
de ver el futuro, enviada por Hera contra Leto.
CORONIDE — intrépida princesa de la raza
de los hombres, hija de Flegias de Orcémeno,
en Beocia.
IsQuis — joven principe de la raza de los
hombres, hijo del rey Elato de Larisa, en Tesalia-
Asciepio — primer hijo de Apolo, cuya madre
es la mortal Cordnide, destacado médico creador
del primer centro de sanacion en Epidauro.
Hip6Lto — casto cazador, hijo del h§me
ateniense Teseo vy fiel seguidor de Artemis.
ADMETO — buen soberano de la ciudad de Feras
que establece una entranable amistad con Apolo.
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La niebla entorpecia el paso a los primeros rayos de sol y
apenas dejaba adivinar el final de un enorme bosque de
coniferas. En aquella montafia umbria, hasta los chacales pa-
recian espectros detris de los arbustos. Aterida de frio, Leto,
la titanide hija de Ceo y Febe, se recogia en el interior de
un manto gris, mientras descendia por la ladera aferrindose
a las ramas para evitar resbalar. Un chasquido de madera la
detuvo. Contuvo el aliento, se llevé las manos al hinchado
vientre, su mirada recorri el bosque tratando de distinguir
algtin rastro de la abominable bestia que la acosaba.

—Este es mi castigo por amarte, Zeus —murmurd para
sus adentros.

Continué avanzando, temerosa. ;Era Pitén real o formaba
parte del mundo de los suefios? Ya no era capaz de distin-
guirlo. Aquel océano de bruma y vegetacién fantasmal habfa
convertido su lacerante camino en un constante sobresalto.
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Agradecié encontrar un claro donde se arracim@gn media
docena de cabafias con un manantial de agua tintineante a
la entrada. En la fuente, una madre canturreaba con alegria
mientras llenaba un cintaro de arcilla y su hija de corta edad
bebia de una vasija. Acelerd el paso hacia alli, sintiendo ya el
agua fresca en la garganta y olvidando por un momento las
intensas punzadas de aquel parto que ya parecia inminente.
Fue la pequefia quien advirti6 su llegada. Viendo que es-
taba sedienta, le tendid la vasija. La madre de la nifia alzé la
mirada a los cielos, donde una nube acababa de oscurecer el
sol, y entonces vio a la viajera que se acercaba arrastrando
los pies y sujetindose €] grueso vientre con el rostro desen-
cajado. Bajo su manto nacian dos hermosas trenzas que caian
sobre su pecho.Al reconocerla, la mirada de Ia mujer se nublé,
Tomé ala nifia y se alejd a la carrera, dejando que el cantaro
estallara contra el suelo en mil pedazos. Recogida entre los
brazos de su madre, la nifia vio cdmo la viajera elevaba hacia
ellas una mano suplicante al llegar al manantial y comprobar
que el agua habia dejado de brotar.

Atravesd la aldea, donde todas las puertas y ventanas esta-
ban cerradas, aunque, en los Ppatios y a la entrada de las casas,
lcfs arreos estaban abandonados en mitad de la tarea, se ha-
bian de_|ad_o gallinas a medio desplumar, verduras sin acabar
de pelar, sillas turabadas, jarras volcadas, Al otro lado, en los
CAmpoE; los campesinos habian dejado sueltos a los animales
de Hro. }fltentanti.o esconder sus trenzas bajo el manto, Leto
Pprosigui6 su camino,
viajera avanzaba sobrev‘elZI;'a’ i o de» G

ango. Abria Ja boca hacia lo alto,
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pero la lluvia no servia para aplacar su sed.Cada nuevo re-
limpago agitaba las sombras del bosque, donde crefa ver un
cuerpo largo y sinuoso reptando a toda prisa hacia ella, y le
hacia saltar. El sendero se habia convertido en un lodazal y
sus bellos tobillos se hundian a cada paso. Coroné el cerro
sinnéndose al limite de sus fuerzas, incapaz de dar un paso
mis. Se dejé caer entre los arbustos, pero las ramas la empu-
Jaron de nuevo al camino, en pie, hundida en el fango bajo
la lluvia.

—¢Hasta las peores raices teméis sus represalias? —bramo,
rabiosa.

«Que nada ni nadie, ni tierra ni isla, ni lugar alguno bajo
el sol ose acoger a la madre maldita para que alumbre el fru-
to de su infidelidady, habia decretado Hera. ;Cémo luchar
contra la voluntad de la esposa celeste? A pesar de parecer
una tarea imposible, Leto habia actuado movida por un im-
perativo superior: salvar la vida que crecfa en sus entrafas.
Ahora bien, habia atravesado ya la Hélade de un extremo
al otro sin haber conseguido dar con ese santuario. Desde
aquella colina avistaba la serenidad del gran mar del este, que
se extendia a sus pies. Su 4nimo se derrumbd.

Descendié hacia la playa sin inmutarse por el frio cor-
tante, por las heridas que ardian en sus piernas. El a.uh?lo
incontenible de dar vida se habia apagado en su corazon,
ahogado por otro deseo apremiante: poner fin al sufrimien-
to. Caming sobre la arena con dificultad, hasta que, al llc_g?r 2
las aguas grises y revueltas, un paso indeciso la desestabl_hzo.
Cayb sobre sus rodillas, y asi permaneci6 al ver que nadie la
rechazaba. Las olas la acariciaron y ella se dejé caer con ali-
Vio en su abrazo. Al fin, flotando sobre las aguas, encontrd su

o 11 o
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primer momento de descanso en mucho tiempo. El mar s
1a llevaba y ella se abandoné a la placidez del liquido vaivén.
Intensas contracciones cada vez con mayor cadencia, un
dolor insoportable, 1a despertaron de su letarg(.). Se revol-
vib en el agua y vio que se hundia sin remedio. El cora-
z6n le implord un Gltimo esfuerzo para mantenerse a flote,
pero sus brazos y piernas no respondian, habian claudicado.
Descendié hacia las profundidades del mar, ahogandose en
angustia. Sentfa ya que los pulmones estaban a punto de
quebrarse dentro de su pecho cuando se vio impulsada con
suavidad de nuevo hacia arriba. Apenas salié a la superficie,
recibié con ansiedad un torrente de aire que recorrid presto
su cuerpo. Sin saber cdmo, se encontraba tendida en la arena
de otra costa, un lugar yermo, pedregoso, desolado, una isla
minima que arrastraba la corriente del mar como una barca a
la deriva, dejando atris la tormenta. La brisa le acariciaba las
trenzas, removia el manto como si quisiera secarla, sanar sus
heridas. ;Qué poder habia intercedido por ella? Recelosa
afin, ech6 una mirada al cielo, anticipando la respuesta airada
de Hera, pero no sucedid nada. El suefio acumulado termi-
né por cubrix sus sentidos.

00

Desperté desasosegada, pues creyé que los marchitos ma-
tojos de la isla susurraban su nombre. Dudando si aquellas
voces habian formado parte de su suefio, Leto reuni6 fuerzas
para alzarse sobre la arena. La amable brisa de la isla llevd
de nuevo a sus ofdos el murmullo que la llamaba, Guiada
por &l, lk?gé a una cueva oculta entre los riscos de la playa,
en cuyo interior advirtié la presencia de dos figuras impo-
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nentes. Como vacﬂaba antes de entrar, ellas salieron a 1a luz
19 Justo para ser vistas. El temor se disipé en el pecho de la
nFamde cuando r.economé a su tia Temis, la serena y sabia
diosa cuyo consejo respetaba Zeus como ninguno, v a la
joven Atenea, la mis querida hija del soberano celeste, Si
ellas se hallaban alli, no tenfa solo enemigos en el Olimpo
ni el padre de los dioses y los hombres la habia olvidado por
completo.

—Ven, hija de Ceo que pena en el Tirtaro, entri en esta
cueva, porque aqui no llega el sol y este lugar no es tierra ni
es isla —dijo Temis, alzando la mano hacia ella.

La alegria llen6 de lagrimas los ojos de Leto. Al penetrar
en la sombra, creyé que alli estaria también Ilitia, la partera
de los dioses, pero no alcanzé a verla.

—Su madre, Hera, la ha enviado a los confines del cielo
con un falso encargo.

Leto se derrumbé mientras un nacarado vy tibio flujo re-
corria sus muslos. Las diosas la recostaron sobre sus propios
mantos y Atenea, siempre vivaz, se colocd entre sus piernas
para ver que comenzaba a dibujarse la corona del bebé que
pujaba por salir. Las olas estallaban contra las rocas acompa-
sadas a los gritos de la parturienta, como si quisieran ayudar-
la en sus acometidas para expulsar a aquella deseada criatura
de su vientre, Con gran esfuerzo, Lete alumbrd una preciosa
nifia, que Atenea acogié entre sus brazos con alborozo. La
fresca brisa islefia inundé la cueva para luego volver a salir
Y correr silbando por todos sus valles y collados, que, aun-
que escasos de vida, parecian risuenos. Pilida y débil, Leto
recibi6 a su hija en el regazo ¥ contempld su be]lega y
energfa. El bebé agitaba brazos y piernas con fuerza inusita-

613 ¢
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da. como si tuviera prisa por echarse a corter, por tomar la
]

i s manitas.
wdiff(;:n?el vigor de un 0so ——sefialé Temis al contemplar
aquellos movimientos. . )

— Por eso la llamaré Artemis —dijo su madre.

Una bandada de preciosos cisnes llegd volando a la isla
y descendié hasta las aguas frente a la cueva, donde las aves
se posaron y nadaron formando delicadas figuras. Al verlas,
Temis y Atenea cruzaron una mirada, pues sabian que su
presencia significaba que Zeus estaba complacido.

Con todo su carifio apretaba Leto al bebé contra su pe-
cho cuando volvié a sentir un punzante dolor en el vientre.
Asustados, los cisnes levantaron el vuelo y desaparecieron en
el horizonte, Temis puso la mano sobre el abdomen de Leto
y sintid el latido de otro corazén en su seno, otra vida, que,
sin embargo, parecia recelar de asomarse al mundo.

—Artemis antecede a un gemelo —anuncio.

Leto se sinti6 desfallecer. No crefa tener fuerzas para con-
ti:{uzfr. Atenea la tomé de la mano y la mir6 a los ojos, y la
titanide vio que la joven diosa tenia un poder capaz de agi-
tar el universo y a través de su mano sintié que el brillo de
los ast,ms celestes le calentaba el cuerpo y le insuflaba nueva
energfa.
ignlf:::z :‘;505;@ d:it:atij la madre, empujando, intentando
viera en su viex;tfe En ?h‘sm = aque w1 Ijo o me”
{4 alimensaron Con‘ar:lsb osas la calmarpn con n.ectar y
que fue también infructu:)omLames' . s i
ras y las horas se AIargaronS(l); > pmutos se volvxerop bio=
la cueva. La titdnide resopl GLCIendo irrespirable el aire en

plaba exhausta mientras su hija
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Artemis alzaba sus pequefios bracitos como tratando de
oftecerle consuelo. Contagiada por la angustia, la isla sur-
caba las aguas cada vez més ripido, sin rumbo. Asi acabé el
dia y luego comenzé otro.

Durante varias jornadas, las diosas no conocieron descan-
so ni abandonaron el lecho de la parturienta, aunque habjan
comprendido pronto que sin la ayuda de Ilitia aquel bebé
nunca verfa el mundo. Al noveno dia de parto, Leto per-
dié la conciencia, victima del agotamiento. Fue entonces
cuando los cisnes volvieron. Se recortaron en el cielo, en su
gracioso vuelo, tirando de un carro forjado en oro, que de-
positaron con cuidado a la puerta de la cueva. De él se ape6
la ilustre madre de Zeus, la mismisima Reea, la que no hacia
tanto se habia alzado contra su cruel esposo Crono para dar
un nuevo tiempo a la creacién, el tiempo de los olimpicos
que ahora regian el cosmos. Entrando en la cueva con paso
resuelto, dijo:

—Guardeme yo de alzar la mano contra mis hijos, por
quienes he vivido tantas penalidades, pero no estoy dispues-
ta a permitir mas el sufrimiento de esta madre.

Tal diciendo, tomé del lecho de la cueva pequefios guija-
rros redondeados por el viento salino y los encerrd en ambos
puilos, apretindolos con fuerza. Al abrirlos de nuevo, sobre
sus palmas centellearon bellas cuentas de ambar.

—Madre —dijo entonces—, engarza estas cuentas con
restallantes eslabones de los preciosos metales que albergas
en tus entrafias, Las diosas celestiales aguardan este collar
para Hevarselo a Hera como regalo y festejar con ella para
distraerla. Entre tanto, Itis, la mensajera, vuela ya en busca
de Ilitfa.

¢ 15 ¢
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Al ofr su invocaci6n, las rocas del suelo se resqueb_rajaron
y, de las profundidades de la sima, una lengua de tierra se
alz6 para recoger las cuentas de sus manos. Gea, la Madre
Tierra, tampoco soportaba ya el dolor de aquel parto.

&K

Leto se despertd a 1 sombra de una palmera, donde Ilitia
confortaba al bebé aplicando sus cdlidas manos sobre la tri-
pa de J]a madre. La isla navegaba en una regién de mareas
calmas y espesas bramas que se veian lejanas. Susurrindole
al oido, la partera tranquiliz6 a Leto, le explico cémo afron-
tar las contracciones con serenidad, como ayudar a su bebé
a salir sin dolor. Con aquella asistencia delicada, la titini-
de sintié que recuperaba las fuerzas y la esperanza. Su hijo
emergeria a la vida, que lo esperaba con tanta ansia. Con
ese 4nimo, volvid a intentarlo, y entonces dio a luz a un
bebé tan hermoso como su hermana, pero de sexo varon.
Cuando Tlitia lo alzé para mostrirselo a su madre, el mar se
habia silenciado. Una nube que pasaba frente al sol se apartd
en ese mismo momento y parecid que toda la luz del astro
rey se concentraba en un solo haz mas aila del cual no habia
nadg,y que ese haz cafa sobre la isl2 y hacfa resplandecer al
recién nacido.

. El llanto infantil rompié el silencio, arrancando una son-
Eisa 3 todos los presentes. Alrededor de la palmera donde
yacia Leto, la tierra que habia sido baldia floreci6, dando
hierba fresca, plantas y flores, Y, desde alli, las diosas vieron
que el verde se extendia alrededor. Alzando la vista, pudie-
;’:ugozzz“:ggétﬁfz majestuoso de'los blancos cisnes de

g incansables la isla y graznaban con
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alegria lo que se asemejaba a una cancién. El recién nacido
balbuceaba y parecia que canturreaba la misma tonada.

Después de la séptima vuelta, las aves se posaron en el cen-

tro de 13 isla, y en el lugar donde habian descendido, l1a tierra
se estremecio. Ante la vista de las diosas, una montaha emer-
gib hacia los cielos. Desde su cima resbalaban torrentes de
piedras y arena que se hundieron en el mar por los costados.
La isla se sacudié por entero, acabando con el movimiento
de tierras. Al fin habia detenido su continuo peregrinaje so-
bre las aguas, habia quedado anclada al lecho marino y sus
tierras se habian vuelto verdes y llenas de vida, En adelante,
se la conoceria con el nombre de Delos, 1a brillante.

Mientras todas miraban hacia el cielo, Atenea hablé para
sus adentros, gozosa, murmurando:

—Gracias, padre.

Con su segundo retofio balbuciendo armonias en sus bra-
zos, Leto sentia que una luz bafiaba su corazdn y le hacia
olvidar las penurias del parto. Fue por ello que tom¢ la deci-
sién de llamarlo Apolo, el que purifica, segura de que habia
nacido con el don de devolver la vida con su mirada radian-
te y la dulzura de su voz.

0

En el lejano norte, mis alli de las tierras calidas, donde el
soplido de Béreas podia congelar hasta el vuelo de las aves,
se alzaban colosales montarias cubiertas de nieve, que co-
ronaban la regién Hiperbérea. Un alce soberbio de astas
palmeadas avanzé confiado hacia la laguna haciendo crujir
suavemente la njeve. Cubiertos con grasas y pieles de ani-
males, los cazadores escondidos en el limite de la arboleda

o 17 ¢
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pusieron a punto arcos y lanzas con los ojos refulgentes de
anhelo. Ya las cuerdas estaban prestas para el ataque cuan-
do un rumor descendié por las laderas de la montaria, E]
alce huyd a la carrera sin llegar a probfu' el agua. El clamor
se aproximaba hacia ellos a gran velocidad. Se miraron in-
quietos pero, habiendo perdido aquella pieza, la posibilidad
de cazar otra mayor los tentaba. Se agazaparon, tensaron
los arcos y guardaron silencio con los ojos fijos en los arbus-
tos que ya se sacudian la nieve de las hojas temblando por las
pisadas proximas de lo que parecia una criatura magnifica.
Aparecié como un alud, desgajando cuanto se ponia a su
paso. Mostrando sus temibles garras y colmillos, un formida-
ble o0so irrumpid en el claro corriendo junto a dos jévenes
adéticos, increfblemente hermosos, algo mis corpulentos que
los hombres comunes; dos seres divinos que parecian iguales,
uno vardn y la otra hembra, y que apretaban los dientes tra-
tando de superar en velocidad al animal. Al salir al claro, los
dioses intentaron parar su carrera, resbalando sobre la nieve,
que saltd por los aires. Lograron detenerse a escasos metros
Sl*;‘;l:rlﬁuﬂ% pero el 0so, torpe y pesado, aunque pretendid
garras en la nieve, acabd con su enorme cuerpo en
ﬁ aﬁlazstidafhs del lago. Emergi6 de inmediato profirien-
it l;:o;'e" rugido, que’los Jjovenes recibieron entre
. azadores se habian quedado inméviles, presa
del asombro, Pero uno de ellog que sinti6 verdad inico
al ofr el rugido, dispard sin pr:etend 7l : flecha oo 1
. erlo una flecha que iba
direeta al pecho del o0, A menos d i
i e un palmo de alcanzar
su objetivo, Ia mang de Apolo detuyo | P lo.El 050
rugié de nevo 3 los cazadores b a saeta al vuelo. El osc
recogit el arco que habia dispamzlemn o esampt daAtgean
o la flecha accidental, que

° 18 o
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su duefio habia abandonado en la precipitada fuga. Lo ob-
servd con interés, pues le parecia un arma atil, pero que los
hombres manejaban toscamente. Cuando tratd de tensarlo,
la madera se quebré entre sus manos. Las carcajadas de su
hermano resonaron en todo el bosque.

oo

Not6 el tacto viscoso recorriéndole las piernas. Leto trataba
de escapar, pero ya era imposible, sus niveos tobillos habian
quedado inmovilizados. No era solo el terror lo que la tenia
paralizada, sino los implacables anillos de la serpiente que
estaba decidida a acabar con ella. El monstruo se fue en-
roscando alrededor de su cuerpo, presionandola, haciéndola
boquear de manera angustiosa mientras contemplaba con
horror el brillo de los ojos de la bestia en la oscuridad, igual
a los rescoldos de una fogata.Ya sin aire que respirar, Leto
abrié los ojos y gritd. Sentada en su lecho con un sudor frio
que atin recorria su espalda, tardé unos instantes en darse
cuenta de que una pesadilla le habia provocado tal turbacién.

La estancia se ilumind con el candil de bronce que traia
Apolo, cuya sonrisa serena bast6 para que la titinide se sin-
tiera segura. Su hijo le sirvid una copa del néctar que Temis
les habfa entregado, junto a la preciada ambrosia, para que
ho tardaran en desarrollar sus cuerpos inmortales. Mora-
ban en una formidable mansién excavada en la roca, una
construccién de altos techos y grandes columnas que habian
esculpido para Leto, como un regalo, los seres divinos del
lejano norte, los hiperbéreos, maestros sin igual a la hora de
convertir piedra en pulidas pilastras, porticos ornamentados,
Paredes cinceladas... Sus alargados palacios aprovechaban la

o 19 o
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altura de las montafias boreales para albergar salones de te-
chos elevados que recibian el calor de la misma tierra a tra-
vés de corredores que se hundian en sus profundidades.
—La bestia me sigue atormentando, aunque solo sea en
mis suefios —dijo Leto—. Al despertar después de cada pe-
sadilla las heridas todavia me duelen.
Descubriéndose la espalda, los brazos, las piernas, mostrd a
su hijo las huellas del feroz combate al cual sobrevivié gra-
cias al pequefio puifial que llevaba siempre oculto. Cuando la
serpiente habfa logrado atraparla y estaba a punto de constre-
firla, consiguid legar a él y causarle una terrible herida en el
pecho, que le permitid escapar y ocultarse en aquellas terras
blancas que Ja habian visto nacer. Sabia que ya no debia temer
Ia ira de Hera, sin embargo, para poner a Pitén detras de ella,
la diosa Ja habia envenenado con la idea de que sus hijos le
arrebatarian su poder. ¢Cémo podia estar segura de que el
monstruo no seguia en su contra? Habia probado su sangre
y tal vez nunca cesaria en su empefio de volver a saborearla.

—¢Qué poder es ese, madre? —quiso saber Apolo.

—Un poder que todo dios ambiciona y que muy pocos
tienen: el poder de desentrafiar los hilos que tejen las moiras,
Tos hilos del destino.

—Pero si Pitbn es capaz de leer el destino, es posible que
sepa cudl serd el tuyo, el mio, incluso el suyo propio.

—Las moiras tejen los hilos, pero no todo esti escrito. El
ppder de Piton ests ligado al lugar donde tiene su cubil: una
sima a los pies del monte Parnaso a través de la cual la Madre
Tierra deja escapar suspiros que provocan el conocimiento
del presente, el pasado y el futuro. Hace mucho que ¢l te-
rror del monstruo ahuyenté a las dulces ninfas que habitaban
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aquellos parajes y que asola las aldeas de los mortales de los
alrededores. Mientras permanezca alli podremos vivir en paz.

Leto acarici6 la larga cabellera de su hijo, hermosa como la
suya. Luego, dindole un beso, intentd recostarse a recuperar
el suefio. Asi la dej6 Apolo, conmovido por el amargo relato.

El fuego de los tripodes crepitaba a la entrada de la mansién
de piedra, una puerta porticada de magnifico frontdn, Alli,
sentada junto a la lumbre, Artemis trabajaba en la fabricacién
de un arco fuerte pero flexible, un arma fabulosa, capaz de
resistir sus poderosos brazos, con la que salir a cazar al dia
siguiente. Cubierta con una larga capa de piel, preferia estar
afuera, bajo el especticulo del cielo estrellado de Hiperborea,
que en las asfixiantes estancias del interior.

Su hermano salid y, sentindose a su lado, observé la pie-
za, con su juego de afiladas flechas, que encontrd elegante,
bellamente ejecutada. Sintié ganas de probarla &l mismo, de
luchar contra la resistencia de la madera al doblarse, notar
la tensidn de la cuerda en sus dedos, la velocidad con la que Ia
flecha saldria volando hacia €l objetivo.Viendo el brillo en
su mirada, Arternis se la puso en las manos para que la exa-
minara. Apolo la mir6 de arriba abajo, volteindola.

Cuando el frio de la noche hizo su mordisco més acerbo,
ella compartié la capa de piel con su hermano y ambos con-
templaron los brillantes astros.

—Quiero conocer a nuestro padre, visitar su morat':ia s
leste —dijo Artemis. ;Cudnto tiempo seguirfan refugiados?
¢Cuando podrian volver al mundo? ‘

Apolo callaba a su lado, mirando con torva faz hacia el
sur. En su mente resonaba la respuesta: volverian al mundo
cuando se aplacaran los temores de su madre.
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Cuando, al dia siguiente, Artemis abrié los ojos, advirtis
que estaba sola. Su hermano se habfa escabullido de su lado
durante la noche. Incorporindose, mird a su alrededor: el
arco y las flechas tampoco estaban alli. Enojada, maldijo a
Apolo por haber partido sin ella, porque de inmediato en-
tendié con qué propdsito se los habia llevado.

«o

En el corazén del bosque, el agua del manantial brotaba a
la sombra de una roca. Més all3, Ia tierra se hundia en una
resquebrajadura dolorosa de insondable profundidad. A su
Jado, bajo una enorme pefia, una cueva estrecha se abria
sesgada en la piedra como si un gigante hubiera lanzado una
enormie hacha contra ella, En la oscuridad de aquella cueva,
hasta ahora en total quietud, brillaron dos ojos amarillentos.

La cabeza gigantesca de Pitdn se acercd a la luz, donde
sus orificios nasales se abrieron y cerraron para arrastrar aire
a su interior. Un olor intenso la habia despertado. Se oyd un
balido no muy lejano. Los ojos de la serpiente se agrandaron.
Su largo cuerpo se desenroscd y; apenas salié de la guarida,
brillaron al sol sus escamas duras como el bronce. El barranco
de las rocas Fedriades, aquellas que parecian querer rasgar los
cielos con sus afilados riscos, temblé una vez més, y toda la
montafia se impregnd de un aroma de terror y muerte.

La serpiente se interné en el bosque circundante, arra-
sando los matorrales 2 su paso y horadando el suelo con
SU MONStruosa marca zigzagueante. Guiada por sus senti-
dos, pronto hallé su presa entre los arboles: tina cabra que
pacia tranquila a plena vista. Pitdn no acometié contra ella
impulsivamente, pues al instante advirtié que estaba atada
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2 un tronco. Inmovil, barri6 los alrededores con su mirada,
olisqued el aire. No parecia que acechara amenaza alguna,
aungue no por ello dejé de recelar de aquella presa demasia-
do facil, sino que se aproximd hacia ella con sigilo. Cuando la
cabra vio al monstruo, comenzd a berrear desesperada, tiran-
do con tal impetu de la cuerda que parecia que iba a romper-
se el cuello. Como nada extrafio sucedia, Pitén se convencid
de que el Gnico peligro era ella. En los desorbitados 0jos
oscuros del bévido se reflej6 la cabeza de la serpiente durante
solo un instante, €l momento que tardd la bestia en enredarse
sobre su cuerpo y tensar sus anillos, Los huesos de Ia presa
se hicieron aficos con un sonoro crujido. Entonces, desen—
cajando la mandibula para abrir la boca casi por completo,
Pitén comenz6 a tragarsela lentamente, palmo a palmo, hasta
que no quedé mas rastro del animal que un deshilachado
trozo de cuerda colgando del tronco del irbol.

Con la panza llena, el monstruo emprendid el regreso a
casa. Ya no se movia con agilidad, sino torpemente, pen-
sando en retirarse al fresco de su cubil para dormitar hasta
la caida de la noche o quizés hasta el dia siguiente. A esca-
s0s metros de la entrada, cuando acababa de pasar junto al
manantial, su olfato le alerté de un olor distinto al de los
excrementos y regurgitaciones que ocupaban el fondo de
su cueva. Apenas tuvo tiempo para las sospechas. Un §ilbid0
atraveso el aire. Desde la negrura de la grieta aparecié una
saeta que fue a clavirsele en un ojo. La bestia se retorcio de
dolor, mientras la sangre salpicaba a uno y otro lado. Otro
silbido precedié al segundo proyectil, y luego un tercero y
un cuarto, concatenados a tal velocidad que ¢l animal no fue
capaz de reaccionar, Una tras otra, las flechas le alcanzaron Ia
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cabeza, el cuerpo, el blando abdomen que ya no procuraba
proteger, recorrido todavia a la altura del cuello por una
cicatriz transversal, la marca de la herida que le infligiera
Leto en el pasado. En un filtimo intento ciego y desesperado
de defenderse, Pitdn se prepard para lanzar una dentellada
brutal hacia la cueva, pero tan pronto abrié la boca, una al-
tima flecha se clavb en su garganta con tanta fuerza que la
punta sali6 por el otro lado. Cuando el monstruo se ech6
atrds, asfixiado por su propia sangre, Apolo emergié de las
sombras y; de un salto, se lanzo a su cuello, que Pitdn irguid
bacia el cielo, presa del sufrimiento, como si pretendiera dar
su dltimo bufido a los dioses. El hijo de Leto se aferrd a la
bestia clavandole el pequefio punal de su madre en la misma
cicatriz de otros tiempos. Resiguiéndola, abrié sin piedad
la carne de la serpiente hasta que brotaron sus entrafias hu-
meantes. Piton se precipitd en las aguas del estanque, que
saltaron rebosantes, anegando la tierra de rojo sangre.

En aquellas aguas poco profundas, el cuerpo del monstruo
dio su dltimo espasmo después de extinguirse su hilito vital.
Tendido 2 su lado, rodeado por sus despojos, Apolo intentaba
recuperar el resuello. Alli se quedd unos instantes con la ca-
beza fuera del agua. La pesadilla de su madre habia acabado.

. Las aguas emergian de la roca con tal pureza que se llevaban
rapidamente la sangre de la bestia ladera abajo. Pronto habfan
lavaslo los cuerpos de la victima y su verdugo. Apolo se dis-
ponia a levantarse cuando algo lo detuvo: noté el contacto
de unas manos que enredaban los dedos en su cabello, manos
carifiosas, como’las de una madre, Cerré los ojos y dejo que
mﬁfeﬁf:n, dandole una serenidad que no habia conocido

ces. El suave vaivén de aquella piel que parecia
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confundirse con la suya lo llevd a un profundo y placente-
ro letargo v, abandonindose a él, oy que unos susurros lo
llamaban desde lo mis profundo, lo mis oculto de su propia
mente. Entonces, como un rio subterrneo que se hundia y
se hundia en las entrafias del universo, guiado por aquellas
manos, comenz6 a fluir en su interior el conocimiento del
tiempo en todas sus formas: el pasado, el presente, el futuro,
Lanzindose a aquel rio, bebié de sus aguas con ansiedad, y
de ese modo fue capaz de ver ¢l nacimiento del cosmos y los
prodigiosos acontecimientos que lo habian convertido en lo
que era, batallas brutales, amores tragicos, dioses enloquecidos,
nacimientos malhadados, ominosos y otros redentores, salvifi-
cos. No eran visiones, sino saber, experiencia vivida en sa car-
ne, impresa en su mente. El dios se despertd, casi ahogindose,
y tuvo que incorporarse para poder respirar.

Salié del manantial aturdido, manteniéndose a duras pe-
nas en pie. Notaba en su pecho una fuerza desconocida, un
vigor que lo hacia mis seguro de si mismo, pero al mismo
tiempo percibia también un peso inaudito sobre sus hom-
bros, la gravedad de una sabidurfa que pocos seres tenian en
el universo, ni siquicra su propio padre, ni siquiera Zeus, el
soberano celeste.
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cabeza, el cuerpo, el blando abdomen que ya no procurabs
proteger, recorrido todavia a la altura del cuello por ung
cicatriz transversal, la marca de la herida que le infligiers
Leto en el pasado. En un dltimo intento ciegoy desesperado
de defenderse, Piton se prepard para lanzar una dentellada
brutal hacia la cueva, pero tan pronto abrié la boca, una al-
tima flecha se clav6 en su garganta con tanta fuerza que la
punta salié por el otro lado. Cuando el monstruo se eché
atras, asfixiado por su propia sangre, Apolo emergié de las
sombras y, de un salto, se lanzd a su cuello, que Pitén irguié
hacia el cielo, presa del sufrimiento, como si pretendiera dar
su altimo bufido a los dioses. El hijo de Leto se aferrd a la
bestia clavindole el pequefio pufal de su madre en la misma
cicatriz de otros tiempos. Resiguiéndola, abrid sin piedad
la carne de la serpiente hasta que brotaron sus entrafias hu-
meantes. Pitén se precipitd en las aguas del estanque, que
saltaron rebosantes, anegando la tierra de rojo sangre.

En aquellas aguas poco profundas, el cuerpo del monstruo
dio su Gltimo espasmo después de extinguirse su hilito vital.
Tendido a su lado, rodeado por sus despojos, Apolo intentaba
recuperar el resuello. Alli se quedé unos instantes con la ca-
beza fuera del agua. La pesadilla de su madre habia acabado.

Las aguas emergian de la roca con tal pureza que se l.lcva':jan
ripidamente la sangre de la bestia ladera abajo. Pronto habian
lavado los cuerpos de la victima y su verdugo. Apolo se dis-
ponia a levantarse cuando algo lo detuvo: potd el contacto
de unas manos que enredaban los dedos en su cabello, F;'mnos
carifiosas, como las de una madre. Cerr6 los ojos y dejo que
lo acariciaran, dandole una serenidad que no habia conocido

2

hasta entonces. Bl suave vaivén de aquella piel que parect
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confundirse con la suya lo lev a un profundo y placente-
ro letargo y, abandonandose a 4, oy6 que unos susurros lo
llamaban desde lo mas profundo, lo mis oculto de su propia
mente. Entonces, como un rio subterrineo que se hundia y
se hundia en las entrafias del univer:

; _ $0, guiado por aquellas
manos, comenzo a fluir en su interior el conocimiento del

tiempo en todas sus formas: el pasado, el presente, el futuro,
Lanzindose a aquel rio, bebié de sus aguas con ansiedad, y
de ese modo fue capaz de ver el nacimiento del cosmos y los
prodigiosos acontecimientos que lo habian convertido en lo
que era, batallas brutales, amores trigicos, dioses enloquecidos,
nacimientos malhadados, ominosos y otros redentores, salvifi-
cos. No eran visiones, sino saber, experiencia vivida en su car-
ne, impresa en su mente, El dios se despertd, casi ahogindose,
Yy tuvo que incorporarse para poder respirar.

Salié del manantial aturdido, manteniéndose a duras pe-
nas en pie. Notaba en su pecho una fuerza desconocida, un
vigor que lo hacia mis seguro de si mismo, pero al mismo
tiempo percibia también un peso inaudito sobre sus hom-
bros, la gravedad de una sabiduria que pocos seres tenfan en

el universo, n1 siquiera su propio padre, ni siquiera Zeus, el
soberano celeste.
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ierro y fuego. Atronadores tafiidos y espesas fumara-

das. Las flamas iluminaban el duro rostro de Hefes-
to, dios de la fragua, y empapaban de sudor su desalifiada
barba. Con movimientos renqueantes, Hefesto vertié un
rio de plata en un estrecho molde. Después aguardd con
paciencia, Tras desprenderlo, trabajé para endurecerlo y
pulirlo con liquidos 4cidos. Sus manos se deslizaban lentas
y firmes, ganando paso a paso, diestramente, el delicado
resultado que pretendfa. No se detuvieron hasta confec-
cionar un arco estilizado y brillante como la luna. Luego se
afané en crear los proyectiles: afiladas y relucientes saetas,
equilibradas para garantizar el vuelo mas certero ¥ ve}oz.
Habiendo acabado, contemplé con orgullo su obra mien~
tras se limpiaba las callosas manos sobre el pecho. Introdujo
cada flecha en un carcaj y lo cargd sobre sus espaldas dis-
puesto a emprender el camino al Olimpo:
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Alli, como de costumbre, su Ilegac‘ia la alnuncll(zj ell liom—
do de su paso vacilante sobre el puhdol mirmol del hogar
de los eternos. El divino herrero avanzo sin premura entre
las columnas que ascendian hasta perderse de vista en la
estancia principal, donde las formas perfectas y acrisoladas
hacian mas visible su tosquedad. Sobre el trono., el soberanlo
celestial aguardaba impaciente por ver el trabajo que habia
encargado. Cuando Hefesto mostrd el arco y las flechas de
plata, Zeus sonrié complacido. A la llamada de su poderosa
voz, Iris acudié al momento.

—Fistipada Iris, rauda mensajera, te pido que entregues
este precioso regalo a mi hijo Apolo, pues ha demostrado
un talento sin igual en el manejo del arco y estoy conven-
cido de que con &l llevari a cabo hazafas excelentes.

Asintiendo, Iris recogi6 el carcaj y el arco que le entregaba
Hefesto. Pronto el arma estarfa en manos del hijo de Leto.

o0

Los bisontes se alimentaban de follaje y cortezas en las on-
dulantes praderas de un altiplano. Deslumbrada, Artemnis
los observaba escondida detris de los arbustos, en la linde
del bosque, admirando las anchas cabezas y el denso pelaje
pardo que cubria sus poderosos cuartos delanteros. Adoraba
aquellos animales tremendamente pesados y a la vez majes-
tuosos, muestras magnificas de las criaturas con que su padre
habia sido capaz de llenar e] mundo, En un extremo del
prado, la diosa habia viste agitarse en silencio las largas me-
lenas de una manada de leones. Estos salvajes felinos se des-
plazaban desde las tierras del este empujados por las cacerias

que promovian los reyes para ahuyentarlos de sus territorios.
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En su huida, asolaban Ias poblaciones de animales mis man-
808, poco acostumbrados a de

' : predadores tan implacables,
Ahora espiaban a los bisontes agazapados entre la vegetacién
E] viento soplaba en su contra.

El primero de ellos salib de sy escondite. Avanzaba len-
tamente, con la cabeza gacha, sin

que el bisonte que estaba
mas cerca, apartado del grupo, advirtiers su presencia. Artemis

extrajo una flecha, la armé en el arco, tensd la cuerda. Agi
permanecié apuntando hacia el atacante. E} leén siguid ade-
lante arrastrando el vientre entre los matojos, confundiénde-
se con los terrones de la tierra.Como los bisontes no podian
olerlos ni parecia que los vieran, los demas felinos salieron a
la pradera detrés del primero. Dudé entonces la divina ca-
zadora, pues en ese punto se vio con demasiados objetivos
que alcanzar. A pesar de su torpe vista, el bisonte separado
descubrié al primero de los felinos y corri¢ hacia los suyos.
Entonces el 1eén se lanzé al ataque, mientras sus companeros
ya corrian detris. Artemis dirigia su arco alternativamente
hacia el primero y después hacia los demds. ¢A cuil de ellos
deberia disparar? Un instante antes de que soltara su flecha,
quedd deslumbrada por un objeto brillante que atravesaba
los cielos desde 1a lejania dibujando una pardbola y que fue
a clavarse alli mismo, en medio de los pastos, con semejante
fuerza que Ia pradera entera retembld y se alzé una nube
de polvo. Machos, hembras y becerros huyeron arrollando
atodo lo que se ponia a su paso. Los leones salieron a la ca-
Trera en direccién contraria, buscando de nuevo el amparo
del’bosque.

Arternis avanzé entre la polvareda, oyendo alejarse ,hde_
R abajo el rumor de la estampida de los bisontes. Se dirigia
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Jos det® bs

ol primer felifo Y host

Artemis divigia su arco alternativamente hacia
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hacia el lugar del impacto en busca de una explicacién
2 lo sucedido. Clavada en el centro del prado, encontrd una

refulgente flecha de plata.

0

Cerca de los desfiladeros de la costa y las cuevas de Citera,
algunas de las hermosas hijas del anciano del mar, Nereo,
jugaban despreocupadas entre risas y canticos, bafiando los
pies desnudos en el agua salada. Sus tanicas de seda blan-
ca se agitaban al ritmo de sus melodiosas voces, mientras
adornaban sus largas melenas con coronas de algas e im-
provisaban tocados con corales. La mayor de ellas, llamada
Yanira, ensayaba una prodigiosa danza, emergiendo de las
aguas y volviéndose a hundir, ajena a tanta presuncion. Fue
ella quien, al mirar mar adentro, vie un objeto refulgente
que se acercaba volando por encima de la supetficie a tanta
velocidad que alzaba una cortina de agua a su paso. Alcanzd
la orilla tan ripido que apenas tuvieron tiempo de apartarse;
Paso entre ellas, revolviendo sus tiinicas y sus cabellos, has-
ta clavarse en la playa con un estallido de arena. Todavia se
Preguntaban qué habia sucedido cuando un pesado cuerpo
cayd del cielo junto al lugar del impacto, haciendo saltar la
arena por los aires.

El dios, que habia aterrizado con una rodilla en el suelo y
apoyindose con el pufio, llevaba un arco de plata en el otro
bl"flzo. Hundiendo la mano en la arena, extrajo el objeto que
alli se habia clavado, Era una flecha que acababa de atravesar el
€Uerpo de un cangrejo. Se volvié hacia ellas, que lo miraban
Xpectantes. La satisfaccién de su rostro mostraba que habia
dado en e blanco pretendido, Yanira fue hacia él, irritada.
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—No es divertido tu juego, arquero, sino que muy peli~
groso. Mis hermanas y yo nos solazamos en la calma de estas
costas que vienes a turbar por orgullo y nos has asustado.

Se oyeron risas nerviosas a su espalda y ella, asi desautori-
zada, se sintié molesta y fruncié todavia més el cefio. Apolo
se alzaba ante ella con su corpulento pecho, los fuertes mis-
culos de sus brazos todavia latiendo por el esfuerzo, la mele-
na agitada por la brisa del mar. Ante aquella figura de impo-
nente belleza, las nereidas se habian agrupado y lo miraban
arrobadas. El observd sus cuerpos jévenes bajo las tinicas
pegadas a su piel por el agua y se excit6 su deseo.Viéndose
admirado, se sintid seguro del poder de su presencia y pensd
que las ninfas de las aguas se rendirian sin gran esfuerzo.

—Proponed vosotras el juego —dijo entonces—. Soy
todo vuestro para ello.

Estas palabras incitadoras provocaron un revuelo, e incluso
Yanira notd que sus mejillas se inflamaban. Apolo pretendid
avanzar hacia ellas, pero, en el breve instante que durd ese
movimiento, algunas saltaron al mar y otras recularon hasta
tocar ¢l agua que arribaba ala playa, donde se disolvieron en
la espuma. Apolo se encontrd sibitamente solo, sin entender
lo ocurrido.

Una risa burlona e infantil estalld detris de él. Al volverse
bhacia ella, se encontrd con Eros sentado en la rama de un
drbol, divertido por el especticulo que habia presenciado. Su
pequedio arco y el carcaj que cargaba a la espalda, lleno de
flechas diminutas, le parecieron un remedo ridiculo de su
elegante arma forjada en plata,

—Buena punteria, pero mal ojo —dijo el divino Eros,
carcajeandose.

FLECHAS FATIDICAS

—Que tienes td que ver, nifio, con las
lientes? ;Pueden tus bracitos tender ¢f arcq
bar a fieras, monstruos o cualquier enems

La inquina de aquellas palabras borrg ]
joven arquero.

armas de los va-
que pueda tum-
20 gloriose?

a risa del rostro del

—Mis flechas provocan pasiones irreprimibles, una gloria
que no es menor que la tuya,

—Pues afina, porque parece que cosechas mis desastres
que éxitos. —Con un movimiento agil, cargd una flecha y
tenso la cuerda—. Anda, ve a ayudar a quien lo necesite, que
yo me basto solo en mis lides y en las tuyas.

Y tal diciendo, alzé el arco y disparé hacia Eros. El proyec-
til plateado arrebatd el pequefio arco de Eros de sus propias
manos. El dios cay6 hacia atris por la sorpresa y enseguida se

vio en el suelo. Al incorporarse, vio que Apolo ya se alejaba,
La rabia le llené los ojos de lagrimas.

o

Apolo corria por un sendero que morfa en lo alto de una
colina.Cuando llegd alli, divisé valles y montafias, el mar y
un sol que trataba de competir con ¢l en esplendor. Clavo
sus flechas en la tierra formando un semicirculo y, apostin-
dose en su interior, tomd el arco y lo cargd con la primera
de ellas.

El disparo se perdi6 en la distancia, veloz, resiguiendo la
costa hasta clavarse, muy lejos al norte, en unos acantilados
blancos cuyas paredes se derrumbaron en vertical sobre e}
mar, El dios estaba complacido, pero queria superarse. Tens
el arco de nuevo y apunté al cielo, donde las nubes levitaban
Pausadamente, Pero entonces titubed.
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Bajé ¢l arma y apuntd hacia un denso bosqee que se ex-
tendfa remontando una colina. La flecha salié disparada y
atraveso la espesura como marnteca, quebrando a su paso los
duros troncos de los arboles. Pero no se detuvo alli, sino que
continub silbando ominosamente en direccién a una aldea
lejana, rodeada de pastos donde los hombres llevaban a apa-
centar ¢l ganado. Atravesd a media docena de animales, que
fueron desploméandose con sus entrafias desparramadas so-
bre la tierra, y acabé impactando en la cabaiia de un pastor,
que se derrumbé convertida en un segundo en una acumu-
lacién de piedras. El dios se sintié complacido, sin pararse a
pensar en la mortandad que habia causado.

Al atardecer, descendi6é hasta una playa boscosa, donde
hizo una fogata y se sentd a la lumbre. Mientras practicaba,
habia advertido que, segiin tensara la cuerda del arco con
mayor o menor intensidad, esta producia cierta sonoridad
que agradaba al oido. Cuando disparaba, ya no buscaba solo
acertar dianas, sino acompariar los tiros con una u otra reso-
nancia. Mientras asomaban las primeras estrellas, sintié que
se suavizaba la exaltacién que le producia la posibilidad de
un disparo certero y se dej6 seducir por los sonidos que pro-
ducia el filamento.Vio que, si variaba la longitud de la cuer-
da, la pulsacién generaba una vibracién distinta, mas grave
si la cuerda era larga, mis aguda si la cuerda era corta. La
concatenacion de sonidos en series cadenciosas apaciguaba
su 1mpetuose animo,

Artemis salié del bosque y, llegando frente a él, clavé en el
suelo la flecha de plata que habia encontrado en el altiplano.

—Excelente regalo, enhorabuena —dijo, haciendo un
gesto hosco—.Yo tuve que reclamarle al padre celeste este
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arco, porque no parecia que fuera a dirmelo Jjamis, y o me
concedié uno tan hermoso.

—El tuyo es para cazar —observé soberbio Apolo.

—Al menos tiene utilidad.

Asi respondié su hermana, justo antes de volver sobre sus
pasos hacia la oscuridad. Mientras se alejaba, pensaba que él
contestaria algo, que la llamaria, que tal vez iria a buscarla.
Pero Apolo guardé silencio y se quedé junto a la lumbre,
Antes de desaparecer, ella se detuvo y volvié levemente la
cabeza para mirarle de reojo. Su hermano estaba ensimis-
mado, jugando con la cuerda de su arco. Pulsindola con
delicadeza, comenz a canturrear para sus adentros. La diosa
apret6 los labios y lo dejo alli.

La suave brisa que venia del mar trasladé las melodias de
Apolo a través de la noche como un eco apenas perceptible
pero presente, semejante a una resonancia interior. En los
bosques, las ninfas de los 4rboles, de los estanques, de los rios
se detenfan conmovidas, dindose cuenta de que notaban de
nuevo el latido de la Madre Tierra; en la mansién del an-
ciano del mar, las nereidas sentian un delicado hormigueo
transmitido por las aguas y no podian evitar salir a coquetear
con las olas, Los animales olvidaban las amenazas ocultas en
las sombras, sus corazones enlentecian los latidos. Las flores,
encandiladas, abrian sus pétalos a la luna. En las 81‘#935, los
mortales acostaban a sus retofios tarareando la migica me-
lodia. Durante aquellos momentos, todo el universo parecia
haberse detenido, e incluso las estrellas dejaron de tinanear.

Hasta la etérea morada de Zeus se elevé la cadencia sua-
Ve. Zigzague entre las altas columnas, s& colé por pasillos
¥ Puertas, dispers los jirones brumosos que reptaban por
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el suelo y agitd las sedas que ornaban las estancias divinas,
Atraida por aquel encantamiento, la propia Hera se asomd
a 1un baleon natural, situado entre inmensos arboles, para vis-
lumbrar €l mundo dominado por la oscuridad, donde una
mirfada de luces parecia un refiejo inverso de los astros de
1a béveda celeste. El canto la estremecié como a una ino-
cente doncella, por mis que sabia que aquella era la voz del
hijo de Leto. Junto a ella acudié el soberano celeste, quien,
inspirado por la melodia, la cubrié con sus brazos en silen-
cio. Hera se acuné plicida entre ellos y le dedicd una mirada
de ternura, de comprension, una mirada de perdén.

e

El nuevo dia recibié a un sol radiante que parecia tener prisa
por iluminar toda la Tierra. Las nieves de las altas montafias
habfan comenzado a diluirse: Los arboles se sacudian €l rocio,
0505 y zorros asomaban desde sus guaridas para contemplar el
nuevo despertar de la naturaleza, Del interior de los troncos
de dos 4rboles surgieron, como si se abrieran paso por una
resquebrajadura invisible, Estilbe y Dafhe. Alzando el rostro, las
dos quedaron inméviles un instante para recibir la cilida caricia
del sol que se filtraba entre las copas, pero enseguida estalld 1a
energia en ellas y echaron a correr hasta el rio, que, aumentado
su caudal por el deshielo, bajaba cada vez mas salvaje.

—iDespierta, padre! —dijeron casi a coro.

Las aguas del rio aumentaron fragorosamente y alzaron des-
de el interior al venerable Peneo, con su larga y blanca barba.
Encabezando 1a bajada del torrente como un jefe guerrero
31. frente de una tropa, el rio inicié su descenso hacia el mar,
hinchando su cauce a su paso. Mas abajo, se hacia ancho y mas
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tranquilo y reverdecia las llanuras, que cincelaba con amplios
meandros. Antes de la desembocadura, atravesaba una cana-
da, el valle del Tempe, donde discurria en ondas espumearites
y se despefiaba formando neblinas tenues que llovian sobre
los 4arboles. En una cueva abierta en la roca viva, con el lecho
cubierto de agua, Peneo se alzd de nuevo desde ¢l liquido
elemento y se sentd en un trono labrado en la misma piedra.
Alegre, contempld las danzas y los cantos con que sus hijas,
que lo habian acompafiado durante todo el trayecto, saluda-
ban la llegada de la primavera.

—;Cuando podré tener nietos en mi regazo? —preguntd.

—Pronto, padre —suspird Estilbe.

—;Pronto? —inquirié Dafne—. {Nunca! Queremos ser
libres eternamente.

Tomando a su hermana del brazo, la arrastré a las aguas y
alli se sumergieron las dos dejando ¢l eco de sus risas reso-
nando en la béveda de piedra.

Entretanto, no lejos de allf, Apolo buceaba entre los peces
que remontaban las aguas calmas de la desembocadura del
Peneo. Cuando salié de su reconfortante bafio, se internd en
el bosque en busca de ornamentos vegetales para fabficf’r
un tocado con el que recogerse el pelo. Remonto el rio
recorriendo los bellos bosques de su ribera, bebiendo su
agua fresca, disfrutando de la exuberante vida que invadia el
mundo creado por los olimpicos a las 4rdenes de su padre.
Desconocia que sus dias felices llegaban a su fin, perque
Eros, resentido, lo vigilaba desde una colina con expresion
de malevolencia. dis

) El pequefio arquero tenia en la mano dos flechas del o-i
tnta naturaleza: un proyectil de oro que brillaba bajo €1
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y otro con la punta roma, sin brillo, forjado en p1.0mo.
Uniendo las dos, cargd su arco con ellas, apuntd hacia los
cielos y dispard. Las flechas se elevaron y luego, por su pro-
pio peso, volvieron a caer. En su descenso, sus trayectorias se
separaron, perdiéndose cada una en la espesura de los bos-
ques del valle del Tempe en una direccion distinta. La sacta
de oro perdi6 su fulgor hasta quedar completamente trans-
licida, por lo que Apolo no la vio ni tampoco sinti6 su he-
tida cuando se le clavo en el pecho. Una extrafia inquietud
crecid de forma repentina en su interior: los sonidos de los
bosques lo inquietaron, buscé con la mirada, escuché aten-
tamente, sentia de manera casi dolorosa.

Cogidas de la mano, las hijas de Peneo danzaban en corro
bajo los pétalos que de Jos drboles llovian encima de ellas.
La flecha de plomo, ya invisible, se cernia sobre ellas y podia
alcanzar a cualquiera de las dos, puesto que, en su baile, tan
pronto Estilbe se colocaba debajo como se cambiaba por
Dafne, Por simple azar fue la segunda quien se convirti6 en
la diana de la saeta fatidica. Se detuvo de repente. El gusto
dulce de las alegres canciones que entonaban se le volvié
amargo en la boca y extravié la mirada con el alma en vilo.

Haciéndole una burla inocente; Estilbe echd a correr por
los méargenes del rio. Dafne la siguié con indiferencia. Sus
hermosos ojos, hasta entonces relucientes, habjan languide-
cido en un arranque de melancolia. De pronto le molestaba
la luz y el ruido, el ajetreo de la vida y solo anhelaba el silen-
cio. Pensando en dejar correr a su hermana ¢ internarse €n
el bosque, se encontrd con que Estilbe se habia detenido y le
sefialaba las alturas de un pefiasco. Alli arriba se destacaba un
dios joven y hermoso que se disponia a lanzarse a las aguas
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esmeralda del estanque que formaba en ese punto el Peneo
flanqueado por el bosque y las paredes de roca. Estilbe nots
que sus mejillas se arrebolaban admirando Iz complexion
perfecta del aquel hermoso ser inmortal. Al mismo tiempo,
Dafne sintid crecer en su interior una desconcertante aver:
sién ante aquella carne brutal. Sin saber que era observado,
Apolo se impulsé y saltd extendiendo los brazos hacia Jos
lados y luego juntindolos. Adquiriendo en pleno vuelo el
mismo aspecto centelleante que tenian flechas, se zambullg
en el estanque sin apenas mover sus aguas.

Emergi6 con el brillo del sol a la espalda, salpicando agua
hacia lo alto al echar atrds su cabello. Se disponia a tumbar
su magnifico cuerpo sobre la hierba, donde habia apoyado
el arco, el carcaj y la tdnica, cuando un chasquido préximo
lo puso en guardia. Estilbe, que se habia acercado a espiarlo,
reculd al verse descubierta y anduvo con sigilo hasta el lu-
gar donde habia dejado a su hermana. Acababa de alcanzarla
cuando Apolo salié de la espesura con la daga de Leto en la
mano, totalmente desnudo. Las hijas de Peneo se asustaron y
se echaron una a los brazos de la otra, pero no parecia que
aquella radiante divinidad fuera a atacarlas. Observaba a Dafne
como si jamés hubiera visto un ser parecido, sus cabellos re-
vueltos, sus finos labios, las mejillas rosadas en una tez nacara-
da, el azul insondable de sus ojos. Apolo sintié que le faltaba el
aire y solo habia una cosa que podia hacerle recuperar el re-
suello: una palabra de aquella maravillosa criamura del bosque.
Titubeante, anduvo hacia ella, Dafne se deshizo del abrazo de
Su hermana y salié corriendo hasta perderfc enla espcszr;
del bosque. Comprendiendo lo que sucedia, Estllbelql.ht'b
sorprendida por la reaccién de su hermana. Apolo no 10gr#a
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pensar con claridad. Mientras veia desaparecer la incompara-
ble hermosura de aquella ninfa, se decia convencido que su
corazdn no encontraria nunca otra duefia que no fuera ella,

o0

Pilida y delgada, Dafne recorria un sendero pedregoso al
pie de un apartado risco, en el corazon de la montafia. Ya no
encontraba placer en pasear entre las flores, acariciando sus
pétalos y haciendo saltar el polen entre sus dedos; ya no se
regocijaba al sentir la fresca hierba bajo sus pies desnudos o el
calor del sol en las mejillas. Tenia el corazdn encogido, como
un purio, y solo conseguia volver a sentirlo latir cuando se ale-
Jaba de los caminos y penetraba en los terrenos mdés fragosos,
en los lugares més solitarios. Atraidos por su pesadumbre, los
animales se acercaban a ella sin temor alguno. Hasta las fieras
del bosque dejaban que su mano languida las acariciara.

Estilbe conocia bien sus escondrijos y no dejaba de visitarla,
Le proponia juegos y chanzas, pero no encontraba nunca su
complicidad.Cuando intentaba saber el motivo de su cam-
bio de actitud, Dafne respondia que lo desconocia. Incansable,
una tarde fue a buscarla con noticias de su padre. Peneo iba
a celebrar una reunion de los rios a la que todos sus vastagos
estaban lamados a ir. Habiendo recogido unas Aores, Estilbe
diseftd un par de hermosas coronas. Acudirian 2 la fiesta con
ellas, anuncié, y conocerfan a jévenes apuestos. Con su melena
llena de pequefias flores, se divirtio ideando poses seductoras.

—Reserva para ti los flirteos v el amor, porque yo no acu-
diré al banquete —dijo su hermana con gesto intranquilo.

—Oh, no, hérmana, no lo entiendes. Es una orden. Nues-
tro padre exige tu presencia.

o 44 o

ELECHAS FAT{DICAS

Dafne sintié un terrible desasosie

80. Jamis
habia opuesto a su voluntad, jamais | buJen Pe::olizdkrl:bfe
dado una Orden. .

0o

El dia del banquete,ﬂ Peneo gjercié de anfitrién desde sy
lustroso trono esculpido en piedra. Recibis a los invitados
rodeado por sus hijas, que vestian coloridas tiinicas y alegres
tocados. Estilbe no se cansaba de reir con sy sonrisa resplan-
deciente, en contraste con la expresion fria de su hermana,
Sin embargo, parecia que el silencio de Dafue, el misterio de
sus 0Jos, cautivaba todavia mds a sus posibles pretendientes,

A todos cuantos quisieron aproximarse para cortejarla, ella
los ahuyenté con gestos desabridos. Su padre, al cargo de los
parlamentos, el banquete, el orden de la fiesta, la observaba
quedamente con la esperanza de que llegara alguno que su-~
piera ablandar su 4nimo. En lo mis fragoroso del banquete,
Apolo entré en la sala, radiante, intentando mezclarse entre
los invitados. Sin embargo, como era imposible no admi-
rarlo y tampoco habia motivo para su presencia, todos los
asistentes murmuraron preguntindose qué harfa alli. Peneo
¥ Estilbe cruzaron una mirada, pues ella le habia hablado de
Su encuentro, E] rey se dispuso a recibirlo, pero se detuvo.
El hijo de Zeus caminaba en busca de Dafne.

Cuando ella lo vio acercarse, su bello rostro se tifié de
avergonzado rubor y se encogié en su asiento a la cabecera
de la mega. Apolo llegd hasta ella y, mirindola ternamente,
eché uny rodilla al suelo para hablarle a su misma 31“11'3'_

—Desgraciado de mi, he buscado, sin hallarla, alguna hier-

2 que curara la zozobra que me causa tu esplendor. Como
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arden las pajas livianas una vez despojadas de las espigas, a5
han encendido en llamas mi corazon tus ojos. Dime si mis
esperanzas alimentan un amor estéril.

Dafne lo miraba turbada, consciente de la atencion que se
concentraba sobre ellos. A sus pies no se presentaba una ali-
mafia del monte o un ser repelente, sino ¢l hijo de Zeus por
cuyo canto en armonia se suavizaba el mundo, por cuya me-
diacién, decian, se revelaba lo que serfa y lo que habia sido.

Cegado de amor, Apolo intentaba interpretar el gesto de
la ninfa, incapaz de ver la angustia en él. Pensé erréneamen-
te que callaba por el arrobamiento que le producian sus do-
ciles siplicas. Asi, avanzé la mano para tratar de acariciar la
de ella, pero Dafne se retir de modo esponténeo, sin pensar
en que podia herir €l orgullo del dios, rechazindolo con
todo su cuerpo de modo que arrastrd el asiento hacia atrls
¥ produjo un sor}ido chirriante que hizo el silencio en la sala.
ﬁfgﬁ’mﬁ;;cgngaer{te entonces de que eran el centro de todas

dtign,se aléé le::;ﬂcdoh con los ojos del ternero ante el ver-
nte, dio media vuelta y se fue.

Pe 4 3

sale :;:an];e a su hija del brazo y se retiré con ella a und
@ Daffie lo siguié cabizbaja, entristecida, pero si?

pronunciar vny disculpa

—Hija mia, ; ) .
padre? Jm??’ ¢tanto ha de costarte complacer a tu ancian©
:Qué hec o de Zeus pretende tu amor y ta lo desairas-

_No o maldito te ha poseido?

u A :

€omo un cfin?do ld €01, porque no lo sé. Solo sé que 0‘_110
anhelo y ¢ em:nu_as antorchas nupciales. Tengo un Gic®
dre, ¢] poder dj:lﬁ:len Puede concedérmelo. Otorgame, P4~

Zeusle ba regalgo ?Art;:;a virginidad perpetua, €O
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—Tu misma hermosura se opone a tus anhelos —dijo su
padre. No podia entenderla, pero se veia desarmado ante la
fragilidad de su voz.

— No dudes de mi firmeza —respondié Dafne. Solo en
aquellas palabras fue capaz de mostrar confianza.

o0

Apolo se acuclillé tras unas piedras, con el corazbén consu-
mido al ver a la ninfa sentada sobre un tronco con la mirada
perdida. El sol de la tarde sorteaba apenas las ramas de los ar-
boles.Viendo que los cabellos le caian por el cuello sin alifio,
el dios sintié el anhelo de peinarlos, de sujetarlos con una
cinta,aunque fuera en desorden. ;Qué poderes eran los suyos,
que no le servian para ganarse el favor de una ninfa? Enterrb
sus dedos en la hierba y arrancé un pufiado. Sus deseos de
unir su luz con la de ella, de acariciar sus mejillas, sus bra-
20s palidos, besar sus labios, terminaron por superarlo, Salid
a buscarla, decidido a aclarar el motivo de su rechazo. Al
verlo aparecer, Dafne se levanté y retrocedio atemorizada.
—Ninfa, por favor, detente —pidid él, alzando las ma-
nos—. No soy un enemigo que te persigue, no soy un lobo
ni td una cierva, —El siguié avanzando y ella reculaba—.
El amor es el motivo que tengo para seguirte. —A cada paso
que ¢l daba, otro tanto retrocedia ella—. No sigas, i vayas
2 caerte de bruces, no vayan las zarzas 2 sefialar tus piernas,
Que merecen caricias, no vaya a ser yo causante de tu dolor,
cuando lo que quiero es regalarte ¢l universo entero.
Casi llegaba hasta ella y tendia las manos intentando im-
Pedir que tropezara y cayera, pero ella se sentfa cada Vez mas
Aterrorizada, Dejéndolo con la palabra en la boca, Dafne s€
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volvié de improviso, y corrié ladera abajo.despavorida. Aun
asi Apolo ardia de amor al verla,qpues el viento le descubria
las formas, las brisas que se le enfrentaban agitaban sus ropas
y un aura suave le empujaba atris los cabellos, pareciendo
an mis salvaje, mis intensa, su belleza. Arrastrado por sus
impulsos amorosos, Apolo sali6 tras ella. Ast f:or_rieron veloces
¢l dios y la ninfa como un perro que persiguiera a una lie-
bre. Sintiéndose acosada, sin pensar con serenidad, Dafne des-
cendié la montana saltando, cayendo y rodando, volviéndose
a levantar, aunque su tiipica se rasgaba, su cuerpo se llenaba
de magulladuras, se heria los pies desnudos con las piedras.
El rio discurria plicidamente abajo, en el valle. Cuando salié
del bosque y vio centellear las aguas all3, en la ribera, Dafne
llamé a Peneo jadeando como un cervatillo herido.

—iSocorreme, padre!

Peneo se alzd de las aguas y vio a su hija herida, perse-
guida por Apolo. No podia, no debia enfrentarse al hijo de
Zeus. Pero jqué podia hacer para salvar a su hija?

—iPadre mio, no te lamentes por mi! —le suplicé ella con
sus mejillas bafiadas de lagrimas—, iDestruye, transforman-
dola, esta figura mfa que me hace ser deseada!

Con un oscuro pesar en el pecho, Peneo admitié que no
podia negarse a la peticién. Alzando la mano hacia ella, hizo
que una ligera bruma brotara de la fértil tierra riberefia y s¢
enroscara alrededor de sus pies. Un suave entorpecimiento
se apoderd de los miembros de Dafne, sus suaves formas
fueron adquiriendo rigidez: su piel convirtiéndose en und
corteza delgada que se iba endureciendo, sus cabellos s€ €5
pcsar.on hasm volverse hojas, €N ramas se trocaron sus brazos,
los pies le quedaron inmovilizados en raices fijas, una cop?
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Las suaves formas de Dafne fiseron convirtiéndose en un coneza delgada.
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arbérea ocup6 el lugar de su bellisimo rostro. Su esplendente
belleza fue lo tinico que quedaba cuando se hubo converti-
do en un 4rbol, un aromatico laurel.

Enloquecido ante lo que acababa de presenciar, el dios se
abalanz6 hacia el 4rbol y lo abrazd. Atn creia oir los latidos de
su amada al otro lado de la corteza. Un velo siniestro cubrig
sus ojos: le parecid que el sol se ocultaba, que las tinieblas asal-
taban el mundo. Un implacable pufal invisible o desgarraba
por dentro lacerdndolo con tanta intensidad que no creyd
que fuera capaz de moverse jamas, de abandonar aquel abrazo.
Se golped el pecho para tratar de acabar con la presién que
lo comprimia sin clemencia, pero nada logré liberarlo. Jamis
podria deleitarse con la belleza indémita de Dafne. Cayendo
de rodillas, gritd con un desespero extrafio, nuevo para €L
Luego, en un estallido de ira contra si mismo, tomd impulso
¥ con todas sus fuerzas, dio un poderoso salto que lo alejé
en un instante de aquel valle infausto, un furioso salto que
lo encaminaba en direccién al frio norte.
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n una cueva perdida en las heladas montarias de Hiper-

bérea, Apolo yacia dormitando como un perro aban-
donado, empapado por las gotas de humedad y cubierto
de tierra, el cabello apelmazado, la ropa enmohecida. Al
caer el sol, cuando la quietud dominaba el universo y él
podia moverse entre las sombras, abandonaba su astroso
lecho para asomarse a la entrada de la cueva y dejar que la
luz de la luna bafiara su cuerpo. Con la mirada perdida —
la negrura, se concentraba en los sonidos de la noche. Oia
3 las bestias mis fuertes moviéndose, acechando y haciendo
Presa en las mas débiles. A pesar de sus esfuerzos por aparer
¢l tormento de su mente, las inquietudes siempre resurgian:
4qué locura habia poseido a Dafne para rechazarlo dg modo
que prefirié perder su existencia? ;No era €l apetecible, r;n
admirado por su belleza? Apolo, capaz de ver el destino ::
log demss, ;c6mo no habia logrado advertir ¢l suyo propior
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Intenté volver la atencién al bosque, a las montaiias, inclu-
so mas all4, al firmamento, para olvidar aquellas cuestiones,
Muy arriba, en la morada de Zeus, sonaba una melodia
cuya dulzura le resulté molesta. Volvié al interior de la
cueva disgustado.

Era alli, en los altos salones del soberano celeste, donde
la penetrante Atenea probaba por primera vez, en el trans-
curso de una alegre reunioén que habia congregado a mu-
chos de los olimpices, el instrumento de viento que habia
fabricado a partir de astas de ciervo, queriendo reproducir
los hermosos cinticos de Apolo, que la embelesaban. Solo
necesitaba insuflar un poco de aire en el interior de la alar-
gada pieza para hacerla sonar y luego abrir los dedos para
descubrir los orificios que habia practicado a varias alturas,
produciendo diferentes sonidos. Cuando cerraba los 0jos
y se dejaba llevar, las notas que emitia sonaban como un
conmovedor lamento, al que, soplando, ella se esforzaba
en darle vida, intensidades distintas, cambios de naturaleza
que tuvieran cadencia.

Después de una larga cancién en la que habia volcado
toda su ternura, abrié los ojos y sorprendi6 a la esposa
celestial Hera y a la sensual Afrodita observindola desde
el otro extremo de la mesa. Se cubrian la boca para ocul-
tar su risa, antes de darle 1a espalda mirindose entre ellas-
Sintiéndose escarnecida, Atenea guard6 el instrumento Y
se apresurd a escabullirse fuera del salén. Se encamind a
las terrazas de la helada montafia desde donde su padre
observaba el mundo y, viendo el ancho pecho de la Madre
Tierra extenderse abajo, dio un salto impetuoso y volo 2
toda velocidad atravesando las nubes y los vientos.

CORAZONES HERIDOS

Descendié en _los fFODdOSOS bosques de Frigia, donde
siempre hallaba aislamiento cuando lo deseaba. Se s'enté e
]a ribera de un rio pc?nsando qué haria con su instrument:
Pensd en lanzarlo'bl‘en 111:393, sin embargo, ansiaba volver
a eschhar su preciosa musica. Todavia dolida, se lo llevé 3
los lablO%. La h_egnosa c‘oncatenaci()n de notas sibilantes que
conseguia emitir serend su malestar y logrd trocar su ira en
dicha. Fue entonces cuando, al verse reflejada en el agua,
entendio el motivo de la burla que habia sufrido. Sus me-
jillas se inflaban y su rostro enrojecia, desfigurado, cada vez
que soplaba. Dejé de tocar y se puso en pie. ;Acaso no
tenia dones suficientes de los que enorgullecerse?, pensd.

—Maldito sea quien toque esta flauta —murmurd en-
tonces, lanzando el instrumento tan lejos como pudo.

Asi quedd abandonado sobre un lecho de musgo, alrede-
dor del cual comenzaron a caer las hojas de los drboles. Al
soplar el viento, sonaba la melodia interpretada por Atenea,
que la flauta atin recordaba. En medio del silencio del frio
y las nieves, alguna nota brotaba a veces, frigil y sin fuer-
zas. Tras el deshielo, que todo lo limpia, volvib a aparecer
el instrumento, florecido. Con los nuevos 1ayos de sol a
vida se levantaba alrededor y volvia a cantar animado por
la brisa, aunque ya solo era capaz de dar notas sueltas, des-
organizadas, que se mezclaban con los ruidos del bosque
de modo que parecian propios de la naturaleza. Asi paso
toda una era de los hombres, que Llegaron 2 desaparzcer,
¥ luego otra, que acabé con la inundacion del munco ¥
Una nueva extincién de los mortales. Las 38038 cubrieron

jeron las t1€-
todos los bosques, valles y llanuras ¥ removie i ae
t13s, cambiando el instrumento de lugar Pero, B

e 53 ¢



EL DESLUMBRANTE APOLO

secaron nueve dfas més tarde y el cielo se g¢),
volvié a cantar con la alegria de seguir alJf vla
lo mucho que habia conocido.

16, la Hag,
lUCidez de

00

Un cortejo alborotado recorrid la floresta entre da
coltando al barrigudo Sileno, el cabecilla de 1 ¢
ebrio por completo, parecia a punto de caerse de la grupa
de su mula. Las ménades, ninfas del dios Dioniso, ung de los
mis jovenes hijos de Zeus, giraban sobre si mismas, hacien-
do volar las pieles de ciervo con que cubrian sus cuerpos,
Los sitiros tocaban cimbalos, castaniuelas v flautas, y saltaban
entre las ménades, jugando a acometerlas, y compartiendo el
vino en odres que se pasaban de mano en mano. Fue uno de
ellos, de nombre Marsias, quien, al pasar junto a un prado,
crey6 distinguir en medio del bullicio el gorjeo de un ave
inaudita, asombrosamente habil,

Separandose de los demnis, alz6 sus orejas puntiagudasy s
guid los trinos en busca de su procedencia. Descubrid asom-
brado que venfan de una flauta viejisima, abandonada ent®
la hojarasca. A pesar de estar enmohecida, reconocio que su
factura era espléndida, superior a cualquiera que hubiera VA
antes. Después de limpiarla, se animé a colocarse la boquill
en los labios e insuflarle un poco de aire. Sucedio entonc®
que la flauta, sintiendo de nuevo un soplo vigoroso €& 8
cnianas, desperté de golpe y empezé a cantar las C?m;'wrll‘:
que le k}ilbfa ensefiado la diosa Atenea, ejecutadas con ,den:l
g:rf:lf::;;s:f:] embargo, como el instrurmento cstzz"; t:"mntas
S er ‘en manos d‘ebun masico despu do sentl”

» desnudS aquellas viejas canciones de ©

Nzas, es.
ibu, que,

o : NL.
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miento qué fuera grisy las convirtié en una explosién incon-
tenible de alegria. Marsias creyd que era sy propia habilidad,
que siempre habia tenido en exagerada estima, la que produ-
cfa aquella musica excelsa. Volvié corriendo hasta el cortejo
sin parar de tocar y se puso al frente de él. Las ménades se
exaltaron de tal modo al oirlo que abandonaron el grupo para
irse detras de €. Los siriros se lanzaron a seguirlas, pero, al ver
que el orondo Sileno se inclinaba hacia un lado sobre la mula,
tuvieron que volver para que no se cayera al suelo,

o000

Apolo cabeceaba echado junto a un arroyuelo, cubierto por
Ia hojarasca que habia ido cayendo sobre él durante los mu-
chos dias que llevaba alli, pensando una y otra vez en el
amor y el deseo, en la bondad, la crueldad, en si existia lo
verdadero y era posible conocerlo. Un ciervo llegd corre-
teando del interior bosque y, al descubrirlo, se quedd inmé-
vil. A este se le unieron en breve otros de su especie. Todos
se detuvieron clavando sus ojillos en él, como si llevaran
tiempo buscdndolo. Tan solo se movieron para ceder el paso
a Artemis, que venia tras ellos.

—Al fin te encuentro —dijo la cazadora.

Apolo se incorpord al ofr su voz, pero no respondié nada.

De regreso a la cueva, su hermana encendi6 un fuego a
la entrada para calentarse después del largo trayecto que la
habia devuelto hasta las regiones del norte. En vano intentd
hacerlo hablar. Apolo parecia haber olvidado como articu-
lar palabras y se movia con una torpeza penosa de ver.Aun
asi Eua no paraba de EXp]iCﬂI lo que ocu]'[ia mas ﬂllé. de sus
montafias con la esperanza de despertar su interés.
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—Los hombres, esos seres tan precarios, se multiplican de
modo veloz, se afanan en levantar construcciones magnificas
que luego otros echan abajo. Se dafian mutuamente y acy-
den a los dioses para su propio provecho. El soberano celeste
los odia y los ama a partes iguales. Los extinguid una vez
por completo, porque eran impiadosos y simples, y luego
tuvo que aniquilarlos de nuevo con el gran diluvio, porque
se volvieron crueles, incapaces de vivir en armonia con sus
vecinos. Hay nuevos dioses en los salones de nuestro padre
y po todos manifiestan potencias benevolentes. El mundo
necesita tu arte, hermano, esa musica que llena los corazones
de paz y esperanza, que tiende un halo de belleza sobre la
fragilidad de la creacion.

—El mundo danza alegre sin mi. Oigo su musica desde
mi lecho —murmur6 Apolo de pronto, sorprendiendo a su
hermana.

—No todas las misicas son melodiosas, no todas las dan-
2as son necesarias,

Observando el fuego, su hermano parecié pensar en ello
durante un instante. Luego refunfuné para sus adentros, s¢
alzd y se retird al interior de la cueva.

Al dfa siguiente, Apolo desperté en el silencio del frio in-
vernal, como siempre. La quietud de cada dia pesaba aquella
masana de un modo patente, Al levantarse, se sorprendi®
deseando encontrar a su hermana, pero Artemis ya no esta-
ba. En el fuego de la entrada apenas humeaban los Gltimos
rescoldos. Junto a ellos, colocado con cuidado sobre una piel
vepuda de animal, le aguardaba un regalo de su hermana, fa-
bricado con sus habiles manos. Era un arco de madera muy
curvada con varias cuerdas tendidas de distintas longirudes.
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Cuando las pulsé para probgr 5 tension, emitieron notas
claras, pero €l conjunto no tenia armonia. Apolo se sentd
con el instrumento entre las piernas y enseguida se vio en-
frascado en la tarea de afinarlo, ajustando la longitud y la
tensién de las cuerdas, de manera que, al rasgarlas en orden,
produjera una serie armonica, una escalera de sonidos que
hiciera posible entender cémo componer melodias con ella.

Pasé el dia probando melodias. Cantando, su 4nimo se
reconfortaba y sus preocupaciones se desvanecian. A medida
que el cielo y la tierra cambiaban fﬂe color y kz pro'dlucian
sentimientos mas Intensos, Sus canclones S,e volvmnlmas de-
licadas, mas perfectas, y volvia a su corazon su antiguo an-
helo de belleza.Cuando se extendié el manto oscuro de_ la
noche por las montafias, el suefio consiguié ,cerrarle los ojos
con una facilidad que no conocia desde hacfa mucho. Dur-
mib6 con la placidez de otros tiempos. el

Lo despertd una musica enojosa qué v1a_!aba a través de
noche., Su ritmo insistente cabalgaba la brisa como una €s-
tampida de caballos salvajes. La habia escuchado antes, pero
jamis le habfa molestado tanto como ahora. Intento 11811(;
rarla, sin embargo, su oido, extraordinariamente sensibl f;, Eh
incapaz de aislarse. Dio media vuelta hacia el interior eue
cueva, se cubri6 con pieles, se hundio en el barro. Penso :te_
nunca mas volveria a conciliar el sueno. Un furor 1nco
nible se encendia en el interior de su pecho.

o0 ,

habfan comvertido
y bailaban basta
y lue-

Las frondosas laderas del monte Nisa s
®N un festejo sin fin. Las ménades canml:’an bebian,
la extenuacién, Los sitiros jugaban, equisic }
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go se entregaban a todo desenfreno. Presidiendol

50 . a fi
lo alto de una roca, el sitiro Marsias hacia sonar |, g ey
Atenea con canciones exaltadas, una deformacigy, daﬁh e
de las viejas composiciones de la diosa. A cad, tona, d: ran
guian clamores y aplausos y Marsias saludaba envanecq
apuraba una jarra de un solo trago, asi que la cancigy, Sigtn':-y
te era afin més insensata sin que a nadie le importara, Sin(]ngi
contrario. Dejandose llevar por la embriaguez y las alabangg
el sitiro se alz6 en la roca para hacer un anuncio solempe:

—A continuacién, estimado piblico —dijo, con la lengu
pegajosa—, tocaré una pieza inédita, una composicién subl-
me, propia de los dioses inmortales. Como no tenemos nin-
guUNo entre Nosotros, serd mi regalo para vuestros oidos. §i
estuviera en este banquete, el mismo Apolo se conmoveriad
escucharla, porque es tan animada que hasta él, muy cantarin
en otros tiempos, abandonaria sus suspiros, incapaz de conte-
ner los pies y echarse a bailar con las doncellas que hay aqu

Los presentes prorrumpieron en carcajadas e innobles gua-
sas ante estas palabras burlescas.

—ijlLarga vida a Marsias! —gritaron algunos,
él sus jarras de vino—. jNi el mismo Apolo con sus €€
compondria tan alegres canciones! R

El sitiro estaba tan pagado de s{ mismo que 0o quiso 502_
tradecir a su publico, sino que extendio un saludo ?emmcar
11050 con el cual aceptaba el elogio. Apenas Comeﬂw]*‘;:pi_
otra de sus canciones vertiginosas, todos saludaro ©
dante arranque con saltos y vitores. Sus rostros embnag:
dedicaban muecas y sonrisas al flautista, entregado €7 dcugnaﬁ
¥ alma a hacerlos vibrar. Fue por eso que, al cabo Zi
cuantas ruedas musicales, no advirtié que €508 gestos ®

k S

alzando hacis
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(ransmutando en expresiqnes de gravedad, que sitiros y mé-
nades iban frenando e} baile, apagaban las sonrisas, detenian su
jo[gorio. Cuando se dio cuent:f de que todos miraban hacia él
de ese modo extrafio, se aparto la flauta de los labios, Enton-
ces comprendid que el verdadero objeto de las miradas estaba
justo detras de éL Se volvié. Apolo estaba sentado a su espalda.

—Qué excelentes melodias sabe crear tu arte, flautista.
Han llegado a mi refugio, alla en las montafias, y no he po-
dido contenerme. Tenfa que venir a escucharlas —dijo el
dios, con torva faz—. Dicen que eres un gran musico, acaso
el mejor del mundo. (Crees tii que tal cosa es posible? —
Marsias sintié que la garganta se le volvia dspera. Intranquilo,
torcié la cabeza en un gesto con el que pretendia restarse
importancia—- Es facil comprobar si es cierto. Hagamos un
certamen, tocando cada uno su instrumento. El que gane
ser4 tenido en verdad por ¢l mejor de los dos. Si eres mejor
misico, yo, hijo del soberano celeste, seré para ti una propie-
dad, tu esclavo. Si el mejor misico fuera yo, ti me pertene-
cerias. ;Aceptas el desafio?

Marsias no respondi6 al instante. ;Qué podia hacrlsr? No
podia negarse al juego de un dios, pero tampoco podia ven-
cerlo. Un terrible abatimiento cay6 sobre sus miem?aros. Por
mucho que se esforzara, su destino ya estaba escrito en la
voluntad del poder inmortal que, atolondradamente, habia
hecho enfurecer.

900
que echaban a volar
la tierra se empapa-
arsias, colgado

Los chillidos de dolor espantaban a las aves,
desde sus nidos. La hierba se tefia de rojo,
ba de sangre. El cuerpo todavia palpitante de M:
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ié, pudo ver a Apolo sentado sk espalda,

Chuando Marsias se volvid, pw
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boca abajo de la rama de un 4rbol, retorcia sus Miembrg
desollados. Apolo lo observaba inexplicablemente abstrajg,
como si no estuviera alli, delante del sitiro cuya piel habi;;
arrancado hasta convertirlo en una inmensa herida, sing en
otro lugar muy lejano, acaso en otro mundo, Contemplaby,
sin verlos realmente, los masculos y las venas a la vista, las
visceras a punto de desmoronarse en el suelo. Los sollozos
sin consuelo de los compafieros de Marsias, ocultos en I3
maleza, desgarraban el dnimo del bosque, donde tampoco
las ninfas de los drboles, de los rios, de las grutas podian evi-
tar derramar ligrimas acerbas al oir los aullidos del doliente.
Tantos lamentos sonaban que era como si la Tierra entera
alzara un canto finebre.

Fue aquella misica la que devolvié a Apolo la conciencia.
Se fni_r() los brazos y el pecho bariados de sangre y sinti6 que
Su animo se ensombrecia. Aunque el satiro fuera merecedor
de ur?)castigo, se habia dejado arrastrar por la célera. Sintid
aversion hacia si mismo. Tuvo que dar la espalda al sitiro,
pues de repente lo asalt la necesidad imperiosa de limpiarse
su sangre,
lait :Z;I:I‘Tiilig alladluna en ¢l cielo mientras Ap(ilo Sg
o5 pindns de],lezltlan ose-dcsesperado con corales y UZ%S

eran tan radianteso marino. No }ograba que sus ’mﬂ ’
. €omo antes. Siempre veia algln ras
de Mar:.mgm que se resistia a desaparecer, sin sabet si €72
encomr:;;:;hjuhel;das que él mismo se infligfa. AS{;E
sobre las Yocas juntoa:lk: 53-110’ * su C”nCUCIJ.tI’O, S

—éPor qué e atormct?t:(??el P - bia dio-
= Hay leyes no egerigy e preguntd In sabis es

S que nadie debe transgredir, p¥
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¢l orden del cosmos depende de ello. Ninguno de los que
habitan las moradas celestes hubiera admitido un exceso se-
mejante al del satiro.

Apolo se miraba las manos ensangrentadas.

—En mi interior se agitan fuerzas incontrolables que me
empujan a poner el mundo en movimiento. Habfa creido
que i poder era luz, una potencia protectora, creadora
de belleza. Sin embargo, lo que traen mis manos solo es
desdicha, destruccion. ;Es que no es posible un extremo
sin el otro?

—No, no es posible. No hay poder de otra naturaleza,
porque asi es la naturaleza del poder —le explicd Atenea.

—Entonces este poder no lo quiero.

—Los tuyos son grandes dones. Tanto los desperdicias si
los usas para mal como si dejas que languidezcan sin usarlos.
Escucha, los mortales acuden al lugar en el que af:abaste
con Pitén, porque los vapores que ascienden de la sima les
ofrecen visiones que los ayudan a curar sus inquictudes. Sin
embargo, lo que tiene lugar en esos montes es muy Epperier
a ellos. Algunos, enloquecidos, se lanzan por €l precipicio
y otros, simples charlatanes, miran de sacar provccho,. Solo
th eres capaz de entender las fuerzas que operan alli. Ve y
ofréceles tu poder. Tal vez asi hallards th también respuestas
a tus preguntas. L. -y

La propuesta agradé mucho al dios. Su animo clie:;fzn HL
tensamente entregarse a quien lo necesitara, emf zima .
sanacidm, regenerar y regenerarsc.Alrededor ‘fi:: a g
Ha una construccién para contener ;-;que]las o b?lSCﬂ de
levantarfa espacios para recibir a quien ﬂegarad:rn 1 mundo
ayuda. Construirfa un templo magnifico par2
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conocimiento y calmar con él sus pulsiones entre los extre-
mos. Salié del agua, recogid sus pertrechos y de inmediato
se dirigi6 hacia alli.

e

La comitiva partié al alba de la ciudad de Orcémeno, des-
pués de que la reina la despidiera discretamente. Una co-
lumna de apenas algunos carros, escoltada por hombres a pie
y unos pocos a caballo. Orgullosa, brava, Corbnide, la hija
del rey, habia abandonado con mucha satisfaccion los largos
y sedosos peplos que vestia en el palacio para volver a ce-
fiirse Ia tiinica corta, los pantalones de piel y el peto de cue-
o endurecido, Asi ataviada, como un soldado de extrema
belleza, con €l cabello recogido en una gran trenza de raiz,
abria el séquito a lomos de su caballo, y, tan pronto como
salié de la ciudad, puso la montura al galope, feliz de alejarse
del hogar, obligando a la guardia a seguirla para no perderla.

La columna avanzé hasta que el sol del mediodia se mos-
tré inclemente, cuando el comandante de la guardia ordené
parar para comer a la sombra de un bosquecillo. El ama y
las doncellas de la princesa bajaron de los carros para cui-
darse de ella, pero Cordnide se deshizo de sus atenciones.
Atendié a su montura y fue a comer con los soldados bajo
el improvisado toldo. Como después las doncellas volvieron
abuscarla para hacerla participar en sus juegos, que ella con-
sideraba insulsos, les dijo que le apetecia pasear y se interné
en el bosque.

Permitié que la brisa le acariciara el tostro y disfrut6 de
los agradables aromas que le ofrecia. Un fresco olor la Llevo
hasta una arboleda muy tranquila, donde pensé en echarse un
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rato, Sinl embargo, se detuvo al distinguir que habfa alguien
s adelante, entre 193 laureles. Toméndolo como mn juego,
intentd aproximarse sigilosa para espiar quién era ¥ qué hacfa,
Descubrid a un joven de complexion formidable, que recogia
amitas de laurel con toda inocencia. Parecia distraido y en-
ronaba una melodia bellisima, resonante de afecto y dulzura,

Habiendo hallado lo que buscaba, el dios Apolo, que esta-
ba inmerso en sus pensamientos y no atendia a los ruidos de
1a floresta, anduvo de regreso a la sombra del laurel mas viejo
del lugar, donde lo aguardaban sus pertenencias. Al empled
las hojas que habia recogido para guarnecer el instrumento
que le habia regalado su hermana y luego se sent6 a tocar
con la espalda apoyada en el arbol.

Ocultindose detris de troncos y atbustos, Coronide lo
habia estado siguiendo y ahora lo escuchaba. Acompatiado
con la musica de cuerda, el canto le erizaba el vello de la
piel y la sumia en sentimientos que solo habia conocido en
sus suefios mas hermosos. Las facciones petfectas del cantan-
te, arrebatadas por las pasiones que celebraban, despertaron
una turbacién en ella que la dejé sin aliento. Aquel joven
sublime Ia atraia con la fuerza de un océano y anhelaba salir
para conocerlo, aunque se daba cuenta de que seria una gran
mprudencia. Sin embargo, resultd que, a mitad de la cancion,
¢l cantante se detuvo y miré hacia su escondite. De algin
modo la habia descubierto. Avergonzada, se quedd inmovil
¥ €l joven parecié distraerse de nuevo. Ella comenz6 a retirar-
%€ poco a poco, en silencio, hasta que hubo puesto suficiente
distancia para incorporarse y alcanzar la comitiva. Entonces, al
volverse, se encontré con el fuerte pecho del dios, que estaba
25U espalda,
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T —¢Queé quieres? —le pregunté Apolo,

Cordnide se quedb sin habla. Al verse tan cerca de aquel
cuerpo magnifico, asombrosamente moldeado, sin micula
que no despedia el olor de los hombres, comprendi que,
aquel ser no podia ser méis que un eterno, Apolo sonrié al
g ver la impresion que le habia causado y se aparté de su ca-

U= mino al punto.
( - —Disctlpame —le dijo décilmente—, no queria asustarte.
\ j La dej6 alli y se ericaminé de nuevo a su rbol PO sus pro~
pios pies, sin trucos. Alli se sentd una vez més, recuperando el
\ \ \—’L X instrumento vy, volviendo a empezar su cancién, olvidé ense-
‘ \ T‘ ! ( guida aquel encuentro.

y =1 —No tengo miedo —dijo Cordnide, colocindose 2 su
/ ( 0 \ ~ 1 lado—. Lo que deseo es escuchar tu cancién, porque nunca

! N habia oido una musica tan hermosa. ;Cantarfas para mf?
Apolo observé a aquella muchacha que no temia expresar
‘ il / lo que queria. Complacido, la invitd a tomar asiento. Certd

>

=
==

despugs los 0jos v, sintiendo el latido de la Madre Tierxla su-

| = | biendo por su espalda a través del fragor de la savia, cantd con

| L \\/ toda su delicadeza para poner en los oidos de ella una por-

} | ‘ / i ' €ion de la belleza del universo. A su lado, Corbnide noml?asg

il J aliento divino, escuchaba su voz deliciosa,y perdia la rcahdfl

i ? | . vista, imaginando que volaba de su mano por los eSPm;’S

Celestes, Asi estuvieron hasta que se oyé gritar el nombre L:

/ U2 2 traves ge) bosque. Debia de haberse hecho m(i:ﬂa-

/ gual'dia 10 blISCaba, con e] c'omdaﬂte a ]_a cabeza. 5: busc()

"0 dormid, bajo el arbol. Cuando la despertaron, € o que
o l ahededor’ sorprendida de encontrarlos a ellos. Notan

n—v
i teni 5 ' 0 a la cabeza’y €10
Corénide comprendis que aguel ser magnifico no podia ser més que um eterno. ' e unago en el cabello, s;ne:‘) h:):lmn as de Jaurel.
Corona preciosa, hecha ¢ ram

DREREER
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LLAS LLAMAS DE LA VENGANZA

ocenas de fuertes hombres trabajaban sin descanso en

la construccién de la muralla. Desde el paso de ronda,
el rey Flegias contemplaba con satisfaccion la que pronto
Se‘ria la nueva ciudad que llevaria su nombre, tal vez al-
gin dia tan espléndida como la misma Orcoémeno. Al ofr
la alerta de un centinela advirtiendo la aproximacion de
una comitiva, se volvid para ver qué su hija Llegaba, muy
avanzada, cabalgando sobre su hermoso corcel. Se alegrd de
verla, tan osada como siempre, aungue tendria que hacera
esperar antes de recibirla, Los emisarios le aguardaban ¥a €7
el palacio.

El enorme edificio estaba por acabar.
nos desfilaban como hormigas por todo .,
de se alzaban grandes blogues de piedra, columnas Fecte
;auadas, sacos de tierra. En una sala interior, la mas tranquila

© 1a casa, los legados de localidades vecinas con los 44¢

Arquitectos ¥ artesa-
s los rincones, don-
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cuando vean el coraje que corre por la sangre de tu hija. T
soldados proclamardn orgullosos que sus mujeres son tan
bravas como cualquier guerrero.

Los delegados rieron y asintieron, porque aquel razona-
miento no Jes parecia desacertado. El rey mantenia el cefio
fruncido, pero pensaba en ello. Isquis habia conseguido re-
ducir la intensidad del momento. Finalmente, Flegias tomo
asiento e indicod a los demis que también podian hacerlo,
Coronide se unid a ellos sin mis alboroto y durante el resto
de la reunién permanecio en un discreto silencio. De tanto
en cuanto lanzaba una mirada al valiente muchacho que
habia desafiado a su padre para defenderla. Era fuerte y bien
parecido, pero sobre todo de pensamiento agil. Por un ins-
tante, sus 0jos se cruzaron, y ella inclind levemente la cabeza
en senal de gratitud. Luego volvié a atender a los parlamen-

tos alzando su barbilla, orgullosa.
oo

Al dia siguiente, 2 media mafiana, Corénide salié a visitar la
ciudad en comstruccién con sus sirvientas y en una de las
plazas se encontrd con aquel joven principe, el embajador de
Larisa. Isquis pidi® permiso para acompanarla en su paseo y
ella despidio a su cortejo, que, a regafiadientes, la dejé con él.

—Me asfiaan —confesé la muchacha tan pronto como
% quedaron a solas—. Me siguen a todas partes con sus can-
c1ones y sus juegos.

—Son chiquillas alegres. ;A quién se le puede reprochar
la capacidad de ser feliz?

Corbnide no respondié, porque nunca habia pensado en
sus sirvientas de aquella manera. Descubrié con sorpresa qué
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le agradaba escuchar .Fm razones de Isquis, porque siempre
eran Certeras. Asi caminaron por la ciudad naciente, sortean-
do todo tipo de obras, edificios, estructuras a medio hacer, FJ
rey Flegias era vn.mnwmo, 2 menudo cruel con sus QQEW&
pero tenia la conviccién de que solo las grandes construccio.
nes expresaban Ia nobleza de los hombres,

Mientras sorteaban andamios y graas de madera, Isquis
tuvo la impresion de sentirse observado, como si alguien los
sigutera. Sin embargo, mirando alrededor, veia tinicamente
trabajadores afanados en su tarea, comerciantes en sus pues-
tos callejeros atendiendo a los habitantes mas tempranos de
la nueva villa. Corénide paseaba a su lado, relajada, mientras
él bullia por dentro: se sentia atraido hacia su proceder reso-
luto, el estaliido de su sonrisa, sus cabellos bellamente reco-
gidos en una trenza consistente. Aquella enérgica muchacha
le habia tocado muy adentro. Tal vez por ello estaba tan in-
quieto y le parecia que cualquier mirada era una amenaza.

Llegaron a los pies de una torre inacabada, cuyo anda-
miaje estaba desierto. Dejindose arrastrar por su impetu, la
Joven se lanzo a escalarla para otear los alrededores desde lo
alto. Isquis la previno, pues la estructura parecia inestable.
Pero ella se encontraba ya a medio camino. Temeroso de que
sufriera un accidente, fue tras ella.

Corénide alcanzé la cima 4gilmente, aunque doliéndose
en las manos del esfuerzo. La vista desde la altura era un ma-
favilloso especticulo. La ciudad, mis grande de lo que ru_&m
Pensado, era un hervidero de actividad y, al ver su conjunto
0 movimiento, la joven no pudo evitar sobrecogerse qaie
quello que los mortales, a pesar de su inconstancid y su
fragilidad, eran capaces de llevar a cabo. Estaba pensando en
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ello cuando advirtié que, sobre 1a misma piedra en la que se
habfa apoyado para mirar, s encontraba, como si la hubiery
estado esperando, un ramillete de hojas de laurel con sus
tallos graciosamente trenzados a imitacion de su propio pei-
nado. Su pecho se ensanché al punto, como si todo el aire
y el sol del mundo entraran en €l de una sola vez. Cogib el
ramillete y buscd alrededor, pero el dios no estaba alli, Oys
los resoplidos de Isquis, que estaba a punto de alcanzarla. No
llegaron a cruzar palabra. En cuanto €l joven llegd a la cima
de la torre, ella comenzé el descenso.

o0

No dejaba de pensar en él ni un segundo. Su voluntad es-
taba totalmente absorbida por el deseo de volver a verlo, de
hablarle, ;Tendria esa fortuna? Corbnide pasé todo el dia
refugiada en sus ensofiaciones, volviéndose cada vez que
alguien entraba en la habitacién para ver si era él. Lue-
go, cuando la llamaron para la cena, no quiso ir. No tenia
hambre. Ordens a sus sirvientas que le prepararan un bano,
ahora que los trabajadores se habian retirado de la casa, y
las despidi6 para quedarse de nuevo a solas. Dejando por
fin libres sus hermosos cabellos, se sumergid en el agua
caliente, se estird y cerrd los ojos. De ese modo regresé al
confortable mundo de la imaginacién, donde lo estrechaba
en sus brazos, donde lo besaba, donde Apolo era su dios
amante y le cantaba al oido aquella espléndida melodia en
la que resonaba el mundo,

Abrib los ojos. Bl rumor de la tonada llegaba por los ven-
tanales de la estancia. Bra real, La excitacion le latigd en 125
sienes. Sali6 del agua a toda prisa y se eché por encima und
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ripica s preoCuparse por secar su cuerpo, Siguiendo Iy
G6iCa: salié a 105' Jardlnef, una marafia de irboles y arbustos
todavia sin despejar, y se u}terné en la espesura. Las ramag e
curvaban formando un tinel cada vez még angosto §ue Ia
obligaba 2 agacharse. La luz de la luna no liegaba all3 aden-
tro, donde reinaba la oscuridad. Sin embargo, sentia ] aroma
intenso de los laureles llegando hasta ella desde algiin lugar
mis alld del boscaje.Vio luz al final y se apresuré hacia allj.

Sali6 a una lagona de aguas calmas, muy lejos de la ciudad,
La missica parecia descender sobre ella desde la luna misma y
acariciar su rostro y su melena. Dejo que la tinica se desliza-
ra hasta sus tobillos y se tumbé junto a la orilla para bafiarse
en aquella luz plateada, en la que crefa ver el brillo del arco
de su amado. Asi, mientras recibia con placer en toda su piel
la tenue y pura refulgencia de la luna, vislambro que, en el
interior del astro, se dibujaba la silueta majestuosa de un cis-
ne que volaba hacia ella. El ave aterrizé con elegancia sobre
el agua sin crear ondas, como una simple pluma. Al ver que
surcaba las aguas graciosamente en su busca, Coronide sinti
que su respiracion se agitaba. El cisne llegd a su lado, y desde
las mismas aguas, se alzd, estirando su largo cuello y; desple-
gando sus alas, la rodeé con ellas. La muchacha no notd el
tacto de las plumas sino la tersura de la piel y la calidez de
una carne palpitante, poderosa. Cuando Apolo la beso en los
labios, un fuego estallé en su interior y sinti que todo s
Cuerpo ardia y se fundia con las estrellas del cielo.

,Se desperté con el canto de los pjaros, al amanecet Nada
s abrir Jos ojos, se incorpord angustiada por la idea de
due el dios hubiera vuelto a desaparecer. Pero segw adsu

do, observandola con ternura de verdadero enamora o
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Apolo le cubrié el cuerpo de l?csos ¥ luego desliz6 la tinic,
sobre su piel para que no tuviera frio. Cuando se alzg, el
fue detras, olvidando la timica en el suelo.

—;Volveremos 2 vernos? —pregunto ella.

—Volveremos a vernos, valiente guerrera.

Con esa promesa desaparecié Apolo en el bosque. También
&l sentia crecer la luz en su interior y se daba cuenta de que
junto a aquella laguna se habfa desprendido de los muchos
males que lo habian desgarrado desde hacia tanto tiempo,

Luvd

Isquis de Larisa aguardaba a la entrada de las dependencias
reales a la espera de un encuentro, Habia solicitado audiencia
con la hija del rey en distintas ocasiones, sin éxito, ;Por qué
motivo se negaria ella a verlo? Habian conversado amable-
mente dias atrds y a él le pareci6 que su compaiia le era grata.
Sin embargo, hacta ya mas de una semana que ellano abando-
naba el palacio ni consentia en ver a nadie. Los sirvientes no
sabian explicarle las razones de su reclusién y sus sirvientas se
ocupaban en otras tareas, porque ella no deseaba tenerlas cer-
ca. El ama de Corbnide, la anciana mujer que la habia criado,
salié a comunicarle que también aquel dia estaba indispuesta.
Isquis la sujeté del brazo antes de que volviera adentro.
—¢Qué mal la aflige? —1la interrogd, intranquilo.
—No sé decirlo —respondi6 el ama— Algo ha cambiado
el e]l.a.Ya no parece la muchacha aventurera que conocimo®
'Eljoven quedd consternado al saber de aquel cambio $4-
bito de comportamiento.
—_Sl hubiera algo que yo pudiera hacer, lo haria sin duda
un nstante, tenlo por seguro —dijo mirdndola intensament®
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El ama suspir0. Acercandose al oido del joven, le susured
ana informacién velada, para que €l la usase como pudigm

__Su tnico anhelo es salir cada noche a tomar bagios de.
Juna. Escapa por el jardin, los dioses sabrin adénde.

Instigada por aquella revelacién la esperanza de volver a
verla, Isquis buscd 1a puerta y monté guardia. Al final de Ia
tarde, a luna asomo en el cielo, aunque su hermano todavia
40 se habia acostado, y los dos compartieron las alturas mo-
radas. Confiaba en detener a Corénide y ofrecerle su amor.
Sin embargo, cuando la vio salir, oculta bajo un manto oscuro
con capucha, no tuvo dnimo para hacerlo, pues vio que ella
caminaba con decision, segura de adénde iba. La siguio.

Corbnide salié de la cindad por las puertas del sur, las G-
mas que se cerraban, y pronto se alejé del camino para inter-
narse en un bosquecillo de laureles. Alll esperé a la oscuridad
y, cuando la luna ya brillaba solitaria y poderosa, se desnudd
y se tendi6 en la hierba. Asi permanecié toda la noche, escu-
drifiando el cielo como si agnardara algfin suceso celeste hasta
que, al amanecer, regres6 al palacio abatida.

Noche tras noche, Isquis se acostumbré a salir detrés de su
amada y a admirar escondido su magnética belleza. No era el
anico que lo hacia, segiin observo: un cuervo la acompafiaba
de continuo posindose de rama en rama y luego la espiaba
también en el bosque de laureles, igual a un fiel vigilante.

o

Tronaron tambores y trompetas al alba para despedir 2 12

Comitiva real, Los aliados de Flegias habfan enviado 2 S5

guerreros més sefialados a reconocer las defensas de las e
]a campana

dades mss opulentas del Peloponeso y 2 preparal
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afio siguiente. La columna de carpog ¥ o
ballos salié por Ja puerta del este y se alejéhcon pes de;
dejando atras una polva{eda. F%nalmentel,lla hija del rey, por
propia voluntad, no habia partido Con. &1,

Sintiéndose libre para entrar y salir gracias a la ausenciy
de su padre, Corénide no espero a la_ noche para volver 5 |,
colina de los laureles, sino que acudi6 a pleno dia, erpand,
penosamente entre los arboles. A pesar de la promesa de
Apolo, no habfa vuelto a verlo. Pero ;qué otro desenlace
podia haber tenido su aventura? Al fin caia la venda de sy;
ojos: la belleza de su divino amado era imperecedera, miep-
tras que ella, una simple mortal, perderia su lozania con e]
tiempo, se degradarfa, se acabaria extinguiendo. Cayé sobre
sus rodillas y se cubri6 el rostro con las manos. Se sentia
avergonzada por haber sido tan ingenua.

Fue en ese momento, al verla caer, cuando Isquis sali6 del
lugar desde donde la espiaba para arrodillase junto a ella.

—;Qué haces aqui? La expedicion ya ha partido —le dijo
la muchacha, intentando recomponer su gesto desencajado.

—No me interesa esa aventura. Ya hay suficientes hom-
bres de Larisa en ella. Esta maniana he solicitado el permiso
de tu padre para escoltarte adonde quieras. Te llevaré d¢
vuelta a Orcémeno, si asi lo deseas, o alla donde necesites,
solo deseo mirarte y volver a ver a aquella valiente guerrerctl.

Al‘ oir que la llamaba de ese modo, Corénide se derrumbo.
Isquis Vio que unas ligrimas 4speras y gruesas le caian P!
las mejillas y le arrasaban Ia cara por completo. La acogio "
us brazos y ella se hundié en ellos, dejando escapar
;: l;:l;s’consut:lo. El le acarici6 el cabello v, sin podt’:rlo evx;a;,

0 en la frente con toda su ternura. Ella alzé el 1

de invasién del
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para mirarlo a los ojos, Isquis sintié el calor de su aliento, Iy
humedad de sus labios. Entonces se atrevig 5 besarla. Elf ’1
roded el cuello con los brazos. Habia encontrado su ;eﬁla‘ e
Con los ojos cerrados, Apolo disfrutaba de] sﬂencioglez
el oscuro interior del templo que habia edificado sobre e}
sitial profético del Parnaso, en cuyas cercanias los hombres
habfan levantado una ciudad a la que llamaban Delfos, Su
sacerdotes atendian a los peregrinos en dependencias ex-
teriores, mientras €l se mantenia oculto en las entrafias de
la tierra, reflexionando sobre lo que era, habia sido y sera,
Cargaba sin temor con su don y se sentia satisfecho de ser-
vir con él a quien lo necesitara. Un aleteo lo distrajo de sus
pensamnientos, aunque no por ello el dios se dejo molestar.
Permanecio en su sitio, manteniendo la calma. Bl cuervo
que habia destacado para cuidar de Corénide se posé en su
hombro y le susurrd al oido lo que habia visto, Al escuchar
su relato, Apolo abrid los ojos: Coronide habia perdido la
paciencia y tenia amores con un mortal. El dios atrapo al
ave en su mano. Habfa cumplido con el encargo, pero era
un péjaro de espiritu traicionero, se divertia con el enredo.
—Maldito seas con todos los de tu especie —dijo entre
dientes el dios, mientras una bola de humo negro salia de la
mano donde tenia atrapado al cuervo y lo lanz a un lado.
El ave, que, hasta aquel dia habfa sido blanca, habia quedado
requemada y sus plumas tefiidas del negro color de lanoche,y
asi, por la maldicién de Apolo, serfan para siempre los Cuervos.

o0
reaccion

El mensajero montd en su caballo, temeroso dela g
abfa en-

que tendria el rey a su regreso. Elato de Larisa le b
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cargado entregar SU MENSAje €1 MAN0 2 su hijo, pero al lleg,,
a la casa que Isquis tenia lejos de la cmda@, SUS Sirvienges
habian insistido en recoger el mensaje, aduciendo que eran
las ordenes del amo. La mansion fortificada era la antigy,
morada de la familia, y estaba al norte de Larisa, en [y orilly
sur del Peneo.

Duratite varios dfas los amantes se habfan entregado 3 yp,
vida sencilla y feliz, olvidados del alboroto del mundo. Al atar.
decer, se sentaban bajo un arbol, a cuya sembra Corénide
borraba con los besos y las caricias de Isquis el recuerdo de
la escena que habia vivido con un dios en un lugar parecido.
Comenzaba a apretar el calor e Isquis siempre intentaba arras-
trarla al agua, aunque ella preferia observarlo, estirada.

Aquella tarde, el joven se refrescd, intentd salpicarla para
obligarla a bafarse, y luego nadé otro poco. Nunca se ale-
Jjaba demasiado, no podia apartar los ojos de su amada. Sin-
tiendo 1a necesidad de volver a paladear la dulzura de sus
labios, sali6 del agua y se dirigié hacia ella. Ya la alcanzaba
¥ adelantaba los brazos para rodearle el cuello cuando un
silbido cortd el aire y transformé su sonrisa en una mueca.
Una flecha de plata se habia clavado en su pecho. Isquis
cayd hacia atris y queds tendido en el suelo. Coronide s¢
arrastrd hacia &l y tomé su cabeza en su regazo. All exhald
Su amante su Gltimo suspiro. Ella se quedé inmévil, con la
boca abierta, entendiendo lo que pasaba pero negandosé @
verlg, Un grito desquiciado desgarrd su garganta. Perdido
iahentcf, con el rostro desencajado, se agaché hacia f"l P?&r:
g :l: el dltimo beso, No llegd a hacerlo. Oyé el sﬂbld‘:ﬁ
bl‘l:l ti“lnda ﬁfcha cuando ya la tenia encima. Una sactt un

2 echd adelante, un mordisco feroz en la espalds:
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dolor insufrible, asfixia. El divino Arquero contemplgly, |
escena impasib_l?, llevaba la noche en su rostr, P

Apolo 5‘:5";;13?2 ﬁiﬁi ;{:atlw ¥ legd hasta ellos Tent
sangre €1 st A J 4t €spantosa que las bestias
del bosque huian a su paso y las aves alzaban ¢ vuelo, ateria-
das. Quiso separar a los amantes y toms a Corénide en -
brazos. Al ver su bello rostro, records el calor de sus caricias
su ternura, pero los 0jos sin vida, la piel cada vez mis fria, 105’
miembros desarticulados le devolvieron la realidad: le habia
arrebatado la vida a aquella muchacha valerosa, resuelta, tenaz,
Dejé escapar un suspiro. Entonces percibié algo inesperado:
sentia vida en el interior de aquel cuerpo. ¢Como era posible?
Puso sus manos sobre el vientre inerte y notd unos latidos
acelerados, los de un corazdn pequeno que se resistia a apa-
garse, que luchaba con una energia superior a lo humano, el
corazén de una criatura mucho mas poderosa que un mortal,
Las entrarias de Corénide albergaban al hijo de un dios. Apolo
sintié que su pecho se abria y vomitaba sobre la tierra todo
su contenido. ;Cémo habia actuado de modo tan impetuo-
s0? ¢El mismo era el monstruo que habia perpetrado aquel
crimen? En sus brazos sostenia el cadaver de la madre de su
hjo. Se 0di6 con una intensidad atroz y le apeteci arrancar
de si toda existencia. Por primera vez desde que emergiera l
mundo, las lagrimas brotaron de sus ojos.

R

En el interior de su tienda, el rey Flegias tomaba junto 3 sus
Capitanes las disposiciones necesarias para enviar explora(%()-
s al dia siguiente desde aquel campamento, PUes habxar;
encontrado un lugar discreto y facil de defender en 2que
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B diving arguero contemplaba I escenia impasible, llevaba la noche € su rost®
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bosquecillo de Epidauro. La algarabia que acapaby g geq
qarse en €l exterior le hJZok salir a ver qué estab, sucediend;:
Gus hombres corrian hacia su tienda, ang tipando ¢ paso.
de un dios alto y corpulento. Apolo caminaba hacig él con
gesto extrawac-lo.Transportaba entre sus brazos e] cadiver de
su hija Corénide, c_clnnluna flecha plateada atravesada en ¢
pecho. El dios tencgm el cuerpo a los pies de su padre. Apolo
notaba su ira y veia el espanto en los ojos de jos soldados.
Dio la vuelta para alejarse por donde habia venido, cuando
oy6 la voz bronca del rey a su espalda:

—Cuidate de mi, inmortal, porque aunque no pueda da-
fiarte, puedo reducir tu templo a escombros y pasar a cuchi-
llo a tus sacerdotes. Es lo tltimo que haré antes de que los
tuyos me envien a la morada de Hades.

Apolo se detuvo y volvid la cara a un lado para hacerse ofr;

—Haz lo que debas. Pero si haces pagar a quien no lo mere-
ce, habris sido tan indigno, tan estiipido como yo.

Tl diciendo, continud su camino y desaparecié en la noche.

No hubo tiempo para oficiar los adecuados funerales ni
devolver el cuerpo de Corénide al lugar que la habia visto
nacer. Prepararon la pira funeraria para el dia siguiente,
pero Flegias se resistia a entregar a su hija a las llamas, in-
capaz de salir de su tienda, donde yacia. Al anochecer, 5us
consejeros lograron convencerlo. Debian quemar el cuer-
PO, porque no habian podido prepararlo para que aguanta=
I3 un largo duelo.

La pira se habia alzado en el centro del campamento, €Of
todos los honores dignos de la realeza, a pesar de enconta™
% en campagia. Los soldados se reunieron alred::dor ﬁrme;
¥ conmovidos, mientras cuatro notables de Orcomend: €@
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el rey entre ellos, portaban el cuerpo envuelto eq N sudy.
rio. Una vez situado en lo alto, Flegias le puso uny Moned,
sobre los labios.

Apolo observaba desde una colina cercana, con e animg
arrasado por la desesperacion. Le parecia que sus percepcio-
nes del pasado, el presente y el futuro solo veian destrucciéy,
y confundfa ya la causa con el efecto, pensando que la mang
destructora era la suya. Era un espectador de los hilos del
destino, que solo las moiras podian manipular. Pero no todg
estaba cerrado. Lo que no habia sucedido ;podia suceder? i
los hilos eran posibilidades, ;podia modificarse el futuro? Estas
dudas lo acongojaban, porque se habfa convencido de que en
su respuesta se encontraba su Ginica posibilidad de salvacién.

Finalizados los honores, Flegias encendié el fuego de la pira.
Las llamas envolvieron pronto la madera y en pocos instan-
tes s alzaban ya hasta el cadiver de Cordnide. El resplandor
bailaba en los ojos de los presentes. El sudario se ennegreci,
el fuego cstaba a punto de prender la carne, que, resecads,
humeaba ya, Una réfaga de viento agité el incendio cuando
Apolo cay6 del cielo frente a la pira. Ante la sorpresa de’ to-
dos, atravesd las Tlamas sin quemarse y subié junto al cadaver
Arrancé los dltimos jirones del sudario sobre el vientre d¢
Corbnide y, esgrimiendo la daga de su madre, abrid la carme
hoa Clllidado_A través del corte extrajo una bolsa amm?nca.
tor%avm rezumante de sangre espesa. El corazén del bebersbe‘
gmif’hﬁendo con la misma fuerza. Ante esta vision, Flegi®
SIto que Jo flaqueaban las rodillas y cayd sobre ellas. Dentf®
de la bolsa, su nieto se removia, ansioso por Vivir.
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1 centauro Quirdén remont ¢l terreno hasta la cresta, des-
de la que se veian las cimas circundantes, y; en el centro
de todas ellas, una breve planicie alfombrada de verde y espe-
sas arboledas por encima de las cuales asomaban los edificios.
Apolo 1o aguardaba en lo alto y, cuando llegd hasta &, descen-
dieron juntos mientras escudrifiaban los edificios a disancia.
Eran construcciones modestas, con paredes de piedras irre-
gulares, dispuestas en desorden, pero muy bellas en su amon-
tonamiento, recubiertas de enredaderas. Distinguieron unos
b’aﬁ()S, un gimnasio, espacios abiertos para los gjercicios at-
léticos, posadas para visitantes, alojamientos separados para
enfermos Jeves, el templo consagrado a Apolo... Bn el centro
$¢ alzaba un edificio mis elevado, con altas Co]umnas,_lregyil(’
de reye agradecidos por los muchos servicios debASC glm;—
Se acercaron un poco més al amparo de las sompras: ot
Slego de enfermos, farnﬂjares y médlcm era Cada vez
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en aquella hora tardia, pero aiin se vean transitar por |y a
lles de la ciudad a hombres, mujeres y nifios de todo tipo
y condicién, ricos y pobres, sanos y maltrechos, Caminand,
por su propio pie o apoyandose en bastones. Frigiles hebrag
de humo se elevaban en las chimeneas. Una mujer muy apj.
mosa se apresuraba hacia el edificio central dando Ordenes
a unos chiquillos. Apolo se detuvo al verlos, poniendo una
mano emocionada en el hombro del centauro, Eran la esposy
y los hijos de Asclepio. La familia de su hijo. Quirén sonrig
con carifio al dios.

—Le transmiti todo lo que sabia sobre sanacién para que
fuera un poder regenerador, como me pediste, pero hace mu-
cho que tu hijo me superé. Yo he estudiado por curiosidad
las hierbas, los emplastos, las pociones, pero &l es un médico
y su arte transforma el mundo. Cura a los hombres con bue-
nos alimentos, habitos sanos, bafios renovadores, costumbres
mejores. Cuando es necesario abrirlos, trabaja dentro de ellos
y luego los cierra. Aunque no siempre tenga éxito, salva a
cuantos puede. Muchos vienen de lejos para aprender de €y
poner en practica lo que aqui se sabe en otros lugares. :

Epione, la esposa de Asclepio, entrb en la casa de Sa—ﬂac_ion‘
Alli se encontraban los internos necesitados de mayores Cm(,ia_
dos y Asclepio tenta las estancias donde realizaba mterven_ﬂﬂ‘
DIes y preparaciones curativas. Transmutindose en un anciar®
Apolo sigui6 a 1a mujer. El dormitorio era una sala difand de
techo alto, soportado por pilastras. Los enfermos reposaba?
CamﬂSﬂ'OS Entre ellos caminaba Asclepio, con su baf_ba peg;:
Za?a;?oi;’da; C(?;no un joven Zeus, “escuchando respuasclén .
pulos Io s;g mudos y dolores. Sus hijos mayores ¥ ocr.odones.

. guian mirando de aprender de sus prescr’P

v
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Epione, la primera aprendiz y ahora excelente maestra, hac
otro tanto en (?l otro cxyremc'» con las mujeres ¥ los nifios que
necesitaban cuidados mis delicados,

Liberados por su mad;e, los hijos mas Pequenios de Asclepio
correteaban por €l exterior y pasaron al lado del anciano del
bastén cuando salia. Apolo los vio reir mientras corrian y sintié
una felicidad pura, luminosa, una sensacién que nunca hasta
entonces habia conocido.

Al caer el sol, los altares sahumaban el templo y en las salas
de cuarentena y purificacién, mientras enfermos y familiares
se recogian a lugares intimos para pedir a los dioses. Asclepio
pedia también con los brazos hacia lo alto para que las tinie-
blas no se llevaran a ninguno de sus enfermos. El murmullo
de sus voces acariciaba los oidos de Apolo.

Aquella noche todos durmieron en calma, con sus dolen-
cias en suspenso, reconfortados por una apacible melodia, di-
ficil de distinguir, pero presente, que entraba por las ventanas
traida por la brisa que venia del bosque. El dios cantaba senta-
do sobre un pefasco, tafiendo con suavidad las cuerdas de st
instrumento, una cancién frigil pero dichosa que expresaba el
£0z0 inmenso que albergaba en su corazon. El instrumento
Ya era viejo y su factura, aunque habil, tenia defectos que el
tiempo habia empeorado. Las cuerdas se desafinaban al tocarlas
Y Apolo tenia que ir cambiando el tono para acabar h cam:.‘?)n
sin detenerse. Sin embargo, aquella noche la cancion lliajﬁ f
¥ bajaba, volviéndose cada vez mis grave, ¥; 3 pest & ﬁna:;r
phia tesitura de su voz, Apolo tenia problemas para © one n
Se disponia ya a detenerse, molesto, cuando advirtio ?:coma—
V02 aguda que venia de las pnoﬁmdidades del bosqu: seand:
ba el canto, Dejando de cantar para escucharla, SIgH
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A medida que su instrumento iba bajmd;: MUEVas VOCes se iy,
corporaban a la primera para completar : arlaT?ma h;.:.sm for-
miar tn coro blanco gue €ra capaz de seguir las inconsistenciyg
de sus cuerdas sin alterar la melodia. o '

El dios se alz6 v, sin dejar de tocar, sigui6 el sonido de aque|
coro divino. Remontando la pendiente, hallé un amontop,-
miento de rocas monumentales alzadas en forma de circulo por
hombres de otra era. Entre ellas danzaban al ritmo de so miisicy
sus ueve bellas hermanastras, hijas de Zeus y Mnemosine, Lag
musas eran perfectas intérpretes de los sentimientos, que sabian
expresar con su voz, su cuerpo y las miltiples creaciones de su
mente, pero para ello precisaban del conocimiento de todas las
cosas que en ¢l mundo habian sido, las cuales recordaban gra-
cias al poder que habian heredado de su madre, la titinide de
la memoria, Caliope, Clio, Polimnia, Euterpe, Terpsicore, Erato,
Melpémene, Talia, Urania. El dios se uni al divino coro y su
miisica se esparcié por el ancho pecho de la Madre Tierra para
recordar sa fortuna a todas las criaturas que se afanaban sobre €l

00

s “Sim_‘ alos enfermos mas delicados de la mano de la auro-
m’me?m salia en busca de hierbas medicinales. Solia hacers®
00MPaiar por sus hijos, a quienes iba aleccionando sobre 1o
?:Tash;llszan 2 su paso. Una mafana recogia cuidadosamer”
prole ibC;]as de.h frambuesa roja, desechando su fruto, qu¢ %
agito ante(::(j}jnuendo asu espalda con diversion. El b(?sque =
Cuernos dom(:oys PrOnto apareci6 entre los drboles un C_lﬂl’V"l :
905 con a vop +El animal se adelants y mir6 al médico 2 06
€0 s ingy i da"',a de una mente racional. Asclep’© iy
ior voz de Artemis, la divina cazadora.

CONDENA Y EXPIACION

Al ﬂ.":la, fras visitar q los er!f?rma;,A;clgpfo salfa en bus
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—Ilustre maestro de la sanacién de los mortales, necesito
de tus artes —murmurd la voz angustiada.

Hipaélito, hijo del gran héroe ateniense Teseo, siempre I3
habia venerado, explicd, pues, igual que ella, era un hombre
ajeno a las pasiones mundanas, entusiasta de la caza y la vida
en la naturaleza. Un desencuentro de la diosa con la voluble
Afrodita habfa llevado a aquel mortal inocente a la desgracia,
Ahora se debatia de forma injusta entre la vida y la muerte.
Opyendo la descripcién de las heridas, Asclepio recogid al-
gunos pertrechos en su casa y después subié a la grupa del
ciervo.Volaron a toda prisa en direccion sureste hasta llegara
la cercana Trecén. Alli, cerca del mar, ella tenia un santuario
al que habian trasladado al malherido.

Se hallaba sobre el altar de la sala central, a los pies de la
gigantesca estatua de la diosa. Los tripodes elevaban a su al-
rededor humos aromiticos. En cuanto Asclepio entro, pidid
a los sacerdotes que los apagaran porque enrarecian el aire
que el herido tenia que respirar. Reconocié el cuerpo, que
estaba inmavil, helado, con la respiracién casi imperceptible.
Enseguida supo que no podria salvarlo. Sus propios caballos
le habian pasado por encima en un accidente, que en reali-
dad habia sido provocado, y sus érganos vitales estaban des-
trozados en su interior. Hipélito expird poco después, ante
los rostros palidos y tristes de los sacerdotes. Uno de ellos
sefiald a lo alto: la estatua de la diosa lloraba. Asclepio certd
los ojos del fallecido con una caricia y luego se dispuso 2
salir del templo para regresar a Epidauro.

~—Espera —reson la voz de la diosa en su mente. Ascle-
pio se volvid hacia la estatuz—. Tengo el conocimiento de
que tus dones son mucho mis grandes de lo que aparentasl:
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__pl médico trago con &ﬁc@md, pues sabia a la perfeccién
a2 queé s€ estaba refi'r{en.d(? la leS&—.Tendrgsl mi eterna gra-
grud y mi ayuda d1vma‘ SICIIpre que la necesites si consigues
devolverme al casto }hPohto.

Asclepio se estremecid ante aquella peticién. Turbado, se
alejo hacia un lado, frot;’md?se Ias manos. Afios atrds, Ate-
nea le habia otorgado el mas prodigioso presente para un
sanador: dos recipientes separados que contenian sangre de
la gorgona Medusa. Adecuadamentg preparados y adminis-
trados, uno de ellos arrebataba la vida y el otro la devolvia.
El primero no lo habfa abierto Jjamis, pero el segundo yalo
habia utilizado anteriormente. Ahora bien, al hacerlo habia
descubierto, como era de imaginar, que su uso no venia sin
el precio de enojar a notables dioses, pues con él se apropia-
ba de competencias que no le eran debidas. )

—Hijo de mu hermano, sangre de mi sangre —murmuro
Artemis—, te pido que hagas todo lo que esté en tu poder
para salvar a este buen hombre.

Asclepio suspird profundamente, sifl osar dcyolvede Ia
mirada a la estatua. Se habia prometido no arriesgarse de
nuevo a realizar aquellas practicas. ;Quién sabia por-qie ®
las habian permitido? Quizas gracias a Ia pncfteccwn dehsu
padre. Pero lo cierto era que, entte los adminiculos qu.e =
bia cogido al salir, se encontraba la sangre de Medusa. ¢1‘;C§:
$0 la habfa traido para no utilizarla? Einalmente, se voIvio
hacia 1a estatua. El mirmol parecia reclamarle. dotes

Siguiendo las vigorosas Grdenes del médico, los sacerdote:

abria
trasladaron e] cadaver al interior de una grut _q’uels'f g1
€0 el corazén de Ja montaiia. Allf llevaron tambxend er::‘o,cjm
Podes, grandes ollas y todo tipo de instrumentos 4¢
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mientras él buscaba en el bosque ingredientes desusados_ Al
stardecer, Asclepio entrd solo a la cuevay el silencio ge hize
a su espalda. Las horas desfilaron c!esp‘uhendo al sol, Mientyy
salian del interior gorgoteos, crepitaciones, vertidos, y luegg
durante toda la noche, olores repugnantes que provocabm‘
néuseas a los sacerdotes que esperaban a la entrada.

Los primeros rayos del sol iluminaban el fondo del b,.
rranco cuando el médico salié empalidecido, tambaleante,
limpidndose las manos con un pedazo de tela de lino. Log
sacerdotes lo observaron con expresion temerosa. Solo ung
de ellos reunid 4nimos para penetrar en la fétida oscuridad,
Alli dentro vio el marasmo de utensilios y despojos que ha-
bia dejado el médico, , al fondo de la cueva, en un agujero
practicado en el suelo, hallé el cuerpo de Hipdlito hecho
un ovillo y cubierto de tierra como los primeros hombres,
aquellos que nacieron de la misma Gea. Con sigilo, se acercd
para comprobar si Asclepio habia logrado operar el prodigio.
No lleg a tocarlo, porque el joven se removid, y, alzando la
cabeza, mird hacia él. Sus ojos eran dos luces resplandecien-
tes, llenas de vida, en su rostro sucio de barro.

En aquel preciso instante, una ventisca azotaba las laderas
nevadas del Olimpo, que Zeus recorria con paso enérgico
apoyado en su baculo, gozando al sentir en su cuerpo® el
azote del hielo, Camino adelante, en la cima, su morada de
altos techos y columnas esbeltas centelleaba con la luz de 108
astros. Hacia alli se encaminaba cuando, al clavar otra vez ©
:;aecllpl:r:;lala nieve, el extremo superior despi'dié una c}usdpz

. que fue a buscar con toda su furia el tronco
mino. El soberano celeste se volvié hach
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recipicio que se al?ria 3 un Jado, a cuyos pies se extendia ¢l
pundo, y murmurd abatido:

— Ay, desdichado, qué es lo que has hecho. .

Muy lejos de alli, mds alli del océano, donde Ia tierra se
encontraba con el cielo y el universo entero se volvia del
revés, los fuegos de los jardines de Hades, el invisible herma-
no de Zeus, ardieron con rabia inusitada. De aquellos reinos
inertes surgio un rugido pavoroso que vol6 hacia la super-
ficie, donde resquebrajé la tierra, haciéndola sangrar rios ar-
dientes. De la sangre incandescente se alzaron columnas de
humo negro y espeso que, poco a poco, inapelablemente,
fueron oscureciendo el cielo.

Con su cuerpo robusto recostado en el alto trono, los brazos
descansados en los apoyos, las manos aferradas con firmeza,
¢l sefior del universo aguardaba, paciente, mientras observaba
el centelleo de las estrellas mas alli de las paredes transliicidas
de su salén de altas columnas. Las enormes puertas s abric-
ron empujadas por un vendaval que traia humo volcanico.
Los gases pestilentes y la ceniza hicieron recular los jirones
de miebla blanca que se retorcian sobre el suelo de mar-
mol y lo tiznaron con su suciedad. Revolviéndose, la nicbla
mostrd el avance de una figura invisible hacia los pies del
trono. Cuando Hades se quité su casco, su hermano Zeus
pudo contemplar sus ojos negros, centelleantes de funa, que
solo anticipaban destruccion y muerte. En el espacio que les
separaba, el dios del inframundo agité ka nicbla negra para
formar un temolino, en cuyo interior los dos p_tldlemﬂ ,‘(’;"’
paseando entre los enfermos de su casa de sanacion, sl med-
co Asclepio. hijo de Apolo, el hombre queé desafiaba las mas

pio, hijo de Apolo,

Sagradas leyes de los eternos.
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Apolo se incorpord envuelto en los vapores de Ia i,
de Delfos. Un suefio brutal le habia sacado de su trance ¢
un estado agitado. Le temblaban las manos. Habia tenido o
siibito conocimiento de los hechos del futuro inmediato y
su hijo no estaba en €l. Salié del templo livido, intentandg
convencerse de que habia tenido solo una pesadilla, ¥ re-
montd a toda prisa las pefias secas de la cima del Parnago
hasta alcanzar su punto mas elevado. Desde alli distinguis
las nubes oscuras y ominosas que se acumulaban hacia ¢l
sur. Muy lejanamente, como poco mis que una sensacidn, le
pareci6 que veia un brevisimo resplandor que iluminaba la
barriga de aquellas nubes. Segundos después llegd a sus oi-
dos la levisima resonancia de un trueno V: a través de los pies,
noto que la tierra tenfa un escalofrio. Su pecho se quedo sin
aire. Jadeante, Apolo cayo hacia atrds. Con la mirada clavada
en el horizonte, intentaba recuperar el resuello con grandes
dificultades. Apenas logrd tecomponerse, tomé impulso ¥,
con un salto colosal, dejé atrds el macizo del Parnaso pro-
Yectandose hacia el valle, en direccién sur.

La casa central de sanacién de Epidauro era un gran criter
humeante lleno de escombros y restos humanos. El lugaf
donde habia caido e] rayo estaba marcado por una doloros?
d&ipoejzn:ai?:ia e]r; cuyo centro qpedaba apenas un t;:;:
el polvo i 0. Epione y sus hijos se abrian paso o

funas, tambaleantes, desorientados, buscan

supervivi . _
b PEIVIVientes y pronunciando con un hilo de voz el no™
Ie de ASClﬁpio,

Pasma
Apolo or ® 185 estatuas que albergaban sus temPlo”
rrado 5 > contemplaba desde una colina cercana. Desg?

1t aquel especticulo horrendo, el dios radiant® de
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nuevo sollozaba. Alz6 la mirada a los cielos, donde lag nubes
habian vuelto a dar paso a un azul perfecto, Sy lanto se de-
tuvo, porque sus 0jos se llenaban de sangre.

&0

En el corazén de la montafia, bajo una inmensa béveda
de piedra repleta de grietas que se llevaban los humos y
los vapores al exterior, Brontes, Arges y Estéropes, los tres
ciclopes hijos de Crono y Gea, lanzaban sus descomunales
mazos cada uno a un tiempo, de modo ritmico, haciendo
estremecer la fragua con cada golpe. Alzando con poleas
casi sin esfuerzo una inmensa plancha de metal, la despla-
zaron mediante rieles hasta situarla sobre el estanque de
lava que bullia en el centro de la fragua. Alli 1a hundieron
y luego pusieron al rojo excitando el fuego con colosales
fuelles. _

Al amanecer salieron a la cima de la montafa para respirar
un poco de aire fresco y saludar al nuevo dia. Sus poten-
tes brazos habfan creado antafio el tridente de Poseidon, el
casco de Hades y el mismo rayo de Zeus, con los cuales los
olimpicos pusieron en jaque a las fuerzas de Crono. Aholm,
a peticién de los dioses, fojaban portones inquebrantab js
para fortificar las nuevas ciudades que fundabal} T?“Chos £
los vastagos que resultaban de sus amores ¢On ninfas 0 MOE-
tales, con los que poblaban el pecho de 1a Madre Tler;- s

Tras la pausa, volvieron a la fragua par PmSEguH ¢ < N
trabajos, De nuevo sonaron los mazos, chisp on?tlzam Ton
faegos, se hincharon los potentes brazos de los cic 'pise'una
Concentrados estaban en la tarea que nO 3dm§flz s?ntiemﬂ
flecha de plata atravesaba uno de los respiraderos.
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Los tres cfl
0pes lanzabay sys mazos haciendo estremecer la fragua con cada golpe:
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su impacto en el suelo, un golpe tan violento quie res
prajé el lecho de la gruta. Los tres hermanos se demvi?::-
al notar que la tierra temblaba v, volviéndose, vieron pam,:
los muros de contencién de Ia lava, cuyo desbordamiento
iba derritiendo la roca y acelerando su despedazamiento
Severas fisuras se abrieron en la béveda. En pocos segundos.
la montafia se hunda, llevindose la fragua ylos ciclopes a 133
profundidades hirvientes de la tierra,

Desde la cima del monte mas proximo, Apolo observaba
cémo la montafia de los ciclopes se desplomaba sobre si mis-
ma, lanzando negras fumaradas a los cielos y una gigantesca
cortina de polvo que sumib en tinieblas los valles circundan-
tes. Con el rostro descompuesto por la ira y el llanto, el dios
se eché el arco a la espalda, dio media vuelta y emprendio el
descenso, sumergiéndose en la espesura del bosque.

00

Leto sinti6 que una garra salvaje le arrancaba el corazén y
lo ponia ante su vista, todavia latente, al presenciar la en-
trada de su hijo en el salén del soberano celeste y verlo
avanzar bajo los sitiales de los olimpicos, que, convocados
en pleno, no habian dudado en acudir 2 aquella ]lamad}
excepcional. La sabia Atenea y Artemis intercambiaban mi-
fadas preocupadas, mientras que Hades, 2 un lado de su
hermano, despedia con sus ojos una fiereza tan safiuda que
€ra imposible mirarlos sin sentir helado hasta el tuctano
€ los huesos. Apolo se reunié con su madre 4 los pies del
Tono del sefior del universo y se incliné. La voz de Zeuz
Tes0nd como el trueno, aunque a nadie escapa el pesar qu
abia en ellas,
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—;Cul es la alternativa al orden p.or.el que tanto hepog
Juchado? La conocemos: €5 el caos prl?r’ugemo? que viene de
la nada y a la nada lleva. La transgresion del inmorta] e la
peor amenaza. Es la amenaza que mantenemos alcjada, que
recluimos en el lugar infame que es el Tértaro, donde ng ¢
un peligro.

Un murmullo recorri6 los asientos de los olimpicos, Ca-
yendo a su lado, Leto se aferr a su hijo. Fue entonces cuan-
do Artemis descendié de su asiento y se reunié con ellos,

—iSoberano magnanimo de los cielos, yo induje la accién
del mortal!

Zeus alz6 la mano para hacerla callar. Leto se lanzé al sue-
lo frente el trono, implorando con voz entrecortada.

—El amor es cruel: el amor de los amantes, el amor de
los propios hijos... ;Quién puede decidir quién es victima
o verdugo en él? De las acciones de mi hijo, es mi amor el
Gnico responsable, bien lo sabéis, oh dioses celestes. Hera,
gran sefiora, aviva tu recuerdo, te lo ruego. —Se golped en
el pecho con desespero—. Soy yo quien merece el tormento
de la oscuridad del Tértaro, Concededme este altimo deseo.

Tan dolorosas lamentaciones ensombrecieron el inimo de
ol Reflexionando durante un momento, cruzé la vista
fizi i%u;:;;lo ﬂj’ir,lqueaban. La mirada sombria que Lca:dgz
s eé:lm el veredicto mas temible. S’m cn‘lespOsa
Hers terr‘;g}:z, volverse al otro lado, encontfo ;’Suodia o
aLeto ep otro eélte apcsadumbrf; L ha‘ la'emto e
madte, L picgad €mpo, compartia ahorg s1.'1lsufrlml =

qQue se lefa en sus ojos sirvié para que

Ieconoii -y 08
i CIe% en sl mismo ese sentimiento. Hablé part tod
Ctar su senten iy
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—Por espacio de un afio viviris al servicio
desempefiando los trabajos mis humildes, Para que apren.
das que también nosotros, los eternos, nos vemos obligados
a aceptar lo que ellos tan bien entienden:Ia fatalidad,

de un mortal,

Lot

Con su fiel perro como tinica compaiifa, el pastor reunié
con paciencia a las reses para resguardarlas de la tormenta
bajo una techumbre de ramas de abedul. Recostado en un
murete de piedra y protegido por un capote de piel de car-
nero, extrajo de su morral un trozo de queso y observé con
agrado coémo la lluvia limpiaba los valles. El balido de un
ternero en medio de la borrasca le llamé 12 atencion. Salié
a buscar al animal. Se habia quedado atrapado por una pata
en la cerca del rio. Acaricidndole el cuello para calmarlo, lo
liberé facilmente. El ternero corrié hacia el cobijo. Aquel
pastor, que no hacia tanto habfa sido el mas hermoso, &l
mds admirado de los dioses del Olimpo, quedd extasiado
al contemplar cémo los brazos de niebla se deshizaban bajo
la cortina de lluvia a través del inmenso espacio abierto re-
corrido por prados ondulantes que se extendia ante €l. Su
larga cabellera se empapaba y hacia que le cor_riera el agua
Por el cuerpo, pero él no se sentfa incémodo, sino en calmla-

Aquella tarde llegé en su busca un mensajero. E oy (i

amaba a sus establos para que ayudara en un'Efi'rt -Delgaz
ganado al cargo de un compaﬁero y deSCﬁ'nle a la ciu ahé
El Propio Admeto, el mismisimo soberano de .Peras,iiado
2 buscarlo apenas entr en el patio de la gram ;xcmbre
€Omo un nifio, Sonriente, lo abrazé, Era un buen gor de
% decfa Apolo, enemigo de pendencias ¥ favorece
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amistades. Procuraba por sus sibditos y se entristecia ¢ 5,
alegraba con las penas o alegrias incluso de su ganado, |
dios pastor dejo sus arreos a la puerta y entr6 en el pescbre,
donde la vaca panzuda mugfa.

—Son gemelos —dijo el dios, satisfecho.

Todos los hombres congregados alli para ver el prodigio
lo felicitaron. Desde que el dios estaba con ellos y atendia
los partos, de algn modo todas las vacas daban gemelos,
Apolo se doblé las mangas y, con gran entusiasmo, se dis-
puso a embarrarse los pies, mancharse las manos de sangre,

cubrirse de suciedad, porque sabia que asi traeria al mundo
nueva vida.

Lo

Aunque Admeto le habfa ofrecido alojamiento en su pala-
cio, pues lo apreciaba y admiraba, Apolo preferia ceirse al
arreglo original. Los pastores del rey le habian ensefiado la
delicia de cosas muy sencillas, aunque nada simples: reco-
ger sabrosos alimentos en el bosque, improvisar preparacio-
nes ingeniosas para recuperar el calor a la hora de la cena,
solucionar de modo ingenioso con los elementos a mano
los Pm.blemas de la vida en la montafia, hacer miisica con
cualquier objeto —ciscaras de nuez, piedras, jarras vacias—
Habia llegado a amar los pastos y a cada uno de los anima-
les que guardaba como si fueran sus hijos, complacido de
poder emprender, jornada tras jornada, una vida serena, Sin
sobresaltos,
Nﬁ:agl:r?ﬂ:oquﬁ \ln mediodi'a, al despertarse de un sue(t;lz
st 050 cacarug a lilbera del rio, donde abrevaba el ganado:
nseguida de que faltaban algunas cabezas, 4¢
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no alcanzd a ver por los alrededores. Azuzando a s
ambos rastrearon las huellas de los animales, Hallaron
tras de sus excrementos y de su paso a través de
fueron tras ePas. Al ver que se alargaba ¢ camino, alejindolos
de la montafa, Apolo sospechd que los animales 1o podian
haber huido solos, sin embargo, no habia sefial alguna de
quien se los podia haber llevado,

Perdieron el rastro al caer la tarde, en una vertiente um-
bria. El dios pastor se sentd en una piedra, sintiéndose algo
triste, mientras el perro correteaba a su alrededor descon-
certado. Se preocupaba de sus reses como de €l mismo y
habia aprendido a aceptar como natural que su destino fuera
el sacrificio a los dioses y el alimento de los hombres. Del
mismo modo, el suyo debia ser reconfortar las almas por los
muchos medios que tenia al alcance.

De estos pensamientos lo sacd una miisica singular, re-
sonante como jamas habia oido. Venia de lo més oscuro y
himedo del bosque. Alli, dentro de una arruga del monte,
hallé una pequeia covacha a cuya puerta estaban amarradas
las reses robadas. La melodia lo atrajo al interior, pues sus
notas sonaban poderosas y delicadas a la vez, emitidas por
un instrumento de cuerda mucho més avanzado que el suyo.
El intérprete era apenas un nifio, que, al verlo asomar, 0O s€
amedrentd, sino que se levantd de un gracioso salto, amg-
nazindolo con una piedra. No habia hostilidad por Pme.jde_
Apolo, porque el dios solo atendia al inserumento ,del mnd;
el armazén estaba hecho con astas de macho cabrio um! .
POr un travesafio, mientras que las cnerdas, de tripa de_ am

s erta de pich lo
mal, pasaban por una concha de tortuga cubierta
que aumentaba su resonancia.

perro,
mues-
la maleza y

o {01 ¢
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—;Lo has construido ti? —pregunté Apolo. El nifio agjp,.
6, sin deponer su actitud defensiva—. El sonido que creag
con él es maravilloso.

—;Has venido 2 quitirmelo? — protestd el nifio,

Apolo sonri6 plicidamente.

—No, nifio, no te lo quiero quitar, sino al contrario, quie-
ro comprirtelo. A cambio te ofrezco los bueyes.

El nifio suavizé el gesto. No le parecia mal negocio. Siem-
pre podria fabricarse otra lira. Bajando la piedra, dijo:

—No me llames «nifio». Mi nombre es Hermes.

Raecd

Signiendo la armonia del coro divino, la niebla danzaba en
los pastos de las montafias de Feras, Tan pronto como Apolo
comenzaba a tocar para sus reses acariciando con suavidad
las cuerdas de aquella llamada lira, se unian a su musica las
voces de las musas, que, diseminadas por bosques lejanos,
extegd_jan los cantos por toda la tierra. Por unos instantes,
las f!tvmas notas detenian el devenir del tiempo en campos
¥ cludades, en palacios, templos y chozas, en las moradas
CFIC,SES‘ Mortales y eternos compartian el mismo estreme-
Cimiento,
aqﬁflﬁ(;u‘zo a%g.rec,:r entre la niebla a la mensajera 163
et st fear &1 psce pod Gt ST
tras cantabg, LUe' fll . hastza -él yle PbserVO nuieér;
ell sc agach 4 sﬁol;d acabar el' miisico su mterpr'emiuvo’
02 Sensacion o g Oby l-e acaricié la mejilla. Fll 6305 ol
Pero &l no seqsy uez‘;. li[::'. habl.a acabado su ano IC Eamiﬂ
Perder 1a dich, que h:,fb}1 A B £l s peen
12 conseguido.
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Cuando el rey A§1meto recibid la noticia de que Apolo ha-
bia entrado en la ciudad de Feras y se encaminaba al pajaci
llamé a la guardia y se hizo acompaiar 2 los sotangs Allci’:
en una mazmorra bajo llave, custodiada por un destacarr;cnto
permanente de soldados, conservaba sa arco de plata dentro
de un arcon sellado. El dios recibid de sus marnos el arna, con
el carcaj y las flechas, en el salon de audiencias. Se los eché a
la espalda, junto a su lira, y estreché en sus brazos al rey.

—Buen amigo —le dijo—, en esta tierra he encontrado
lo que buscaba.

—Ve con bien, hijo de Zeus —respondié Admeta.

Apolo salié de la ciudad mientras el dia cabeceaba ya entre
las montanas. El sol quemaba la panza de las nubes, mientras
la luna congelaba el otro extremo del cielo. Los campos des-
pertaban el olfato, zumbaban los insectos entre las plantas. El
dios eché a caminar por un sendero con ganas de recorrerlo
paso a paso, como todo mortal, para no perder la oportuni-
dad de contemplar aquellos fenémenos. Sonriendo, se dijo
que, entregada a la paz, cada cosa lograba siempre encontrar
Su 8itio y que valia la pena esforzarse por €sa paz. Probable-
mente, pensé, era lo @nico por lo que vala la pena esforzarse:
Se sentfa feliz. Hasta Delfos quedaba una larga travesia.
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DEL MITO

Después de Zeus, Apolo fue la divinidad griega
con mas santuarios y templos a €l dedicados.
Era el dios de la adivinacién y la profecis, de la
muisica, la poesia y las artes, pero también de las
epidemias y de la medicina, de la fecundidad del
ganado e, incluso, de la luz que ilumina el mun-
do. Mas de dénde llegé y cudndo se incorporo
ala familia olimpica es todavia hoy un misterio.

©105%¢



Las representaci ;
et Oaceusoges a‘msticas y los versos de los poetas h
nes con un Dunton leS', etemamentejovenyhermozs gyl Pm
plandeciente que androgino, y siempre rodeado por?;en v
Cualidades estas 3 ?Obrecoge incluso a los habitantes dr;'ag‘r.a o
‘ZTCO, sus dos atribu;a;fue hay que anadir su destreza con la |i'r!:)? :i
a‘:" el sequndo, da uﬂ:‘)n el primero, encanta a quien o escucha;
: eacciones caprich muerte cierta, pues el dios cede fécilmente.
&, eldel arco d 0sas y cruentas. Asf es Apoloel res Jandecien-
e plata, «el que hiere de lejos». At

UNA
DIVINIDAD SINCRETICA

curidad cuando

de'lo gue pasd
ra en las ta-

Tog
8} lo
O que A :
ie frata cle raStprmo tiene de luminoso se vuelve oS
On otros dioseear sus origenes. Asi, Y 3 diferencia
s olfmpicos, su nombre no € encuent
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blillas desenterradas en los yacimientos micénicos del Peloponesg
y Creta. Escritas en un sistema silabico conocido como Lineal g
datadas entre los siglos xv y s a.C,, esas tablillas son bésicamen.
te documentos administratives, pero que incluyen nombres de
dioses, lugares y personas de extraordinario valor Para conocer g
mundo griego de la Edad del Bronce. Apolo no aparece menciona-
do, aunque s una divinidad llamada Pa-ja-wo-ne, que puede hacer
referencia a un viejo dios sanador cretense, Pedn o Pedn, queen la
lliada de Homero es citado como el encargado de curar las heridas
de dioses como Ares o Hades. En fecha posterior, Pean fue asimila-
do a Apolo, convirtiéndose tanto en un epitete de este como en el
nombre de un tipo de canto solemrie a él dirigido.

La etimolagia tampoco aporta luz a la cuestién del origen del
dios, Una interpretacion hace derivar el nombre del dorio apélla,
que significa «asamblea» y, mds en concreto, una en la que podian
participar los muchachos que estaban cerca de alcanzar la edad
adulta. El hecho de que Apolo fuera el protector de los adolescen-
tes (y &l mismo fuera retratado como tal) aporta cierta verosimilitud
aesta hipotesis, Pero es solo eso, una hipdtesis, como lo es también
la que sugiere que el nombre procede de apollynai, esto es, «dar
muerte», un atributo caracteristico de un dios arquero comoel hijo
de Leto.

Atendiendo precisamente a los atributos, la cuestion del origen
se complica aln mas, En Oriente Proximo, el dios cananeo Reshgf
era lamado «el sefior de la flechan y se distinguia por su capac-
dad para propagar toda suerte de pestes y epidemias, como Apolo
€on sus dardos. Mas este no solo es un destructor, sino también. Y
COMo cantaba el poeta Calimaco (siglow a.C)), el gue ensend a «los
meédicos a retardar | muertes, un sanador como Pean. Sus flechas:
asf, no s0lo son portadoras de muerte, sino también destructords
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del mal representado por monstruos co
tanto, purificadoras. Este caracter beng
a la musica: la sanacion viene del cong,
también del poder de la palabra y el
su lira, se‘erige en protecfor de la misica, Ia Poesia y a danza,y =
acaba ahi todo, pues €l hijo de Leto es un digs Pastor que cuida sus
rebanos. El que sus grandes amores, Dafne, Cipariso y Jacinto se
transformen respectivamente en laurel, ciprés ¥ la flor del mismo
nombre parece redundar en esa vinculacion agraria que alquna
vez debid de tener Apolo. Por dltimo, aungue no menos impartan-
te, a partir del siglo v a.C. el dios empezé 4 ser identificado conel
sol. Fue entonces cuando el apelativo de Febo, que puede trady-
cirse comno «purom y «luminosos, empezd a hacerse habitual hasta
convertirse en sindnimo del nombre de Apolo.

Todos estos atributos y dones dispares, asf como el misterio acer-
¢ca del nombre, llevan a pensar que Apolo es una divinidad sincré-
tica, que se forjo a partir de dioses de procedencias muy divarsas,
incluida la oriental. El que, en la /lfada, favoreciera al bando troyano
frenta al griego parece afirmar precisamente esta vinculacion. Pgm
si esto es cierto, no lo es menos que todos esos elementos cual'a-
ron en una figura inequivocamente griega cuyo culto se extendio
por todo el Mediterraneo.

MO la serpiente Pitén y; por
f\co S€ asocia directamente
Cimiento de (g5 hierbas, pero
canto, por lo que Apolo, con

LAVOZ DEL ORACULO

P jos o
Para los griegos, Apolo expresaba mejor que nmgu{: ;Tsog:mso
que significaba ser griego, Zeus, Por SUPUEStS, Tgnmpo. -
e impresionante, no por nada gobemaba il valores que los
bargo, Apolo iba mas all3, pues encamaba aquellos
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griegos reconocian Como propios: la razén, el sentido de| equilibrig
y la proporcién, el conocimiento de uno mismo... Todo aquello,
en fin, que se expresa en el adjetivo «apolineo», que mucho despygs,
en el siglo xx, el filsofo Friedrich Nietzsche opondtia a lo propig
de Dioniso, el dios def vino'y de la intoxicacion, de la subjetividad,
la pasion y el vitalismo. Es preciso reconocer gue Atenea presents
cualidades similares a las de Apolo, pero su vinculacion con Atenas
hizo que no llegara a alcanzar nunca la dimension panhelénica del
hijo de Leto.

Donde mejor se aprecia esta dimension es en los dos grandes
santuarios que se construyeron en honor a Apolo: Delos y Delfos,
Ambos fueron centros de peregrinacion a los que acudian gentes
procedentes de toda la geografia griega. El primero de ellos se ha-
llaba en el que se consideraba el lugar natal de Apolo, una minds-
cula y desolada isla del archipiélago de las Cicladas. Los primeros
vestigios de culto en ella datan del afio 1000 a.C., aungue fue en el
siglo v a.C. cuando se levanté el primer templo. En cuanto a Del-
fos, tenia ya caracter sagrado antes de que el pantedn fuera ocu-
pado por los olimpicos. Era el santuario de la diosa Madre Tierra,
custodiado por una monstruosa serpiente, Pitén, a la que Apolo
dio muerte con sus flechas.

Delfos era sobre todo importante por ser la sede del mayor ord-
culo de Grecia, A la falda del monte Parnaso, rodeado de bosques
de laurel y presidido por los lemas «Condcete a ti mismo» y «Nada
en demasfax, su santuario era la sede de |a pitia, la sacerdotisa qu&
por.boca de Apolo, vaticinaba el porvenir. Guerras, alianzas, fun-
daciones, negocios o matrimonios no se emprendian sin antes
escuchar sus augurios. E| lugar acogia también, cada cuatro anos
desde e| 5872 a.C, los Juegos Piticos, instaurados por Apolo para
conmemorar la muerte de Pitén. Los concursos de artes tan PO
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s del dios como la msica, la danzay | Poesia se alternapg
ncon

llegados de todos los
odas por Poetas comg

ia
Eompetfciones atléticas, cuyos vencedores,
confines de Grecia, eran celebrados en sus
pindaro (h. 518-438 a.C).

Esta devocion por Apolo pasé aRoma yaentiempos de fa Repg-
blica, y dado que el flechader no tenfa paralelo alguno en sy p§n—
teon, fue adoptado tal cual y con el mismo nombre. Aunque fue
en época imperial cuando Ja figura de Apolo se vio més realzada, B
primer emperador, Octavio Augusto (63 a.C-14d.C), se considera-
ba nacido bajo la proteccion del dios y, asi, incentivé su culto, Uno
de los poetas de su corte, Horacio (65-8 3.C), no dejo de ensalzarlo
en sus versos: «Apolo, dios de los augurics, te rogamas que nos
asistas, velando tus hombros en candida nube», Desde entonces,
el hijo de Leto fue tomado como el mediador entre el rey de los
dioses, Jupiter (el Zeus latino) y el pueblo remano.

EL AMOR Y SUS METAMORFOSIS

Apolo tiene una presencia destacada en los Himnos homéricos,
33 poemas que, pese a su hombre, nada tienen que ver con Ho-
mero, pues fueron compuestos con posterioridad a este entre los
siglos vi a.C. y Iv d.C. Al dios se dedica el tercer himno, en el que
se narra el accidentado nacimiento de Apolo en Delosy el esta-
blecimiento de su culto en esa isla y en Delfos, asf como en una
incontable serie de lugares cuya aparicion en el poema ng hici
SiNo resaltar la importancia panhelénica del hijo de Leto: o ’;Z; ¥
Versos evocan un tipo de poesia derivado del cultot los de las i
Morfosis presentan ya un Apolo puramente [iterario. En] estzresgei
Poema compuesto por el latino Ovidio (43.C-17 dCjeam
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Apolo no estd solo a la hora de velar por poetas, musicos y artis.
tas, sino que lo acomparian las musas. En nimero de nueve, es-
tas hijas de Zeus y Mnemésine (la Memoria) son las encargadas
de alegrar con su canto y su danza los banquetes de |os dioses
enel Olimpoal son de la lira que tafie el hijo de Leto. Pero tam-
bién son las que han ensefiado su arte a los aedos y musicos
que, de este modo, y bajo su aliento inspirador, aportan algo
de esperanza, felicidad y paz a la vida de aquellos que no son
inmortales, los hombres. Por ello, el anénimo autor del «Himno
XXVs, en los Himnos homéricos, no duda en decir: «Dichoso es
aquel al que Jas musas amen: dulce de su boca mana la voz». El
primero de e50s afortunados fue Hesiodo {siglo vin a.C.), quien
€N su poema Teogonia refiere cémo recibié de sus manos un
«cetro de florido laurel», la planta de Apolo con cuyas hojas se
corona a les poetas, El dios es e guia y protector de estas mu-
s::fns, on quienes mora en el monte Parnaso y alienta una crea-
ci6n artistica que, basada en el equilibrio y la armonia, ayudaa
Pponer orden en el caos. En época clasica (siglo v a.C.) cada una
(%e estas hermanas fue asociada a una disciplina concreta: a Ca-
liope le correspondic la épica; a Clio, la historia; a Melpamene,
latr age'dia; aEuterpe, la musica de flauta; a Erato, la tirica coral
:;?’;’:“::;:;rii i:a?za: a UrarTia, la astronomia; a Talia, I_a C_Or':r;
i ,C :nt.zantomima. Aun asi, los poetas stgufe'cir
e Hdra chL;nto afinde lograr su favor y poder 4
,«las musas me amanv.

w
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( El guia de las musas

IAiWRvnmNcm[manb

gran protagonista, un Bmor tal que llevaa los Personajes a transfor-
marse, sea para verlo realizado, sea para escapara él. Esto ltimg e
lo que hace Dafne, convertida en laure| para huir de yn Apolo he-
rido con una flecha de oro, la que provoca una pasin irrefrenable,
por el también arquero Cupido. «Ya que no puedes ser mi €5p0sa
—dice el dios—, seras mi arbol; siempre te tendra mi cabellera, te
tendré mi citara, laurel, y te tendrd mi aljabas El tratamiento de la
historia es desmitificador y sensual, erético, y lo mismo puede de-
cirse de otros amores desventurados de Apolo evocados en estos
versos, el de Cipariso, convertide en ciprés, y el de Jacinto, en la flor
del mismo nombre.

La literatura posterior celebré en Apolo al dios de las musas, la
poesia y la musica. Es en ese sentido que el dramaturgo y poeta
espanol Félix Lope de Vega (1562-1635) escribit El laurel de Apolo,
un poema de casi siete mil versos que, con la excusa de reflejar la
celebracion de unas cortes habidas en el Parnaso, elogia (0 ataca)
a los mejores vates de su tiempo, sobre todo espafioles, aunque
también portugueses, franceses e italianos. En pleno romanti-
cismo, poetas como los ingleses John Keats (1 795-1821) y I?ETCY
Bysshe Shelley (1792-1822) hicieron, en sus respectivos Himno
aApolo, un homenaje tefido de nostalgia a una edad de 0r0ya
pasada definida por la belleza y la comunion con |a naturaleza.

LATRANSFORMACION DE DAFNE

rtisticas, come Jaes
yeolégico de! Pired:
en hermoso Y res-
o de Kasseh

Ya desde las mas antiguas representacionesa
Cultura Apolo del Pireo (siglo via.C; Museo AT
Atenas) g hijo de Leto aparece como un Jov
Plandeciente. De mediados del siglo v 3.C. & o
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y del siglo v a.C, el Apolo Sauréctone de Praxiteles, una escultyra
que muestra al dios como un gracil adolescente que, antes de
darle muerte (saurdctono, en griego, significa «smatador de rep-
tiles»), observa cémo un lagarto trepa por el tronco de un arbol,
La tranqguilidad del gesto y, sobre todo, la curva de I3 cadera, tan
caracterfstica de ese escultor, prestan una elegancia especial g
dios. No obstante, la escultura antigua més famosa es el Apolo
del Belvedere (Museo Pfo-Clementino de Roma), un mérmol del si-
gloud.C. que copia un original en bronce del siglo wa,C. Para los
artistas del Renacimiento significaba la representacién ideal dela
perfeccion fisica masculina.

El Renacimiento, precisamente, hizo de Apolo uno de sus moti-
vos predilectos, no en balde era el dios que reinaba sobre las musas
del Parnaso y, por tanto, sobre toda creacidn artistica. El tema ins-
pir6 a pintores como Andrea Mantegna (143 1-1506), Rafael Sanzio
(1483-1520) o Nicolas Poussin (1594-1665). No menos represen-
tado ha sido el episodio de Apolo y Dafne, y en especial el de la
transformacién de la ninfa en &rbol ante la impotente mirada del
dios, tal y como se expresa en Ovidio: «Una delgada corteza cifie
Su tierno pecho, sus cabellos crecen como hojas, sus brazos como
ramas, sus pies ha poco tan veloces se adhieren en raices perezo-
sas, en lugar del rostro esta la copa; solo la belleza queda en ella.
Esa metamorfosis es la que recrea Piero del Pollaiuolo (1443-1496)
€N una pintura que ha marcado la pauta a otras debidas al men-
cionado Poussin, Giambattista Tiepolo (1696-1770) o John William
Waterhouse (1849-1917), Aunque, sin duda, la obra més destacada
sobre el episodio es g Apoloy Dafne de Gian Lorenzo Bernini (1598-
1?80), Una escultura que captura el instante mismo en el que €/
dios atrapa a la ninfa y esta inicia la transformacion por las piernas
y 1as puntas de Jos dedos.
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LA PERVIVENCIA DEL Mifo

En 1511, Rufael Sanzio pinté en uno de los muros de la Sala de la Signatura
del Vaticano (Roma) el fresco EY Parnaso, en referencia al monte en el que moran
Apolo y las musas, q:;e ocupan el centro de la composicién. La obra horiteftajed
a los grandes poeras de la Antigiiedad (Homero, Virgilio) y del Renacimiento

(Dante, Petrarca).

Pero no se agotan aqui los temas relacionados con ef hijlo de
Leto: la lucha con Pitén fue recreada por el flamenco Corneys. de
Vos (1584-1651) y, ya en el romanticismo, por el inglés William
Turner (1775-1851) y el francés Eugéne Delacroix (1 798-1863), mien-
tras que el de la muerte de Jacinto lo fue por Tiepoloy ! ﬂamenc_o
Peter Paul Rubens (1577-1640). Mencion aparte merece el ED‘S‘_)d'O
de Marsias. Més que el duelo musical, lo que ha atraido 105 ?ﬁ{ﬂ:;
es el castigo, Eso es lo que muestran, entre otros, gl itgllano l!lea °
(. 1489-1576) de un modo practicamente expresionista Y € ecfea
hol José de Ribera (1591-1652), este con un realismo que se e
e el dolor def satiro y la crueldad del suplicio-
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EL DESLUMBRANTE APOLO

Las Metamaorfosis de Ovidiy
son la. fuente de inspitacién g
estas dos pinturas: ey g parte
superior, Apolo y Margiag,
que encontramos en fos Muysegs
Realés de Bellas Artes de B
de Ribera, élea e o] que snhrecoge
la serenidad del dios Mmientras
desolla vivo al sdtirg que habiq
osado desafiarlo en un copeyysy
susical. Abajo, el Apolo yla
serpiente Pitén, conservado

et el Museo del Prado de Madrid,
que Cornelis de Vos pinté sobre

uti boceto preliminar de Rubers.
En esta tela, el monstruo apareze
acribillado ya por los certeras dardos
del dios, quien a su vez a puno
estd de ser herido por el también
arquero Eros.

tiselas,
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LA PERVIVENCIA DEL MITO

EL pIOS DE LA MUSICA

Como musico, cantory taﬁe_dor.de lira, Apolo estaba llamado a pro-
tagonizar nUMErosas obfas mu5}cales, entre ellas la primera Aperade
|a historia, Dafne, de Jacopo ‘Pen (1561-1633). Su misica se ha perdi-
do, no asi 1a que, sabre el s texte, compuso en 1608 Marco da
Gagliano (1582-1643). Posteriormente, el tfama fue tratado, entre otros,
por Francesco Cavall (1§02—1 676) en la Gpera Los amores de Apolo y
Dafne; por Georg Friedrich Haendel (1685-1759) en fa cantata Apolo
yDafniey, y3 €n el siglo xx, por Richard Strauss (1864-1949) en Dafne,
L3 escena final de esta, la de la transformacion de la protagonista en
laurel, es una de las paginas mas mégicas del repertorio [frico.

Otro de los amores del dios fue tratado en Apolo y Jacinto, un
intermedio en latin con musica de un nifio de once afios llamado
Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791). Por la moralidad de fa épo-
ca,y mas en una corte arzobispal como la de Salzburgo, en |a‘que se
estreno la obra, el dios no sufre agqui de amores por Jacinto, sino por
la hermana de este, Melia. Aungue poco conocida, la partitura es una
muestra de la milagrosa precocidad de Mozart,

Pero si una obra musical hay que represente la quintaesencia
de lo que es Apolo, esa es el ballet Apofo Musageta, del ruso_lgor
Stravinski (1882-1971). Escrita en 1928, es una de |as paginas sefieras
del Neoclasicismo, una corriente que se abrio pasoen la Europa de
entreguerras y cuyo propdsito era revivificar las formas y los temas
de I gran tradicion clsica que las vanguardias habian puesto en
entredicho. En este sentido, es una obra «apolinea, esto s, que
9uarda en todo momento el equilibrio entre sus partes, rechaza 13
disonancia, quiere el orden y lo justo, y persigue la belleza, ente‘n—
dida como claridad. Es, en suma, la misica del «nada en demasiz»
Y el «conécete a ti mismo» inscritos en el templo de Defos.
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