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Padre Celso, padre Nazareno 
Lanciotti e padre Adelmo. Tre 
missionari italiani formati in 
tre diocesi diverse si sono ri-
trovati amici nella missione e 
nella passione per il Vangelo. 
Gli anni del dopo Concilio sono 
stati anni di spinta missionaria 
verso il Sud del mondo, l’Ame-
rica Latina, l’Africa e poi l’Asia. 
Ci fu una tensione soprattutto 
verso l’America del Sud, una 
terra dove era crescente il bi-
sogno di religiosi e sacerdoti 
per l’annuncio del Vangelo e il 
riscatto sociale. Le vie miste-
riose della Provvidenza hanno 
guidato i passi dei tre uomini, 
non sempre compresi, che si 
sono ritrovati in una nascente 

diocesi, quella di Caceres nel 
Mato Grosso, a operare e a vi-
vere con passione e tra grandi 
difficoltà. Ma se a spingere è 
l’amore per il Vangelo, si è di-
sposti a fare di tutto, anche a 
sposare Madonna povertà per 
condividere con una porzione 
di popolo un pezzo di strada, 
un lungo pezzo di vita. È quel-
lo che è accaduto, nell’ultimo 
mezzo secolo, a questi tre ita-
liani, diversi per carattere e 
doni, ma tutti aggrappati alla 
fede in Cristo e confortati dalla 
presenza della Madonna. Ogni 
occasione, nella loro testimo-
nianza, è buona per raccon-
tarne presenza e assistenza. Le 
lunghe traversate, le notti nella 
foresta, le incomprensioni e le 
solitudini trovano il missiona-
rio aggrappato solo alla corona 
e alla sua granitica fede in Gesù 

che non lo abbandona. Storie 
di eroi della fede, di testimoni 
che hanno parlato con la con-
divisione delle vicende umane 
dove le gioie e le speranze e i 
dolori e le angosce del popolo 
sono diventati le loro ansie e le 
loro gioie. Ecco allora tre pro-
fili di missionari italiani che, 
per oltre mezzo secolo, si sono 
cimentati nell’avventura di 
portare il Vangelo fino alla fine 
del mondo. In quelle forme, 
tra gli indigeni, tra gli operai 
e tra i fazenderos, tra i ”senza 
terra” e i piccoli impiegati di 
provincia. Se la forza è stata la 
fede, il coraggio è venuto dalla 
libertà da tutto e da tutti, con 
il solo desiderio di far avanza-
re il Regno. Qui il sacerdote-
missionario è un punto di ri-
ferimento anche oggi, in posti 
dove ancora le strade sono solo 

in terra battuta e il primo ospe-
dale è a cento o duecento chi-
lometri. Il padre è visto come 
riferimento e consigliere di fa-
miglia al quale ricorrere nelle 
necessità. Negli occhi dei mis-
sionari, i racconti si mescolano 
alle lacrime, quando parlano di 
storie dolorose e di ingiustizie 
o quando hanno visto morire 
l’amico ucciso perché dava fa-
stidio con la sua preghiera e le 
sue lotte per la vita e la fami-
glia. I tanti tentativi di fronte ai 
potenti di turno per avviare il 
sogno di un’università o di una 
grande cooperativa per mette-
re insieme i piccoli contadini, 
gli ostacoli della massoneria 
locale e dei potenti, poi le oc-
casioni scritte dalla mano divi-
na e l’obiettivo raggiunto. Dove 
arriva un sacerdote, un gruppo 
si trasforma in comunità, ci 

ha raccontato padre Anselmo. 
Dove arriva la fede, arriva il ri-
spetto dei diritti e della dignità, 
testimoniano la vita e l’opera di 
padre Celso Duca. Le fatiche, le 
malattie, la lotta con la malaria 
e le incomprensioni, i momen-
ti difficili di echi della teologia 
della liberazione o sue tradu-
zioni che volevano una Chie-
sa orizzontatale fino alla lotta 
contro i padroni sembrano rac-
conti lontani, ma questi uomini 
li hanno vissuti sulle loro pelle. 
Non hanno occupato le pagine 
della cronaca - uno di loro ci 
confida che è la prima volta che 
viene intervistato - ma hanno 
fatto la storia di un popolo, di 
una terra, quella brasiliana che 
ora li custodisce come “vegliar-
di” e padri della fede che hanno 
testimoniato con la vita il loro 
amore a Cristo e alla Chiesa. 

In missione tra i due fiumi del Mato Grosso nel cuore della foresta
Mato Grosso
Enzo Gabrieli

Per amore
di Cristo e 
del suo popolo
Un reportage con la storia di tre sacerdoti 
italiani in Brasile da oltre mezzo secolo
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Padre Celso Erminio Duca 
compirà novant’anni tra qual-
che mese e da sessanta è mis-
sionario in Brasile. Quando 
lo incontriamo nel suo ufficio 
parrocchiale ad Araputanga, 
nel Mato Grosso, ci racconta su-
bito dei suoi prossimi progetti. 
“Vogliamo realizzare un grosso 
oratorio per i nostri ragazzi, ma 
le mie gambe non mi permetto-
no di seguire tutto come vorrei 
e abbiamo dovuto rallentare un 
po’”. 
Di rallentare, il sacerdote origi-
nario di Sondrio, in Brasile dal 
1958, non ha nessuna intenzio-
ne, perché ha ancora tanta vo-
glia di sognare e pregare insie-
me alla sua comunità. Abbiamo 
voluto raccontare la sua storia, 
in occasione del suo sessantesi-
mo anniversario di missione. 
Quando decise di voler essere 
missionario?
È sempre stata la mia vocazione. 
Entrando nel seminario combo-
niano avevo questa intenzione. 
All’epoca si pensava di andare 
in Africa. Poi ci si concentrò sul 
Brasile e appena ebbi l’occasio-
ne venni qui.
Come ricorda il suo arrivo in 
Brasile?
Quando arrivai in Brasile, da 
giovane sacerdote comboniano, 
fui mandato nello stato a Nord 
di Rio de Janerio, in un paesino 
vicino la città di Vittoria. Era 
una zona vergine che iniziava a 
essere invasa per fare dei pasco-
li. Lì rimasi per ben diciassette 
anni. Fu un’esperienza magni-
fica: le persone che ci accoglie-
vano, il tanto lavoro da fare e 

la Madonna che ogni giorno ci 
spianava la strada. 
Che ricordo ha del primo viag-
gio?
Venni da solo la prima volta. Ri-
cordo che mi accolsero al por-
to per accompagnarmi al posto 
dove sarei dovuto andare. Non 
conoscevo nemmeno il porto-
ghese. Poi iniziai a parlare e in 
un mese parlavo quasi bene. 
Quando arrivai, il Brasile era un 
paese molto arretrato. Ora ha 
fatto passi da gigante.
Quanto è stato importante 
l’aiuto dei missionari?
Il nostro primo compito è sem-
pre stato quello di evangeliz-
zare, fare avanzare la Chiesa e 
professare Cristo e la Madonna. 
Poi siamo stati vicino alle per-
sone, abbiamo sognato insieme 
a loro, dato idee e portato una 
mentalità diversa. Insieme è 
stato possibile fare tanto. 
Come vivevano la fede le comu-
nità brasiliane che incontrò al 
suo arrivo?
Una fede molto tradizionale. I 
brasiliani sono molto religiosi, 
ma avevano bisogno di essere 
guidati.
Dopo la prima lunga esperien-
za, sei arrivato qui ad Arapu-
tanga.
Il passaggio non fu indolore. Ci 
furono delle incomprensioni 
con i comboniani, ma la prov-
videnza alla fine tracciò la stra-
da. Quando arrivai, trovai un 
villaggio di mille persone con 
due case di mattoni e il resto 
di legno. Venni accolto come 
un angelo. Non c’era nulla di 
organizzato, ma le persone si 
fidavano di me. Una delle pri-
me opere realizzate fu proprio 
la costruzione di un convento 
di clausura per le suore. Poi ci 

dedicammo alla chiesa.
Come facevate con i soldi?
La provvidenza non ci ha mai 
abbandonato. La maggior parte 
dei soldi sono frutto delle co-
munità del posto. Ricordo che 
una volta scrissi anche a papa 
Paolo VI che “inaspettatamen-
te” ci inviò cinquemila dollari 
per la costruzione delle Chiese. 
Poi, le raccolte di amici e fonda-
zioni anche dall’Italia. 
Quando venne costruita laChie-

sa intitolata a Nossa Senhora di 
Fatima?
Nel 1978, venne il missionario 
laico Vittorio Fasani, un archi-
tetto che progettò e costruì la 
Chiesa in soli due anni e mezzo, 
con cinque operai locali. Una 
persona straordinaria, umile e 
onesta. Lo ricordo con affetto 
e stima.
Oltre a una guida nella fede, il 
suo divenne anche un percorso 
di riscatto sociale?
La costruzione della Chiesa aiu-
tò a cementare ancora di più la 
comunità. C’era anche bisogno 
di lavoro, così aiutai le persone 
a mettersi insieme e a fare coo-
perativa. Nacque così quella che 
oggi è Lacbom, un’azienda che 
produce latte e derivati, dando 

lavoro a quasi trecento persone. 
Il percorso non fu semplice, ma 
il Signore ci spianò ancora una 
volta la strada con un finanzia-
mento che consentì di compra-
re i primi macchinari.
Poi, dopo qualche anno, fu la 
volta della Facultade Catòloca 
Reinha da Paz?
Anche per l’università il cam-
mino fu molto lungo e difficile. 
Quella più vicina era a Cuibà, a 
quasi cinquecento chilometri di 
distanza. Serviva un posto per 
far studiare i nostri ragazzi (oggi 
quasi mille iscritti). Questo era 
l’unico modo per far sviluppa-
re il territorio con intelligenze 

nuove e una mentalità diversa, 
anche se tanti sono costretti ad 
andare via, perché non ci sono 
molte opportunità di lavoro.
In questi sessant’anni in Brasi-
le quante volte sei tornato?
La prima volta tornai dopo 
nove anni. Poi, in media ogni 
due anni. 
Hai mai pensato di tornare in 
Italia?
A fare cosa? Il mio posto è qui. 
Qui sono parroco. Qui c’è la 
mia comunità. Quando il vesco-
vo che mi accolse mi portò qui 
per la prima volta, mi disse che 
questa sarebbe stata la mia nuo-
va casa. Così è stato.
Ci sono stati momenti difficili?
Sì, senza dubbio, ma la Madon-
na mi è stata sempre vicina. Ho 
sempre fatto quello che potevo. 
Spero di aver fatto tutto quello 
che era nelle mie possibilità.
La tua è una parrocchia molto 
grande, come riesci a fare tut-
to?
Ci sono ventitremila abitanti, 
distribuiti in trentacinque cap-
pelle, in un territorio molto 
vasto. All’inizio ci si spostava 

con il cavallo e le strade erano 
pessime. Adesso, anche se non 
sono tutte in buone condizio-
ni, si riesce ad andare con la 
macchina. Da circa un anno, mi 
aiuta il giovane sacerdote don 
Celso. Io non ho più le forze di 
andare in giro nelle comunità.
Tra le opere che ha contribuito 
a realizzare dobbiamo menzio-
nare anche Radio Arco Iris Ara-
putanga. Quanto questo mezzo 
è stato utile per diffondere la 
Parola?
È servito davvero tanto. Qui 
le distanze sono grandi e ogni 
giorno la radio, dove lavorano 
undici tra tecnici e giornali-

sti, dedica circa tre ore di pro-
grammazione all’annuncio del 
Vangelo. Per molti anni, ho 
curato uno spazio con una mia 
trasmissione.
Passiamo ora a parlare del suo 
rapporto con padre Nazareno 
Lanciotti, il sacerdote origina-
rio di Subiaco assassinato nel 
2001 e di cui è in corso la causa 
di Beatificazione per martirio. 
Lo incontrai per la prima volta 
a Jauru. Arrivò qui con l’ope-
razione Mato Grosso due anni 
prima di me. Era una persona 
molto allegra, un prete ecce-
zionale, appassionato, amato 
da tutti. Noi andavamo molto 
d’accordo. Quello che faceva lui 
lo facevo anche io e viceversa. 
Eravamo come due fratelli, ci 
sostenevamo in tutto.
Prima di questi tragici eventi 
ci furono anche gli anni della 
diffusione delle Teologia della 
liberazione.
Ci furono momenti di difficol-
tà, di confusione e di solitudi-
ne. Noi predicavamo il Vangelo, 
loro il comunismo, sfruttando il 
sacerdozio. 

Una storia di preghiera e amore per il popolo 
Mezzo secolo da missionario. 
Si potrebbe sintetizzare così la 
storia di don Anselmo Mandril-
li, classe 1940, sacerdote della 
diocesi di Cuneo, dal 1969 in 
Brasile. L’abbiamo incontrato 
nella sua parrocchia, San Paolo 
di Mirassol, nello stato del Mato 
Grosso.
Don Anselmo, come inizia la 
sua storia?
Durante il Concilio, il nostro 
vescovo, monsignor Guido To-
netti ebbe modo di parlare a 
lungo con il vescovo di Tole-
do, monsignor Armando Cirio, 
originario di Asti. Gli chiese se 
nella nostra diocesi ci fossero 
dei sacerdoti disponibili a di-
ventare missionari nella dioce-
si brasiliana. Si trattava di una 
diocesi immensa, dove ogni 
anno arrivavano più di centomi-
la migranti provenienti dal Sud: 
Santa Caterina, Rio Grande. La 
maggioranza era cattolica. Allo-
ra, il nostro vescovo fece un ap-
pello sul bollettino diocesano e 
si presentarono i primi quattro. 
Tra questi c’era anche lei?
Io ero ancora in seminario, ma 
avevo fatto domanda di partire 
con i missionari della Conso-
lata. Il vescovo mi disse di ter-
minare gli studi e di fare cinque 
anni di curato in parrocchia. 
Quando terminai i cinque anni, 
andai nuovamente dal vescovo 
per chiedere il permesso di par-

tire. Così, arrivai nella diocesi 
di Toledo dove restai per ben 
tredici anni.
Come ci si preparava per “di-
ventare” missionari?
C’era un corso a Verona della 

durata di quindici giorni per 
avere i primi rudimenti sulla 
lingua e sui costumi e per capi-
re la mentalità del luogo. Anche 
partire non era per nulla sem-
plice, perché a quel tempo non 
c’erano sovvenzioni particolari, 
ma, in quel periodo, il gover-
no italiano pagava il biglietto 
ai migranti, così “approfittai” 
dell’occasione e feci il biglietto 
come migrante. 
Come fu il primo impatto con il 
Brasile?
Il gruppo con il quale partii era 
composto da undici persone. 
Quando arrivai nella diocesi di 
Toledo, il vescovo ci affidò il se-
minario minore. C’erano fami-
glie molto buone, ma che non 
avevano avuto nessuna possi-
bilità di studiare, a causa della 
povertà. Stetti tre anni e mezzo 
in seminario. Poi mi chiesero di 
spostarmi nella parrocchia di 
Cascavel che si trovava ai confi-
ni della diocesi. L’unica difficol-
tà fu quella di raggiungerla. Ero 

senza un soldo e il vescovo mi 
pagò il viaggio.
Lì restai per costruire una Chie-
sa insieme a un ingegnere di 
origine italiana. Venne su una 
struttura capace di contenere 

ben novecento fedeli seduti. 
Intanto anche il seminario ini-
ziava a dare frutti. Si formavano 
i primi sacerdoti e fu per questo 
che pensammo di fare un’altra 
scelta missionaria.
Cioè decideste di spostarvi dove 
c’era più bisogno di voi?
Tutto avvenne grazie a un sa-
cerdote francese che era mis-
sionario nello stato del Paranà e 
all’allora vescovo di Caceres. Fu 
lui che venne a cercarci, perché 
aveva saputo della nostra dispo-
nibilità. 
Quindi, dalla diocesi di Toledo 
si spostò in quella di Caceres. Lì 
c’erano già altri due missionari 
italiani: padre Nazareno Lan-
ciotti e padre Celso Duca.
Siamo agli inizi degli anni ‘80 
e quando arrivai li trovai già lì. 
Era bello immaginare di poter 
lavorare con loro. Allora chiesi 
il permesso al vescovo di po-
ter restare e, all’inizio dell’82, 
mi trasferii definitivamente. In 
quel tempo, a Mirassol c’era una 
sola parrocchia, ora sono due. Si 
tratta di una cittadina di trenta-
mila abitanti. 
Era amico di padre Nazareno 
Lanciotti di cui è in corso il pro-
cesso di Beatificazione?
Era un uomo straordinario. 
Amava la sua gente in modo in-
credibile. Aveva molte qualità 
umane. Era anche musico, can-
tore e pittore. Non so come riu-
sciva a fare tutte quelle cose. La 
sua era una delle parrocchie più 
organizzate. Era un uomo umile 
e capace.
Siamo anche negli anni di mas-
sima espansione della Teologia 
della Liberazione. Che aria si 
respirava?
Alcune volte uscivo dalle as-
semblee diocesane piangendo. 
Il tentativo di introdurre il co-
munismo attraverso la teologia 
è una cosa senza senso. Una 
cosa è difendere l’oppresso, al-
tro è usare la fede per motiva-
zioni politiche. 
Ora torniamo a Mirassol. Che 
situazione trovò quando arrivò 
lì?
Quando arrivai, la prima notizia 
che mi diedero fu quella della 
morte di padre Tiago, il primo 
missionario e parroco del luo-
go, un italiano della diocesi di 
Brescia. Morì di malaria a qua-
rantanove anni. Ancora oggi è 
nel cuore del popolo. Il giorno 
della sua morte, il 27 febbraio, 
è festa della città. Fu per questo 
che rimasi lì, anche se la mia de-

stinazione iniziale era un’altra. 
Com’era la vita in quel periodo?
A quel tempo, tutto era molto 
difficile. Le strade erano pes-
sime. Si andava spesso a ca-
vallo. I carri si impantanavano 
nell’acqua e mi è capitato di re-
stare bloccato nella foresta una 
notte intera con il pericolo dei 
serpenti. Quello era il periodo 
in cui iniziò l’esodo rurale. Si 
piantava molto caffè che dava 
un piccolo reddito. 
Quindi iniziò la sua avventura a 
Mirassol?
C’era un quartiere che era mol-
to violento. Nella maggior par-
te delle comunità, riuscivo ad 
andare a dire la messa solo una 
volta la settimana. Allora al ve-
scovo, che visitava noi preti con 
molta frequenza e stava con 
noi, dissi che il barrio di San 
Paolo (dove ora sono parroco) 
stava crescendo molto e che se 
avesse trovato un prete al posto 
mio, sarei andato lì. Lui non mi 
disse nulla, ma, dopo tre mesi, 
mi concesse quanto avevo ri-
chiesto. 
Quali furono i primi passi?
Quando presi in mano la par-
rocchia, c’era solo una cappella 
di legno. La divisi in due per 
fare una piccola stanza per me, 
mentre trasformai un baracco-
ne vicino per adibirlo a chiesa. 
Nessuno scommetteva un cen-
tesimo sul fatto che sarei rima-
sto lì, viste le condizioni misere 
di vita. Invece, ci sono da ben 
trentaquattro anni. Mi sono 
sentito uno strumento di Dio.
Che ricordi ha di quel primo pe-
riodo?
Le persone erano disponibili, 
anche se erano sparse in piccoli 
villaggi. Dove andava un prete, 
lì nasceva una comunità, una 
città. La gente qui ha fiducia nei 
sacerdoti. Ricordo che una del-
le prime cose che dissi fu quella 
di “riabilitare” il nome di quel-
la cittadina, perché anche se in 
tanti ne parlavano male, ero si-
curo che c’era tanta brava gen-
te. Fu così che iniziò la mia mis-

sione pastorale insieme a quelle 
persone, alla mia gente.
Quello che ho visto è che le per-
sone che accolgono il Vangelo 
cominciano anche a progredire 
umanamente ed economica-
mente.
In Brasile è una consuetudine 
lasciare molto spazio ai laici so-
prattutto nelle comunità? 
È indispensabile perché le co-
munità camminano con i laici. 
Sono un sostegno concreto alla 
pastorale impostata dal sacer-
dote.
Oggi, quali sono i servizi che 
cercate di portare avanti nella 
vostra comunità?
Abbiamo messo su una piccola 
scuola di computer per chi vuo-
le imparare a utilizzarlo. Poi, un 
problema da affrontare fu quello 
di aiutare i braccianti che rima-
nevano soli. Così, accogliemmo 
l’invito di Papa Giovanni Paolo 
II che ci incoraggiava a soste-
nere soprattutto chi era senza 
famiglia. Così, insieme alla co-
munità, costruimmo delle ca-
sette per i muratori de ruas (di 
strada), con una piccola cucina, 
bagno e camera da letto. Tutta 
la comunità li sostiene prepa-
randogli da mangiare e aiutan-
doli nella vita di tutti i giorni. 
Tante sono le storie di persone 
che vivevano per strada o in dei 
tuguri e, grazie a queste piccole 
sistemazioni, sono rinate, parte-
cipano alla vita della comunità, 
vengono a messa e si confessa-
no. 
Cosa immagina per il suo futu-
ro?
Non so quale sarà il mio futuro. 
Ho già settantotto anni. Mio pa-
dre voleva che fossi sepolto in 
Italia. Fino a quando posso, re-
sterò qui. Se dovessi non farce-
la, credo tornerei in Italia.
Che ruolo ha avuto la preghiera 
nella sua vita da sacerdote mis-
sionario?
La preghiera è fondamenta-
le nella vita di un missionario. 
Senza la preghiera, la missione 
crolla, non ha senso.

Una chiesa cemento 
della comunità

Un cuore gonfio 
d’amore per Cristo

Grazie al 
suo impegno 
e alla sua 
guida sono 
nate coope-
rative, l’uni-
versità e una 
radio 

Araputanga
Roberto De Cicco

Mato Grosso
RdC

Quando arrivai, 
trovai un villaggio 
di mille persone 
con due case di 
mattoni e il resto 
di legno

Le persone che ac-
colgono il Vangelo 
cominciano anche 
a progredire uma-
namente ed econo-
micamente

Il racconto di padre Celso Duca, missionario in 
Brasile da sessant’anni nella città di Araputanga

Padre Anselmo Mandrilli in Brasile da quasi 
cinquant’anni insieme alla “sua gente”

Senza la preghiera la missione non ha senso
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“Erano passate da poco le 21 
dell’11 febbraio del 2001. Un 
giorno tanto caro alla comunità 
parrocchiale di Jauru, una cit-
tadina della diocesi di Caceres, 
dove padre Nazareno Lanciotti 
si era fermato come missiona-
rio prima, come parroco poi, 
dopo il suo distacco dall’ope-
razione Mato Grosso”.
Così comincia il racconto 
sull’attentato e il presunto 
martirio di padre Nazareno, 
uno del gruppo dei tre italia-
ni che scelsero di “restare” 
incardinati per amore nella 
diocesi di Caceres. La foresta 
del Mato Grosso, le piste del 
Pantanal, i piccoli villagi erano 
divenati da anni la loro casa. 
I due missionari italiani, non 
trattengono le lacrime quan-
do parlano della dolcezza del 
loro compagno di strada. “Era 
il più santo e il buono di noi 
tre” dice padre Celso, facendo 
eco ai ricordi dei lunghi ce-
nacoli di preghiera che aveva 
fatto in tutto il Brasile. Padre 
Anselmo, che non ha dimesti-
chezza con le interviste, e che 
ci confida che è la prima volta 
per lui, ha in volto rigato dal-
le lacrime. quando ci parla del 
missionario “incontrato qui in 
Brasile, un uomo appassionato 
di Cristo e del Vangelo, con un 
amore smisurato per la Vergi-
ne Maria, forte e coraggioso, 
con un piglio profetico quan-
do parlava di valori, di fami-
glia e di vita”. I due sacerdoti, 
proseguono gli appuntamenti 
mensili, i ritrovi, gli impegni  
pastorali così come quando 
erano in tre, sulla stessa barca, 
“aggrappati solo al Rosario e al 
Signore Gesù”. Quanti episodi 
di solitudine, incomprensioni, 
attese e difficoltà nella foresta 
e nelle piste fangose, ma mai si 
sono detti “scoraggiati” in que-
sti sessant’anni. Il loro impe-
gno ha come pietra miliare “la 
morte” di Nazareno, quell’at-
tentato che ha cambiato la loro 

vita, lo loro stessa missione. “I 
cristiani non sanno ben vivere, 
sanno morire bene, da testi-
moni”.
Quella sera delll’11 febbra-
io c’erano in canonica alcuni 
amici del missionario, la tavola 
era imbandita a festa e i due 
“ritardatari” (don Na-
zareno e il dottore) 
si seduti da poco 
quando la tran-
quillità fu tur-
bata da due uo-
mini che, con 
volto coperto e 
armati di pisto-
la, erano pene-
trati nella missio-
ne. Finte minacce, 
richiesta di soldi poi la 
trattativa chiave, per la chia-
ve cassaforte. Tutto si rivelerà 
una grottesca messa in scena. Il 
denaro resterà sul tavolo dopo 
la loro fuga, le provocazioni ai 
presenti e particolarmente al 
“prete” che si era offerto al po-
sto degli ospiti teantivi per una 
reazione. 
Il nervosismo cresceva attimo 
dopo attimo, poi,  i due killer 
cominciano la roulette russa 
nella sperenza di qualche re-
azione. Un  solo proiettile nel 
tamburo del revolver e infine il  
via al  terribile gioco. 
Un primo click ad una ragaz-
za, Simona, poi, un altro sulla 
spalla di Alair seduta accanto, 
poi la scelta di interrompere 
il ciclo e di dirigersi dall’altra 
parte del tavolo dove era se-
duto il sacerdote. L’attentore 
si era accorto che il proiettile 
era pronto in canna; sussurrò 
qualcosa all’orecchio e dopo 
poco premette il grilletto. 
“Avrà detto qualcosa di terribi-
le” riferisce uno dei due ami-
ci, perchè Nazareno reclinò il 
capo (come Gesù), capì che 
era il momento della sua mor-
te e non disse più nulla. Quel 
lieve movimento del capo però 
deviò il colpo e non provocò la 
morte istantanea, come avreb-
bero desiderato i due killer che 
si diedero alla fuga; il sacerdo-
te fu soccorso dai presenti, che 

gli fecero anche la comunione, 
poi su una coperta lo traspor-
tarono a piedi verso il vicino 
ospedale distante meno di 
cento metri. Qui gli prestarono 
le prime cure ma per la gravità 
della situazione e la paura di 

nuovi attentai fu organiz-
zato il trasferimento 

verso l’ospedale 
più grande a 

Cuiabà. 
Un fazende-
ros, Henri-
que Duarte, 
mise a di-
s p o s i z i o n e 

il suo areo e 
partirono di 

notte, contro la 
volontà dell’autorità 

preposta ai voli aerei che 
comminario al pilota una so-
nora multa. Il giorno seguente 
il sacerdote venne nuovamen-
te trasferito a San Paolo. Padre 
Celso ebbe modo di raggiun-
gerlo in ospedale dove raccol-
se le sue ultime confidenze, e 
perdonando i suoi attentatori. I 
fedeli di Jauru pregarono inin-
terrottamente per dieci lunghi 
giorni. In ospedale lo accudi-
rono alcuni amici sacerdoti e 
laici, il Vescovo, padre Celso e 
padre Stefano Gobbi.
Fu lui stesso a raccontare ai 
confratelli, con un filo di voce, 
quello che il killer aveva sus-
surrato: “Io sono il demonio, 
sono venuto ad ammazzarti 
perchè tu qui ci dai troppo fa-
stidio”. Il 22 febbraio, alle sei 
del mattino, padre Nazareno 
morì nella sua stanza di ospe-
dale a San Paolo. I suoi funerali 
furono un trionfo e il suo cor-
po fu deposto nella sua Chiesa 
parrocchiale, accanto all’altare, 
sotto lo sguardo della Vergine 
che aveva tanto amato e fatto 
amare. Ma cosa aveva fatto per 
meritare la morte?
Ci fu un’indagine delle autori-
tà che i testimoni definirono 
blanda e senza grandi risul-
tati.  Ma i suoi parrocchiani, i 
suoi amici, testimoniarono che 
padre Nazareno aveva “tra-
sformato” il volto del piccolo 

villaggio di Jauru. Era arriva-
to nel 1972 in Brasile per una 
esperienza nella diocesi di Ca-
ceres, dopo sei anni di sacer-
dozio in Italia. Era stato infatti 
ordinato il 29 giugno del 1966 
ed aveva svolto i primi anni di 
ministero come vice parroco a 
Roma nella parrocchia di san 
Giovanni Crisostomo. Giunto 
in Brasile si trovò una diocesi 
vastissima, senza sacerdoti, di 
105 mila kmq e con tre sole 
parrocchie. Fu completamente 
travolto dalla missione e per 
29 anni si adoperò a servizio 
di questa terra. Fu così accol-
to dal Vescovo come sacerdote 
fidei donum prima, poi si in-
cardinò definitivamente come 
parroco. Dal 1974 si ritrovò tra 
tanta povertà nella parrocchia 
di Jauru, in una cadente barac-
ca nella foresta, che però, in 
pochi anni, trasformò in una 
bellissima chiesa, elevata a 
parrocchia il 12 ottobre 1976 
sotto il titolo di Nostra Signora 
del Pilar. Gradulamente la cit-
tadina crebbe. Il sacerdote era 
vicino a tutte le famiglie con 
la predicazione, i sacramenti 
e la carità. Un profondo amore 
per la Vergine accompagnava 
la sua giornata, la celebrazio-
ne eucaristica in una delle 
58 comunità (frazioni sparse 
nella foresta) scandiva le ore 
e i giorni.  Scelta pastorale fu 
quella di permettere a tutti di 
andare a scuola e garantì que-
sto servizo fino al 1999, quan-
do lo Stato ne aprì una davvero 
pubblica nella cittadina. Ac-
canto all’istruzione si realizzò 
il piccolo ospedale tanto da 
diventare l’unico punto di ri-
ferimento sanitario in un peri-
metro di oltre duecento chilo-
metri. L’insegnamento morale 
e le scelte sanitarie lo porta-
rono a incoraggiare la difesa 
della vita come dono inviola-
bile di Dio. Nel suo centro sa-
nitario era proibito l’aborto, la 
chiusura delle tube, così come 
tutte le pratiche anticoncezio-
nali e abortive. Divenne in bre-
ve un centro di eccellenza ma 
attirava gelosie e tanti furono i 

tentativi di appropriazione da 
parte di gruppi di potere loca-
le. Si adoperò, insieme a padre 
Celso, per la formazione del 
clero locale con un seminario 
minore. Ma erano gli anni del-
la teologia della liberazione e i 
giovani, appena entravano nel 
grande Seminario, si perde-
vano o la formazione veniva 
“praticamente stravolta” rac-
conta con tristezza ancor oggi 
il confratello italiano. 
La carità non mancava verso 
disabili ed anziani abbandona-
ti. Per loro pensò quello che è 
chiamato attualmente “l’asilo 
dei vecchi”. 
Un villaggio bellissimo, do-
tato di confort e pulizia per 
ospitare con dignità le perso-
ne abbandonate. Puntò natu-
ralemnte sulla vita spirituale, 
tanto che ancora oggi, i suoi 
parrocchiani ringraziano Dio 
per essere stati formati e tenuti 
lontani dai pericoli della droga, 
della prostituzione e della vita 
dissoluta.
Jauru è paese di confine con  
la Bolivia. I narcotrafficanti vi 
scorazzavano quasi indisturba-
ti. Ma le strategie pastorali non 
permettevano loro di fare pre-
sa sui giovani, “li aveva tutti in 
pugno. Con i ritiri e le riunioni 
impediva alla maggioranza di 
andare nei locali il sabato e la 
domenica. Aveva formato tan-
tissime famiglie cristiane”, ci 
ricorda don Anselmo. 
Il segreto della sua vita fu 
la preghiera, l’amore per la 
Chiesa e la Vergine Maria. La 
bussola fu la Parola di Dio e 
il magistero del Papa che non 
mancava di trasmettere ai suoi 
giovani. 
La sua ultima catechesi, il sa-
bato precedente l’attentato, fu 
sul discorso che Giovanni Pa-
olo II fece alla GMG del 2000 
ai giovani che erano a Roma 
per il Giubileo. Copia stampa-
ta da intenet è ancora lì, sul 
comodino della sua stanza in 
seminario. Dal 2005 è aperta la 
sua causa di beatificazione per 
il presunto martirio subìto in 
odio alla fede.

Jauru

Cristo e Maria la forza dei santi
Il ricordo del terzo missionario italiano ucciso nel 2001 ai confini con la Bolivia

Don Nazareno Lanciotti 
era il più santo di noi. Così 
lo descrivono i due confra-
telli rimasti nella diocesi di 
Caceres. Nel suo ministero 
fatto di solitudini e sogni, 
incomprensioni e difficol-
tà la forza dall’amore per 
l’Eucarestia, la Madonna e il 
Papa ancora forti a Jauru
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