MEMORIE DI SUOR LUCIA - Libro

INDICE
Prefazione dell'editore ................................................................. 5
Introduzione generale .................................................................. 7
Cenni Biografici ............................................................................ 8
La fisionomia letteraria di Lucia ................................................... 10
Il genere letterario delle Memorie ................................................ 13
Il tema delle Memorie .................................................................. 14
PRIMA MEMORIA
Introduzione ................................................................................. 33
Prefazione .................................................................................... 34
1. Preghiera e Obbedienza ......................................................... 34
2. Silenzio su alcuni argomenti ................................................... 34
3. Preghiera a Giacinta ............................................................... 36
I. RITRATTO Dl GIACINTA
1. Temperamento ........................................................................ 36
2. Delicatezza d’animo ................................................................ 38
3. Amore a Gesù Crocifisso ........................................................ 39
4. Sensibilità ................................................................................ 40
5. Catechesi infantile ................................................................... 40
6. Giacinta, la piccola pastorella ................................................. 42
7. La prima Apparizione .............................................................. 44
8. Meditazione sull’inferno ........................................................... 45
9. Amore ai peccatori .................................................................. 46
10. Contrarietà in famiglia ............................................................. 48
11. Amore al Santo Padre ............................................................. 49
12. Nella prigione di Ourém .......................................................... 50
13. Il Rosario in prigione ............................................................... 51
14. Inclinazione al ballo ................................................................. 52
II. DOPO LE APPARIZIONI
1. Preghiere e sacrifici nel «Cabeço» ......................................... 53
2. I disagi degli interrogatori ........................................................ 54
3. Padre Cruz .............................................................................. 54
4. Grazie ottenute da Giacinta .................................................... 55
5. Nuovi sacrifici .......................................................................... 56
III. MALATTIA E MORTE Dl GIACINTA
1. Giacinta vittima della polmonite .............................................. 57
2. La visita della Madonna .......................................................... 58
3. All’ospedale di Ourém ............................................................. 59
230
4. Il ritorno ad Aljustrel ................................................................ 60
5. Nuova visita della Madonna .................................................... 61
6. La partenza per Lisbona ......................................................... 63
APPENDICE................................................................................. 63
SECONDA MEMORIA
Introduzione ............................................................................ 65
Prefazione ............................................................................... 66
I. PRIMA DELLE APPARIZIONI
1. L'infanzia di Lucia .................................................................... 67
2. Divertimenti popolari ............................................................... 68
3. La Prima Comunione .............................................................. 69
4. Il sorriso della Madre di Dio .................................................... 70
5. Vigilia di speranza ................................................................... 71
6. Il grande giorno ....................................................................... 72
7. La famiglia di Lucia ................................................................. 73
8. Riflessione dell’Autrice ............................................................ 74
II. LE APPARIZONI
1. Le manifestazioni del 1915 ..................................................... 74
2. Le Apparizioni dell’Angelo nel 1916 ........................................ 76
3. Problemi familiari ..................................................................... 79
4. Le Apparizioni della Madonna ................................................. 81
5. I dubbi di Lucia ........................................................................ 83
6. Francesco e Giacinta le fanno coraggio .................................. 85
7. Incredulità della mamma di Lucia............................................ 87
8. Le minacce del sindaco........................................................... 88
9. Danni causati alla famiglia ...................................................... 89
10. Aiuto spirituale ........................................................................ 90
11. Nella prigione di Ourém .......................................................... 91
12. Mortificazioni e sofferenze ...................................................... 92
13. Il tredici Settembre .................................................................. 94
14. Lo spirito di sacrificio di Lucia ................................................. 95
15. Una visita curiosa .................................................................... 95
16. Il tredici Ottobre ....................................................................... 96
17. Interrogatori dei sacerdoti ....................................................... 97
III. DOPO LE APPARIZIONI
1. Lucia va a scuola .................................................................... 100
2. L'atteggiamento del parroco .................................................... 100
3. Comunione nella sofferenza ................................................... 102
4. Proibizione del pellegrinaggio ................................................. 104
5. La mamma di Lucia si ammala gravemente ............................ 106
231
6. La morte del papà ................................................................... 107
7. La malattia di Giacinta e di Francesco .................................... 108
8. Anche Lucia si ammala ........................................................... 110
9. Il primo incontro col Vescovo ................................................... 112
10. L'addio a Fatima ...................................................................... 113
EPILOGO ..................................................................................... 114
1. Ancora alcuni particolari riguardo a Giacinta .......................... 115
2. Il fascino di Lucia ..................................................................... 115
3. La buona memoria della Veggente .......................................... 116
TERZA MEMORIA
Introduzione ............................................................................ 117
Prefazione ............................................................................... 118
1- Cos’è il segreto? ..................................................................... 118
2- La visione dell’inferno .............................................................. 119
3- Forte impressione per Giacinta ............................................... 120
4- Sguardo retrospettivo di Lucia ................................................ 122
5- Il Cuore Immacolato di Maria .................................................. 123
6- Giacinta vede il Santo Padre ................................................... 124
7- Visioni sulla guerra .................................................................. 125
8. Interpretazione del silenzio di Lucia ........................................ 126
9. Amore di Giacinta al Cuore Immacolato di Maria ................... 128
EPILOGO ..................................................................................... 129
QUARTA MEMORIA
Introduzione ............................................................................ 131
Prefazione ............................................................................... 132
1. Fiducia e abbandono ............................................................... 132
2. Annientamento totale .............................................................. 132
3. Assistenza dello Spirito Santo ................................................ 133
I. RITRATTO Dl FRANCESCO
1. Spiritualità ............................................................................... 134
2. Inclinazioni naturali .................................................................. 136
3. Partecipazione alle Apparizioni dell’Angelo ............................ 137
4. Influsso della Prima Apparizione della Madonna .................... 138
5. Influsso della Seconda Apparizione ........................................ 141
6. Francesco infonde coraggio a Lucia ....................................... 142
7. Influsso della Terza Apparizione.............................................. 143
8. Comportamento in Ourém ...................................................... 143
9. Influsso delle ultime Apparizioni .............................................. 145
10. Storia e canzoni ...................................................................... 146
232
11. Francesco, il piccolo moralista ................................................ 150
12. Amore al raccoglimento e all’orazione .................................... 152
13. Visione del demonio ................................................................ 153
14. Fioretti di Fatima...................................................................... 154
15. Altri fatti ................................................................................... 156
16. La malattia di Francesco ......................................................... 158
17. Santa morte ............................................................................ 161
18. Altre canzoni ........................................................................... 162
II. STORIA DELLE APPARIZIONI
Prefazione ............................................................................... 163
1. Le Apparizioni dell’Angelo ....................................................... 165
2. Il silenzio di Lucia .................................................................... 168
3. Il tredici maggio ....................................................................... 169
4. Il tredici giugno ........................................................................ 171
5. Il tredici luglio .......................................................................... 172
6. Il tredici agosto ........................................................................ 174
7. Il tredici settembre ................................................................... 175
8. Il tredici ottobre........................................................................ 176
EPILOGO ..................................................................................... 177
III. ALTRI APPUNTI SU GIACINTA
1. Una guarigione miracolosa ..................................................... 178
2. Ritorno di un figlio prodigo ...................................................... 179
IV. FAMA Dl SANTITÀ Dl GIACINTA
1. Indicazione .............................................................................. 180
2. Giacinta, specchio di Dio......................................................... 180
3. Giacinta, esempio di virtù ........................................................ 182
4. Francesco era diverso ............................................................. 184
EPILOGO ..................................................................................... 186
APPENDICE I ................................................................................. 187
APPENDICE ll ................................................................................. 190
APPENDICE III ............................................................................... 193

8ª edizione, aprile 2005
MEMORIE
Dl
SUOR LUCIA
Volume I
Compilazione di
P. LUIGI KONDOR, SVD
Collaborazione nell’introduzione e note di
P. DR. JOAQUIN M. ALONSO, CMF (†1981)
SECRETARIADO DOS PASTORINHOS
FATIMA / PORTOGALLO
4
Imprimatur:
Fatimae, 28 Martii 2007
† Antonius, Episc. Leiriensis - Fatimensis
Depósito Legal n.º 225 767/05
ISBN: 978-972-8524-31-9
5
PREFAZIONE DELL’ EDITORE
La 8a edizione del primo volume delle Memorie di Suor Lucia in
lingua italiana è stata arricchita rispetto alle edizioni anteriori. Alle
prime quattro Memorie, scritte per ordine del Vescovo di Leiria, Mons.
José Alves Correia da Silva, e alle Appendici I e II, relative alle
apparizioni in Pontevedra e Tuy – per compiere la promessa del 13
luglio 1917: «... verrò a chiedere la Consacrazione della Russia al
Mio Cuore Immacolato e la Comunione Riparatrice nei primi sabati
», viene aggiunto ora il testo dell’importante documento intitolato
«Il Messaggio di Fatima», con la terza parte del «segreto», che
Giovanni Paolo Il aveva affidato alla Congregazione per la Dottrina
della Fede con l’incarico di renderlo pubblico dopo aver elaborato
un adeguato commento.
Con la pubblicazione della terza parte del «segreto» che i
Pastorelli hanno ricevuto dalla Madonna il 13 luglio 1917 (vedere
Appendice III), è così contenuto in questo primo volume tutto il Messaggio
di Fatima.
Queste prime quattro «Memorie», oltre che le apparizioni dell’Angelo
e della Madonna, descrivono anche come i Pastorelli hanno
risposto alle richieste della Madonna, e indicano a noi tutti, ed in
modo speciale ai bambini, un cammino sicuro per raggiungere la
santità.
Le chiamate «Quinta Memoria» (sul padre) e «Sesta Memoria
» (sulla mamma) scritte da Lucia, nel Carmelo di Coimbra, sono
edite a parte, nel volume «Memorie di Suor Lucia Il».
La Beatificazione di Francesco e di Giacinta Marto (13 maggio
2000) significa una nuova era per la Chiesa.
«‘lo ti benedico, o Padre, perché hai rivelato queste verità ai
piccoli’. La lode a Gesù prende oggi la forma solenne di beatificazione
dei Pastorelli Francesco e Giacinta. La Chiesa vuole, con
questo rito, porre sul candelabro queste due candele che Dio ha
acceso per illuminare l’umanità nelle sue ore di ombre e di inquietudine...
Che il messaggio della loro vita resti sempre vivo per illuminare
il cammino dell’umanità» (Omelia di Giovanni Paolo II, a
Fatima, durante la messa di Beatificazione).
6
Il contenuto di queste Memorie ben vale il grande sforzo della
elaborazione della nuova edizione.
Con la benevola autorizzazione del Vescovo di Leiria-Fatima
abbiamo utilizzato i manoscritti originali delle prime quattro Memorie.
Abbiamo tenuto valido il lavoro del Padre Dr. Joaquín María
Alonso, Clarettiano (†1981) ed abbiamo chiesto aiuto al Padre Dr.
Luciano Cristino, Direttore dei Servizi di Studio e Diffusione del
Santuario di Fatima.
A loro va l’espressione del nostro personale riconoscimento e
di tutti i lettori, per il prezioso aiuto.
Così, in questa nuova edizione, è offerta al caro lettore la garanzia
possibile delle parole di Suor Lucia, anche se corrette nell’ortografia
e nella presentazione dei dialoghi, con la speranza che
queste lo colpiscano nel più profondo del suo essere e là si fissino
in laboriosa docilità allo Spirito.
Ringraziamo il Signore per questa grazia straordinaria di poter
avere oggi tra le mani l’opera completa sul Messaggio di Fatima,
che tanto aiuterà ad amare – sempre più – la Santa Madre di Dio e
Madre nostra.
P. LUIS KONDOR, SVD
Vice-Postulatore delle Cause di Canonizzazione
dei Beati Francesco e Giacinta
7
INTRODUZIONE GENERALE
di P. Joaquín Mª Alonso, CMF
Qualche brevissimo cenno – prima di tutto – circa le intenzioni,
i limiti ed il metodo di lavoro.
La presente edizione delle Memorie di Suor Lucia corrisponde
al testo portoghese, quale si trova nei manoscritti originali conservati
nella Curia Vescovile di Leiria. Della pubblicazione siamo debitori
alla benevola condiscendenza del Vescovo che ce ne ha gentilmente
dato il permesso.
Bisogna dire subito che non si tratta di un’edizione critica nel
senso tecnico della parola, ma di un’edizione popolare, intendendo
questo termine nella sua migliore accezione. È quindi la divulgazione
di documenti preziosi e commoventi, sostenuta da un corredo
critico ridotto allo stretto necessario, libera dalla complessa serie di
riferimenti che ne appesantirebbero la lettura.
Ridotte le note all’essenziale – a quei punti cioè in cui le parole
o il pensiero dell’Autrice potevano presentare qualche difficoltà di
interpretazione – è parso bene invece introdurvi quelle catalogazioni
che, anche visivamente, agevolano la comprensione della materia
e consentono di tenerne costantemente d’occhio lo svolgimento
globale.
Ognuna delle quattro Memorie, pertanto, è stata suddivisa in
parti, capitoli e paragrafi, a cui sono stati dati anche opportuni titoli.
In tal modo appare evidente anche la struttura logica dell’opera.
Alle singole parti è stata pure premessa una breve introduzione,
intesa ad orientare sulle circostanze di tempo e di luogo e sintetizzare
i principali temi del contenuto.
Introduzioni, note, spiegazioni apposte qua e là appaiono in
carattere corsivo, perché sia anche graficamente chiaro che esse
non sono uscite dalla penna di Lucia.
8
In tal modo il testo mantiene la genuinità e la integrità originarie
– come il titolo stesso promette – ed è presentato in forma
che ne agevola la lettura e l’eventuale consultazione.
Diamo prima di tutto una biografia, necessariamente breve, di
Lucia; di seguito un saggio della sua fisionomia letteraria; e, infine,
un’introduzione all’insieme delle Memorie.
CENNI BIOGRAFICI
«Il trenta marzo millenovecentosette, in questa chiesa parrocchiale
di Fatima, comune di Vila Nova de Ourém, Patriarcato di
Lisbona, ho battezzato solennemente un’infante di sesso femminile,
cui imposi il nome di Lucia, nata ad Aljustrel, di questa parrocchia,
alle sette del pomeriggio, del ventidue marzo corrente...» Così
incomincia l’atto di Battesimo di Lucia. Furono suoi genitori Antonio
dos Santos e Maria Rosa, residenti in Aljustrel, piccola frazione
della parrocchia di Fatima.
Essendo l’ultima di sei fratelli (un maschio e cinque femmine)
ha avuto un’infanzia vezzeggiata con non poche preferenze e privilegi,
nella quale però non mancarono dispiaceri e disgrazie familiari,
coraggiosamente sopportati e superati da quella donna esemplare
che era sua madre. All’età di sei anni ha ricevuto la prima
comunione, la cui descrizione i nostri lettori gusteranno più avanti
con commossa ammirazione. Alla medesima età, perché così richiedevano
le necessità della famiglia, incominciò la sua vita di
pastorella. Dapprima, ebbe per compagni tutti i piccoli pastorelli di
Aljustrel e dintorni. Più tardi (nel 1917) I’accompagneranno quasi
esclusivamente i suoi cuginetti Francesco e Giacinta Marto. Siamo
nell’anno delle Apparizioni della Santissima Vergine. In esse Lucia
occupa un posto del tutto speciale. Infatti è l’unica che parla con la
Madonna, dalla quale riceve un Messaggio particolare da fare conoscere
in futuro. Vive e soffre, insieme con i suoi cugini, a causa
delle Apparizioni, ma è anche l’unica che dovrà restare più a lungo
nel mondo per compiere la sua missione.
La Vergine infatti le aveva ordinato di imparare a leggere... Soltanto
dopo le Apparizioni incominciò ad andare a scuola. Ben presto,
grazie al suo ingegno e alla straordinaria memoria, imparò le
prime lettere.
9
In seguito alle Apparizioni la situazione di Lucia era, naturalmente,
quella di una «veggente», con tutti i rischi che tale qualifica
comporta. Bisognava fare qualche cosa di più per lei. Badare alla
sua educazione e sottrarla ai pericoli cui avrebbe potuto andare
incontro in quell’ambiente di «miracolismo» e di eccezionalità fu
una delle principali preoccupazioni del Vescovo di Leiria, diocesi
ripristinata nell’anno 1918. Il 17 giugno 1921 Lucia entrava come
educanda nel Collegio che le Suore Dorotee dirigevano in Vilar,
sobborgo oggi integrato nella città di Oporto.
Raccogliamo un ritratto fisionomico di Lucia, corrispondente a
fotografie ben note risalenti a quell’epoca. «Fronte alta e larga. Occhi
castani, grandi e vivi. Sopracciglia poco dense. Naso appiattito.
Bocca larga e labbra grosse. Mento tondo. Viso un po’ più ampio
del naturale. Capelli biondi e fini. Di bassa statura, ma abbastanza
simpatica. Atteggiamento grave e innocente. Vivace, intelligente,
ma modesta e senza pretese. Mani grosse, da lavoro, di grandezza
regolare».
La giovinetta fece il suo ingresso nel Collegio di Oporto a 14
anni e 3 mesi compiuti. All’arrivo, riceve dalla Madre Superiora, per
ordine di Mons. Giuseppe Alves Correia da Silva, Vescovo di Leiria,
tre gravi raccomandazioni: cambiare nome, mantenere il segreto
sul suo paese e sull’origine familiare e soprattutto non svelare a
nessuno che è la veggente di Fatima né parlare delle Apparizioni.
Lucia obbedì prontamente e fedelmente in tutto, fino al 3 Ottobre
1934, giorno della sua Professione Solenne. Lo stesso Vescovo di
Leiria rivelò pubblicamente l’identità dell’unica superstite dei tre
Pastorelli di Fatima.
Lì ricevette un’educazione religiosa e morale eccellente. L’educazione
culturale però fu scarsa, non andando oltre le elementari.
La preparazione ai lavori femminili fu, invece, molto buona. Ma la
piccola Lucia, con la sua grande intelligenza, straordinaria memoria,
costanza e serietà di condotta, doveva ricavare da tutto
l’insieme una formazione che potremmo definire sufficientemente
completa.
Lucia, già prima di entrare in Collegio, aveva avvertito vaghi
desideri di consacrarsi a Dio nella vita religiosa. L’intensa vita di
pietà che si coltivava nel Collegio la fece riflettere; e la sua prima
idea fu per le Carmelitane... Tuttavia l’esempio e la gratitudine verso
le sue maestre la indussero a scegliere l’lstituto di Santa Dorotea.
10
In quel tempo (1921-1925) le Dorotee portoghesi avevano il Noviziato
a Tuy (Spagna). Là si recò Lucia il 24 ottobre 1925. Aveva
allora 18 anni. S’incamminò direttamente alla casa che quelle Religiose
avevano a Pontevedra (non lontano da Tuy) per il postulantato.
Vi rimase dal 25 ottobre 1925 fino al 20 luglio 1926, data in cui
arrivò al Noviziato di Tuy, per completare il postulantato. Con l’imposizione
dell’abito, il 2 ottobre 1926, incominciò il Noviziato. Dopo
due anni emise la Professione religiosa, il 3 ottobre 1928. Sei anni
più tardi fu destinata alla casa di Pontevedra, che lasciò nel maggio
1937 quando fece di nuovo ritorno a Tuy. Qui rimase fino al 1946,
data in cui le fu ordinato di rientrare in Portogallo. Dopo una breve
visita al suo paese natale, per rivedere i luoghi delle Apparizioni, a
Cova da Iria e presso Aljustrel, venne destinata alla Casa di Sardão,
nella cittadina di Vila Nova de Gaia, nei sobborghi di Oporto.
In questo periodo l’antico anelito al raccoglimento e alla solitudine
contemplativa si fece insistente e maturo. Suor Lucia ottenne
da Papa Pio Xll la grazia di passare alle Carmelitane. Così, il 25
marzo 1948, entrò nel Carmelo di Santa Teresa nella città di
Coimbra. Qui visse una vita di preghiera e di penitenza fino al 13
febbraio 2005, data della sua morte avvenuta all'età di 97 anni.
LA FISIONOMIA LETTERARIA Dl LUCIA
Di tutta la storiografia su Fatima dovrà ripetersi ciò che,
estasiato, scrisse nel suo libro Antero de Figueiredo: «La luce di
questo libro, la grande luce, la luce bella, fu ricevuta direttamente
dall’anima candida e profonda, ammirevolmente semplice, della
veggente Lucia».
Diciamo subito che gli scritti di Lucia rispecchiano sempre la
sua limitata formazione culturale. Ma ciò che in altri sarebbe stato
un difetto irreparabile, in essa fu compensato dalle straordinarie
doti naturali. Lucia confessa più volte con tutta semplicità la propria
incapacità e insufficienza, arrivando a dire testualmente: «Neppure
la calligrafia so fare come si deve».
Le sue doti potrebbero riassumersi così: chiarezza e precisione
di concetti; sentimenti delicati e profondi; ricca immaginazione;
buon senso artistico che conferisce eleganza e grazia alla narrazione;
ironia delicata che non ferisce mai nessuno. I dialoghi le sgor11
gano dal di dentro, come se gli interlocutori fossero presenti; contempla
immaginariamente i paesaggi, come se li stesse godendo;
sa descrivere i caratteri dei cugini, dei confessori, insomma dei
suoi personaggi, con tratti che rivelano un senso di penetrazione
psicologica non comune. Infine si rende conto perfettamente delle
sue divagazioni, e sa fare ritorno con grazia al punto di partenza.
È anche vero che talvolta il suo stile non poteva non risentire
delle sue letture pie, amene e religiose. Ma la sua naturalezza, la
vivacità e la gioia finiscono sempre per trionfare. Si ricordi per esempio
il suo congedo notturno dai luoghi tanto cari delle Apparizioni,
la vigilia della partenza per Oporto. E come non ammirare la grazia
con cui fissa l’attenzione sulle scarpe, con fibbie d’argento, di quel
tale canonico? Come non sentirsi presi da ammirazione nel leggere
la trascrizione che fa delle canzoncine montanare?
Lucia sa dire ciò che vuole e lo dice come vuole. Ed è tale la
sua padronanza interiore che riesce ad armonizzare le occupazioni
nelle faccende quotidiane piu assorbenti con la redazione degli
scritti, senza perdere il filo del discorso ben ordinato né la logica
delle sue riflessioni. Questo è possibile quando si possiede un grande
equilibrio di spirito.
Lucia si sente davvero «ispirata» a scrivere. Così afferma in
diverse occasioni. Certo, I’espressione «sentirsi ispirata» non si
può prendere alla lettera, nel senso rigoroso del genere profetico,
come ha fatto qualche critico puntiglioso. Esprime soltanto la convinzione
di una speciale presenza divina accanto a lei quando scrive.
Si sente perciò «assistita» da Dio. Una lettura attenta dimostra
subito che non usa tali espressioni nel loro senso rigoroso e tecnico.
È lei stessa che, rispondendo espressamente a domande su
tale materia, dichiara: «La parola “ispirati” vuol dire che interiormente
ci sentivamo mossi a ciò».
Non si tratta dunque di una ispirazione simile a quella della
Sacra Scrittura. Lucia può certamente ingannarsi nella traduzione
mistica delle sue esperienze, a motivo della difficoltà inerente ad
ogni «interpretazione». Qualche volta essa stessa dubita se sia
veramente il Signore che le parla; altre volte dichiara che è impossibile
manifestare alcunché di ciò che si è ricevuto nella grazia mistica.
Una critica intelligente trova degli errori meramente accidentali
riguardanti date, fatti o circostanze. E anche quando ella ci
assicura di trasmettere «ipsis verbis» le stesse parole della Vergi12
ne, ciò significa soltanto che lei ci mette tutta la sua sincerità. Di una
cosa Lucia è sempre sicura, e ce lo dice: del senso di quello che
trasmette.
Riguardo alle date, è nota l’insicurezza di Lucia. A volte perché,
da piccoli, né lei né molto meno i cugini sapevano contare i
giorni della settimana, i mesi o gli anni. Così Lucia non ricorda in
quali date precise ebbero luogo le apparizioni dell’Angelo; per questo
dovrà rifarsi approssimativamente al ricordo delle stagioni dell’anno.
Queste si erano ben incise nella mente di quei piccoli montanari.
Ma forse la ragione principale dell’assenza di memoria
cronologica si dovrà piuttosto ricercare nel realismo dei ricordi di
Lucia, sempre diretta all’essenziale.
Inoltre, il lettore non dovrà dimenticare una regola generale di
interpretazione delle traduzioni che i mistici fanno delle loro esperienze
del soprannaturale: si tratta sempre di «traduzioni», nelle
quali non è necessario accertare che tutto corrisponda letteralmente
alle locuzioni divine. Questo però non significa che, dinanzi alle
descrizioni di fenomeni meravigliosi, non si debba dar credito
innanzitutto alle persone che li hanno sperimentati.
Un’ultima avvertenza, perché il lettore si trovi meglio preparato
alla lettura di queste pagine meravigliose: bisogna distinguere
tra quello che Lucia presenta come messaggio del Cielo e quello
che presenta come «riflessione» o «interpretazione» sua personale.
Il primo, anche se soggetto alle difficoltà della traduzione mistica,
offre maggiori garanzie di veridicità del secondo.
Si può inoltre supporre che, se Dio ha presentato segni così
evidenti per fare conoscere la Sua presenza negli avvenimenti di
Fatima, sia intervenuto anche in un modo speciale perché il «Suo»
Messaggio, trasmesso per mezzo della Vergine, fosse anche fedelmente
tradotto dai veggenti a tale scopo scelti, analogamente a
quanto diciamo sulla Chiesa, ragionando più o meno così: se Dio
ha affidato alla Sua Chiesa un messaggio di salvezza, non potrebbe
non concederle anche uno speciale carisma di verità, perché
trasmetta agli uomini quel messaggio in modo infallibile?
Lucia però ci si presenta spesso come «una che riflette» sulle
parole e gli avvenimenti... È certamente un’interprete privilegiata,
ma pur sempre e soltanto un’interprete. Perciò in questo campo le
parole di Suor Lucia non sono tali da esigere quell’assistenza speciale
che si richiede nel primo caso.
13
IL GENERE LETTERARIO DELLE MEMORIE
Agli scritti che fortunatamente il lettore avrà tra le mani abbiamo
dato il nome di «Memorie», perché rassomigliano molto di più a
questo genere letterario che a quello di «lettere» o anche, in certi
punti, di «autobiografia».
Evidentemente Suor Lucia nello scrivere questi ammirevoli
documenti non aveva nessuna pretesa letteraria. Scriveva perché
le veniva comandato. E si può anche affermare che non ha mai
scritto nulla di sua iniziativa, di sua propria volontà. Tuttavia ciò non
significa che qualche volta nella stesura del suo lavoro essa non si
senta tutta presa da spontaneo entusiasmo per gli argomenti che
tratta, dando l’impressione di «fare della letteratura». Ma sarà sempre
una letteratura spontanea e chiara, nella quale l’eleganza è
conseguenza e non preoccupazione.
E molto meno ancora poteva avere la preoccupazione del genere
letterario, se non sapeva, assolutamente, che cosa potesse
significare «memoria», se non soltanto la facoltà di ricordare il passato.
Lei stessa ci dice, in qualche brano, che, non sapendo come
adempiere l’ordine ricevuto di scrivere sulla vita di Giacinta, le è
venuta l’idea di scrivere con tutta naturalezza, rivolgendosi a
Monsignor Vescovo, a modo di uno che racconta una storia vera
attraverso i ricordi che conserva nella propria mente. Questi scritti
dunque non si debbono prendere come delle «lettere», anche se
molto lunghe, indirizzate a Monsignor Vescovo di Leiria. Questo
rappresenta soltanto una finzione letteraria per togliersi dalla difficoltà.
In realtà quello che Lucia intende scrivere sono i suoi «ricordi
». A tali scritti si dà il nome di «Memorie», perché difatti si tratta di
un genere letterario col quale l’autore intende comunicare ad altri i
suoi ricordi su se stesso o sugli altri, le sue proprie vicende o quelle
avvenute ad altri.
Inoltre, bisogna riconoscerlo, non si tratta neppure di una «Biografia
» e molto meno di un’«Autobiografia»: Lucia infatti non ha
avuto in vista né poteva pretendere una simile cosa, darci cioè la
biografia di Giacinta e di Francesco, e molto meno la sua «autobiografia
». Si tratta semplicemente di una brevissima raccolta di alcuni
dei principali ricordi riguardanti la vita di Giacinta e quella di Francesco,
raccolta fatta non di sua iniziativa ma contro la sua propria
volontà.
14
Biografia e autobiografia sono cose ben distinte dalla «Memoria
»; questa infatti non intende comunicare altro che «ricordi»;
mentre gli altri generi letterari mirano ad uno scopo più completo e
sistematico; suppongono, oltre al semplice ricordo, un’investigazione
di documenti ausiliari.
In queste Memorie ella non ha avuto bisogno di fare altro che
guardare verso il passato e ricordarlo. E quale ricordo! Poiché, o si
trattava della vita dei suoi cugini (e allora si trattava anche della sua
propria vita), ovvero si trattava di richiamare quanto si riferiva alle
Apparizioni della «Signora» (e allora tutto veniva contemplato, non
più come un semplice ricordo, ma piuttosto come una presenza
incisa a caratteri di fuoco nel più intimo del suo essere). E lei stessa
ci avverte che «quelle cose si imprimono così profondamente nella
nostra anima che non è facile dimenticarle più». Perciò queste Memorie
di Suor Lucia sono soprattutto una «rilettura» di cose incise
per sempre nell’intimo dell’Autrice, la quale, più che ricordare, sembra
rivivere ciò che scrive: una tale facilità nel ricordare si trasforma
in «lettura interiore».
IL TEMA DELLE MEMORIE
Nell’introduzione a ciascuna “Memoria” indicheremo il tema
centrale alla quale si riferisce.
Intanto, ci sembra importante sottolineare fin d’ora l’obiettivo
principale delle “Memorie di Suor Lucia”: rivelare la vita eroica dei
Veggenti morti, oggi Beati Giacinta e Francesco Marto, in risposta
alle richieste della Santissima Vergine.
Non c’è dubbio che i due fratellini conquistano fin dal primo
contatto che si ha con essi, per la loro ingenuità e candore, come
per la loro simpatia naturale. Questo ancora prima di conoscere la
loro bellezza e ricchezza interiore che le Memorie illustrano. La loro
figura fisica è sufficiente per attirarci. E perché comprendiamo che
questo può essere il primo passo per affezionarci ai Pastorelli, con
un affetto che porti all’imitazione, vogliamo riportare qui la descrizione
storica più antica che possediamo di loro.
Ci riferiamo alla celebre lettera del Dr. Carlos de Azevedo
Mendes alla sua futura sposa, in cui le descrive le impressioni di
15
una visita che fece a Aljustrel e alla Cova da Iria, il 7 settembre
1917.
Il ritratto di Giacinta è abbastanza sviluppato:
Giacinta «molto piccola, molto riservata, pian piano si avvicinò
a me. La presi e la misi a sedere su una cassapanca vicino a me. Ti
assicuro che è un angelo... Un fazzoletto a rami rossi, avvolto intorno
alla testa, con le punte legate dietro. Fazzoletto vecchietto e già
rotto. Una giacchettina che non primeggiava neanche per la pulizia.
Una gonna tendente al rosso, ma con un’ampiezza enorme, secondo
l’usanza del posto. Qui hai il costume del nostro angioletto».
«Vorrei descriverti il visetto, ma credo bene che non riuscirò a
dirti niente neanche approssimativamente. Il fazzoletto, nel modo
con cui lo portava, faceva risaltare ancor più i lineamenti del viso.
Gli occhi neri e di una vivacità incantevole, un’espressione angelica,
di una bontà affascinante, un tutto straordinario che, non so
perché, ci attira. Molto timida; con difficoltà udimmo le poche parole
che diceva, in risposta alle mie domande. Dopo averla intrattenuta
un certo tempo parlando e (non ridere) scherzando, arrivò Francesco...
Giacinta comincia a farsi coraggio. Poco dopo arriva anche
Lucia. Non immagini la gioia di Giacinta quando la vide! Gioì tutta,
le corse incontro e non la lasciò più.. . »
La testimonianza del Canonico Dr. Formigão, più ridotta, coincide
perfettamente con la prima. «Si chiama Giacinta di Gesù, ha
sette anni... Abbastanza alta per la sua età, fine, ma senza essere
magra, di viso ben proporzionato, di carnagione bruna, modestamente
vestita, la gonna le arriva fino alle caviglie, il suo aspetto è di
una bambina piena di salute, dimostrando perfetta normalità nella
sua costituzione fisica e morale. Sorpresa dalla presenza di persone
estranee, che mi avevano accompagnato, e che sperava di non
incontrare, all’inizio dimostra un grande imbarazzo, rispondendo
con monosillabi e con un tono di voce quasi impercettibile alle domande
che io le rivolgo».
Vediamo ora la descrizione che il Dr. Carlos Mendes fa di Francesco
e le impressioni che di lui conservò. Ci dice poco di lui, il
ritratto è breve, ma completo e espressivo:
«... Arrivò Francesco. Berretto affondato in testa, giacchettina
molto corta, gilè che lascia vedere la camicia, pantaloni stretti, in
conclusione un uomo in miniatura. Un bel viso di ragazzo! Sguardo
16
vivace e volto birichino. Con aria disinvolta risponde alle mie domande
».
Nell’interrogatorio del Canonico Dr. Formigão, il primo ad essere
ascoltato fu Francesco. Adesso non ci interessa il contenuto
delle risposte, ma soltanto queste impressioni dell’erudito e pio
Sacerdote: «Ragazzo di nove anni di età, che entra con una certa
disinvoltura nella stanza dove stavamo, tenendo il berretto in testa,
certamente perché non ricordò che doveva toglierlo. Lo invitai a
sedersi su una sedia al mio fianco, obbedì immediatamente senza
riluttanza».
Questi due estratti da documenti autentici e originali dimostrano
che Francesco, prima delle Apparizioni e nel periodo di queste,
era già un pastorello allegro, vivace e disinvolto, un perfetto
«montanaro», senza preoccupazioni, senza tare o complessi di
qualunque genere.
Il quotidiano O Século, nell’edizione del 15 ottobre 1917, presentava per la
prima volta la fotografia dei Pastorelli e diffondeva in tutto il Paese la notizia
del “Miracolo del sole”: “cose meravigliose: come il sole ha danzato a
mezzogiorno a Fatima”.
I tre veggenti, Francesco (9), Lucia (10) e Giacinta (7) presso il piccolo leccio
sul quale apparve la Santissima Vergine ogni 13 del mese, da maggio ad
ottobre, nel 1917.
La Cappellina costruita dai fedeli nel 1918, sul luogo delle Apparizioni
La statua della Madonna che, dal 13 giugno 1920, si venera nella Cappellina
delle Apparizioni. Il 13 maggio 1946 fu incoronata solennemente dal Card.
Masella; nella corona si trova incastonato il proiettile che, dopo l’attentato
del 13 maggio 1981, fu ritrovato nella je ep del Papa.
I tre Pastorelli sotto l’arco eretto sul luogo
delle Apparizioni per il 13 ottobre
1917
La Cappella costruita sul luogo dell’Apparizione
dei Valinhos
La Via Crucis ungherese, costruita
lungo la “strada dei Pastorelli”, collega
la “Cova da Iria” agli altri luoghi
delle Apparizioni e ad Aljustrel, terra
natale dei tre veggenti
Finestra della prigione di Vila Nova
de Ourém dove furono portati i
Pastorelli il 13 agosto 1917
La casa dei genitori di Lucia
La casa dove nacquero Francesco e
Giacinta e dove morì Francesco.
Maria Rosa (1869-1942), la madre
di Lucia, con vari familiari e persone
amiche
La famiglia di Francesco e Giacinta:
la madre, Olimpia de Jesus (†1956);
il padre, Manuel Pedro Marto (†1957)
e i fratelli.
Die Kirche von Fatima zur Zeit der
Erscheinungen
La Chiesa parrocchiale di Fatima al
tempo delle Apparizioni
Il fonte battesimale dove furono
battezzati Lucia, Francesco e Giacinta
La statua della Madonna del Rosario
nella Chiesa parrocchiale
I tre Pastorelli accanto alla croce, sul
sagrato della Chiesa parrocchiale
Don Manuel Marques Ferreira, parroco
di Fatima al tempo delle Apparizioni
(1914 – 1919)
Don Faustino José Jacinto Ferreira,
priore di Olival
Il canonico Manuel Nunes Formigão
che, nel 1917, fece numerosi interrogatori
ai Pastorelli
P. Cruz che ascoltò la prima confessione
di Lucia
I tre Pastorelli nel cortile di Francesco e Giacinta
Lucia e Giacinta in visita a Reixida
nel Settembre del 1917 Francesco
La ‘Loca do Cabeço’
Il monumento presso la “Loca do
Cabeço” che rappresenta la terza
Apparizione dell’Angelo
Il pozzo della famiglia di Lucia, dove
ebbe luogo la seconda Apparizione
dell’Angelo
Il monumento presso il pozo che rappresenta
la seconda Apparizione
dell’Angelo
Pontevedra. La stanza di Lucia dove,
il 10 dicembre 1925, la Madonna chiese
la Comunione Riparatrice dei primi
sabati
Aspetto attuale della stanza,
trasformata in Cappella
Il Convento delle Suore Dorotee a
Tuy dove, il 13 giugno 1929, la Madonna
chiese la Consacrazione della
Russia. La visione della Santissima Trinità
Per adempiere alla richiesta della Madonna, Pio XII consacra, il 31 ottobre
1942, tutto il genere umano al Cuore Immacolato di Maria.
A Roma, davanti alla Statua della Madonna di Fatima proveniente dalla
Cappellina, Giovanni Paolo II, in unione con tutti i Vescovi della Chiesa, rinnova
la Consacrazione del mondo e della Russia (25 marzo 1984).
Mons José Alves Correia da Silva, Vescovo di Leiria, riceve il testo con la terza
parte del segreto, nel 1944. Nel 1957 lo invierà a Roma al Sant’Uffizio. Il 13.5.2000,
a Fatima il Cardinal Sodano rende noto il contenuto della terza parte del segreto.
La raffigurazione della terza parte del segreto di Fatima
secondo le indicazione di Suor Lucia (Júlio Gil)
Dipinto che raffigura l’Apparizione del 13 giugno 1917
(Suor M. da Conceição OCD)
Il corpo incorrotto di Giacinta al momento
della riesumazione avvenuta
il 12 settembre 1935
Riconoscimento canonico dei resti
mortali di Francesco (17.02.1952)
Dopo la beatificazione di Francesco e Giacinta, Giovanni Paolo II visita le
tombe dei nuovi Beati.
Momento solenne della Beatificazione di Francesco e Giacinta,
il 13 maggio 2000
L’incontro di Suor Lucia con Giovanni Paolo II, il 13 maggio 2000.
Al momento della Beatificazione una moltitudine immensa applaude
calorosamente i nuovi Beati.
Il Carmelo di Coimbra dove visse
Suor Lucia dal 25 marzo 1948 al 13
febbraio 2005.
La statua del Cuore Immacolato di
Maria nel Carmelo di Coimbra
Suor Lucia in visita alla casa dei suoi genitori e ai luoghi delle Apparizioni
(16 maggio 2000)
33
PRIMA MEMO RIA
Introduzione
Non è certamente il primo scritto di Lucia; ma il suo primo di una
certa ampiez za. Del periodo anteriore, abbiamo delle lettere, anzi molte
lettere, interrogatori, relazioni, ecc. Ora invece ci troviamo davanti ad un
documento più esteso e importante.
Dato che Lucia non ha mai scritto nulla di sua iniziativa, come è
nato questo documento?
Il 12 settembre 1935 i resti mortali di Giacinta furono trasferiti dal
cimitero di Vila Nova de Ourém a quello di F atima. In quell’occasione
sono state fatte alcune fotografie del corpo. Monsignor Vescovo di Leiria
ne inviò qualcuna a Suor Lucia, che allora si trovava a Pontevedra (Spagna).
Ringraziando del regalo Lucia, in data 17 novembre dello stesso
anno, tra altre cose, diceva:
«La ringrazio vivamente per le fotografie. Non Le posso dire quanto
le apprez zo, specialmente quella di Giacinta. Volevo toglierle i panni che
la ricoprono, per vederla tutta. Ero come impaziente, nel tentativo di scoprire
il viso del suo cadavere, senza accorgermi che era una fotografia e
non il suo vero viso. Ero come fuori di me per la gioia di rivedere l’amica
più cara della mia fanciullez za. Ho la speranza che il Signore, per la
gloria della Santissima Vergine, le concederà l'aureola della santità. Lei
era fanciulla soltanto di età. Nel resto sapeva praticare la virtù e dimostrare
a Dio e alla Santissima Vergine il suo amore attraverso il sacrificio...
»
Questi ricordi così vivi di Lucia nei riguardi della sua cuginetta
Giacinta indussero Mons. Vescovo di Leiria a ordinarle di scrivere tutto
quanto ricordava di lei. In effetti lo scritto, iniziato nella seconda settimana
di dicembre, era finito il giorno di Natale dello stesso anno 1935. Vuol
dire che in meno di quindici giorni Lucia ha redatto questo testo, che
conserva una perfetta unità e fissa per così dire un vero ritratto (spirituale)
della piccola Giacinta, il cui intimo viene illuminato da quella luce di
F atima che è il Cuore Immacolato di Maria.
Il contenuto dà soprattutto il ritratto di Giacinta attraverso i ricordi di
Lucia, il cui scopo non era quello di fare la «storia» delle Apparizioni.
Queste costituiscono inevitabilmente la cornice, nella quale prende risalto
la figura di Giacinta.
Lo stile è sempre semplice e familiare; perfino «infantile» in alcune
circostanze, potremmo dire, perché l’ambiente e l’argomento lo richiedevano.
Lucia non ha perso mai il senso re alistico delle cose che trattava.
34
PRE FAZIONE
1. Preghiera e Obbedienz a
G. M. G. (Gesù, Maria, Giuseppe)
Eccellenza Reverendissima 1
Dopo aver invocato la protezione dei Santissimi Cuori di Gesù
e di Maria, nostra tenera Madre, dopo aver chiesto luce e grazia ai
piedi del Tabernacolo, per non scrivere niente che non sia unicamente
ed esclusivamente a gloria di Gesù e della Santissima Vergine,
nonostante la ripugnanza che sento, per non poter dire quasi
niente di Giacinta senza direttamente o indirettamente parlare del
mio miserabile essere, obbedisco, tuttavia, alla volontà di S. Ecc.
Rev.ma, la quale, per me, è l’espressione della volontà del nostro
buon Dio. Comincio, dunque, questo lavoro, chiedendo ai Santissimi
Cuori di Gesù e di Maria che si degnino benedirlo e servirsi di
questo atto di obbedienza per la conversione dei poveri peccatori,
per i quali, tanto quest’anima si sacrificò.
So che S. Ecc. Rev.ma, non si aspetta da me uno scritto elegante,
visto che conosce la mia incapacità e insufficienza. Racconterò,
dunque, a S. Ecc. Rev.ma ciò che andrò ricordando riguardo a quest’anima,
della quale il nostro buon Dio mi fece la grazia di essere
la confidente più intima, di cui conservo la più viva nostalgia, stima
e rispetto, per l’alta idea che ho della sua santità.
2. Silenzio su alcuni argomenti
Nonostante la mia buona volontà nell’ obbedirle, chiedo, Ecc.
Rev.ma, che mi permetta di riservarmi alcune cose, le quali, per il
fatto che si riferiscono anche a me, vorrei che fossero lette solamente
alle soglie dell’eternità. Non sembrerà strano a S. Ecc. Rev.ma
che io desideri conservare segreti e letture per la vita eterna. Non è
forse proprio la Santissima Vergine a darmene l’esempio? Non ci
dice il santo Vangelo che Maria conservava tutte le cose nel Suo
Cuore? (Lc. 2, 19-51). E chi meglio di questo Cuore Immacolato ci
1 D. José Alves Correia da Silva (1872-1957), primo Vescovo della Diocesi di
Leiria, a cui appartiene F atima.
35
potrebbe svelare i segreti della Misericordia Divina? E tuttavia, li
portò ben custoditi, come in un giardino chiuso, al palazzo del Re
Divino. Mi ricordo, inoltre, una massima che un venerando sacerdote
mi diede quando io avevo appena 11 anni. Come tanti altri, era
venuto a pormi alcune domande. Tra l’altro, mi interrogò su un argomento,
del quale io non volevo parlare. Dopo aver sfogliato tutto
il suo repertorio di domande senza riuscire ad ottenere su quell’
argomento una risposta soddisfacente, capendo forse che toccava
un argomento troppo delicato, il venerando sacerdote, benedicendomi,
disse:
– Fai bene, figlia mia, perché il segreto della figlia del re deve
rimanere occultato nel fondo del suo cuore.
Non ho capito allora il significato di quelle parole, ma ho capito
che approvava la mia condotta; e siccome non le ho dimenticate, le
capisco adesso. Questo venerando sacerdote era allora parroco di
Torres Novas (P. Antonio de Oliveira Reis, †1962). Non immagina
quel sacerdote quanto bene le sue brevi parole abbiano fatto alla
mia anima; a causa di esse, conservo di quel prete un grato ricordo.
Tuttavia, consultai un giorno un santo sacerdote circa questo
riserbo, perché non sapevo cosa rispondere quando mi domandavano
se la Santissima Vergine avesse detto anche altre cose. Questo
sacerdote, ch’era allora parroco di Olival (P. F austino José Jacinto
F erreira, †1924), ci disse:
– Fate bene, figli miei, a conservare per Iddio e per voi il segreto
delle vostre anime. Quando vi faranno quella domanda, rispondete:
Sì, ne ha dette, ma è un segreto. Se continuassero a farvi
domande a questo proposito, pensate al segreto che la Madonna
vi rivelò e dite: La Madonna ci ha detto di non dirlo a nessuno;
quindi, non lo diciamo. Così, conservate il vostro segreto al riparo
di quello della Santissima Vergine.
Come ho capito bene la spiegazione e la direttiva di questo
venerando anziano!
Sto già perdendo troppo tempo con questi preludi, e S. Ecc.
Rev.ma dirà che non sa a qual proposito vengano esposti.
Mi sforzerò di cominciare il racconto di quanto mi ricordo della
vita di Giacinta. Siccome non dispongo di tempo libero, andrò ricordando
e appuntando su un pezzetto di carta, con una matita nascosta
sotto il cucito, durante le ore silenziose di lavoro, quello che
i Santissimi Cuori di Gesù e di Maria mi vorranno far ricordare.
36
3. Preghiera a Giacinta
O tu che in terra
passasti volando,
mia cara Giacinta,
con dolore intenso,
amando Gesù.
Ricorda la preghiera
che un giorno ti facevo:
sii sempre amica mia
presso il santo trono
della Vergine Maria.
Giglio di candor,
o perla lucente,
deh, là nel cielo,
onde vivi trionfante,
Serafino di Amore,
col tuo fratellino,
prega per me
ai piedi del Signore 2.
I. RITRATTO Dl GIACINTA
1. Temperamento
Eccellenza Reverendissima
Prima dei fatti del 1917, eccetto i legami di parentela che ci
univano, nessun altro affetto particolare mi faceva preferire la compagnia
di Giacinta e Francesco a quella di qualsiasi altro bambino.
Anzi, la sua compagnia diventava, talvolta, abbastanza antipatica,
a causa del suo carattere troppo permaloso. Ogni minima questione,
di quelle che sorgono tra bambini quando giocano, era sufficiente
per farla restare stizzita in un cantuccio, imbronciata, imitando
il mulo, come noi dicevamo. Per farle riprendere il suo posto nel
gioco, non bastavano le carezze più dolci che, in occasioni simili, i
2 Lucia nonostante la sua limitata cultura aveva una inclinazione poetica. Scrisse
diverse poesie.
37
bambini sanno fare. Bisognava allora lasciarle scegliere il gioco e la
compagna con cui voleva far coppia. Aveva, però, già a quel tempo,
un cuore molto ben inclinato; e il buon Dio l’aveva dotata d’un carattere
dolce e tenero, che la rendevano, allo stesso tempo, amabile e
attraente.
Non so perché, Giacinta e il suo fratellino Francesco avevano
per me una predilezione speciale e mi cercavano, quasi sempre,
per giocare. Non sentivano piacere nella compagnia degli altri bambini
e mi chiedevano di andar con loro vicino a un pozzo, che i miei
genitori avevano in fondo all’orto. Arrivati là, Giacinta sceglieva i
giochi con cui c’intrattenevamo. I suoi giochi preferiti erano, quasi
sempre, quello dei sassolini o dei bottoni che facevamo seduti su
quel pozzo, che era chiuso, in alto, con lastre di pietra e all’ombra
d’un olivo e di due prugni. Per questo, mi vidi pure, spesse volte, in
grandi afflizioni, perché quando ci chiamavano per mangiare, mi
trovavo senza bottoni sui vestiti. Di solito, era lei che me li aveva
vinti; e ciò bastava perché la mia mamma mi sgridasse. Bisognava
cucirli in fretta; e come potevo riuscire a farmeli dare se, oltre al
difettuccio di stizzirsi, aveva anche quello di essere avara? Voleva
tenerli per il gioco seguente, per non dover strappare i suoi. Soltanto
con la minaccia di non giocar più con lei, finivo per riaverli!
Non poche volte mi accadeva di non poter soddisfare il desiderio
della mia piccola amica. Siccome le mie sorelle più grandi
erano una tessitrice e l’altra sarta e passavano i giorni in casa, le
vicine chiedevano alla mia mamma di poter lasciare i loro bambini
nel cortile dei miei genitori, insieme con me, a giocare, sotto la vigilanza
delle mie sorelle, mentre loro andavano a lavorare nei campi.
La mia mamma acconsentiva sempre, benché fosse una bella perdita
di tempo per le mie sorelle. Io ero, allora, incaricata d’intrattenere
quei bambini e di star attenta che non cadessero nel pozzo
che c’era in quel cortile 3. Tre grandi alberi di fico difendevano dal
calore del sole quei bambini. I rami servivano da altalena, e una
vecchia aia faceva da sala da pranzo. Quando, in quei giorni, Giacinta
veniva col suo fratellino a invitarmi verso il nostro rifugio, io le dicevo
che non potevo andare perché la mia mamma m’aveva detto di
rimanere lì. Allora, i due piccoli si rassegnavano con dispiacere, ed
prendevano parte al gioco. Nelle ore della siesta, la mia mamma
3 Non era, veramente, un pozzo; ma piuttosto una pozzanghera d’acqua piovana.
38
dava ai suoi figli la sua lezione di dottrina, soprattutto quando si
avvicinava la quaresima, perché, era solita dire: “Non voglio vergognarmi
quando il parroco vi interrogherà sulla dottrina, il giorno della
confessione annuale”. Allora, tutti quei bambini assistevano alla nostra
lezione di catechismo. C’era anche Giacinta.
2. Delicate z za d’animo
Un giorno, uno di quei bambini accusò un altro di aver detto
parole poco decenti. La mia mamma lo rimproverò con molta severità,
dicendo che quelle cose brutte non si dicevano, che era peccato
e che il Bambino Gesù ne aveva dispiacere e che mandava all’inferno
chi faceva peccati, se non si confessava. La piccola Giacinta
non dimenticò la lezione.
Il primo giorno in cui incontrò il detto gruppo di bambini, disse:
– Oggi, la tua mamma non ti lascia venire?
– No.
– Allora vado in cortile con Francesco.
– E perché non resti qui?
– La mamma non vuole che noi restiamo qui, quando ci sono
questi. Ci disse di andar a giocare nel nostro cortile. Non vuole che
impariamo quelle cose brutte, che sono peccati e di cui il Bambino
Gesù sente dispiacere.
Poi, mi disse sottovoce, all’orecchio:
– Se la tua mamma ti lascia, verrai a casa mia?
– Sì.
– Allora vai a chiederglielo.
E prendendo la mano del fratello, se ne tornò a casa.
Come ho già detto, uno dei suoi giochi preferiti era quello delle
penitenze. Come S. Ecc. Rev.ma certamente già sa, chi vince può far
fare, a chi perde, qualsiasi cosa. A lei piaceva comandare di rincorrere
le farfalle, fino a prenderne una per portargliela. Altre volte
ordinava di cercare un fiore qualsiasi, che lei stessa sceglieva. Un
giorno giocavamo insieme, in casa dei miei genitori, e toccò a me
comandare a lei. Mio fratello stava seduto a scrivere, vicino a un
tavolo. Le ordinai perciò di andare a dargli un abbraccio e un bacio,
ma lei rispose:
– Oh, no! Comandami un’altra cosa. Perché non mi dici di baciare
quel Gesù, che c’è Iì? (Era un crocifisso appeso al muro).
39
– Fai pure – risposi io. – Sali sulla sedia, lo porti qui e, in ginocchio,
gli dai tre abbracci e tre baci: uno per Francesco, uno per me,
e l’altro per te.
– Al Signore do tutti i baci che vuoi.
E corse a prendere il crocifisso. Lo baciò e abbracciò con tanta
devozione, che non dimenticherò mai più quel gesto. Poi, fissa con
attenzione il Signore e domanda:
– Perché il Signore è cosi, inchiodato su una croce?
– Perché è morto per noi.
– Raccontami com’è stato.
3. Amore a Gesù Crocifisso
Mia madre era solita, dopo cena, narrarci delle storie. E tra i racconti
di fate incantate, principesse dorate, colombe reali, che ci erano
raccontati dal papà e dalle mie sorelle maggiori, s’infilava la mamma
con la storia della Passione, di S. Giovanni Battista, ecc. ecc.
Io conoscevo quindi la Passione del Signore a modo d’una
fiaba e, siccome mi bastava sentir le fiabe una volta, per poterle
ripetere poi con tutti i particolari, cominciai a raccontare ai miei compagni,
dettagliatamente, la storia del Signore, come io la chiamavo.
Quando mia sorella 4, nel passarci vicina, si accorse che avevamo
il crocifisso 5 tra le mani, ce lo portò via e mi rimproverò,
dicendo che non voleva ch’io toccassi le immagini sacre. Giacinta
allora si alza, si avvicina a mia sorella, e le dice:
– Maria, non gridare. Sono stata io. Ma non lo farò più.
Mia sorella le fece una carezza, ci disse di andar a giocare
fuori, poiché in casa non lasciavamo nulla a posto.
Andammo allora a raccontare la nostra storia sul pozzo di cui
ho già parlato e che, rimanendo nascosto da alcuni castagni, da un
mucchio di sassi e da arbusti selvatici, avremmo scelto, alcuni anni
piu tardi, come cella dei nostri colloqui, di preghiere fervorose ed
anche, Ecc. Rev.ma, per dirle tutto, anche di lacrime certe volte assai
amare. Mischiavamo le nostre lacrime con le acque del pozzo,
per berle poi, dalla stessa fonte, in cui le avevamo versate. Non
4 Maria dos Anjos, sorella maggiore di Lucia, (†1986).
5 Ancora oggi i visitatori possono vedere questo crocifisso in casa di Lucia.
40
sarà quella cisterna l’immagine di Maria, nel Cuore della quale asciugavamo
il nostro pianto e bevevamo la più pura consolazione?
Però, tornando alla nostra storia, al sentir raccontare le sofferenze
del Signore, la piccolina si commosse e pianse. Spesso, in
seguito, mi domandava di ripetergliela. Piangeva amaramente, e
diceva:
– Povero Gesù! lo non farò nessun peccato! Non voglio che il
Signore soffra di più!
4. Sensibilità
Alla piccoletta piaceva pure molto andare, al calar della sera,
in un’aia, che avevamo davanti a casa, per veder il bel tramonto e il
cielo stellato, che lo seguiva. Si entusiasmava con le belle notti di
luna piena. Ci sfidavamo per vedere chi era capace di contare le
stelle che chiamavamo le lucerne degli angeli. La luna era quella
della Madonna e il Sole quella del Signore. Per questo, Giacinta
diceva, qualche volta:
– Mi piace di più la lucerna della Madonna che non ci brucia e
non ci accieca; quella del Signore invece, sì.
Difatti il sole là, in certi giorni di estate, si fa sentire ben ardente;
e la piccoletta, siccome era di costituzione molto debole, soffriva
acutamente il caldo.
5. C atechesi infantile
Poiché mia sorella era zelatrice del Sacro Cuore, ogni volta
che c’era la Comunione solenne dei bambini, mi portava a ripetere
la mia.
Mia zia, una volta, condusse la sua figlioletta a veder la festa.
La bimba fissava soprattutto gli angeli che gettavano fiori. Da quel
giorno, di tanto in tanto, si allontanava da noi, quando giocavamo,
coglieva una bracciata di fiori, e veniva a gettarmeli addosso.
– Giacinta, perché fai così?
– Faccio come gli angioletti: ti getto fiori.
Mia sorella era solita anche, in una festa annuale, che era forse
il Corpus (Domini), vestire alcuni bimbi da angioletti perché accompagnassero
la processione, ai lati del baldacchino, gettando fiori.
Siccome io ero sempre una delle prescelte, una volta, quando mia
41
sorella mi provò il vestito, parlai a Giacinta della festa che si avvicinava
e le dissi che sarei andata a gettar fiori a Gesù. La piccolina
mi pregò, allora, di domandare a mia sorella che lasciasse venire
anche lei. Andammo insieme a fare la richiesta. Mia sorella ci disse
di sì. Provò anche a lei un vestito e, durante le prove, ci insegnò
come dovevamo lanciar fiori al Bambino Gesù. Giacinta domandò:
– E noi lo vediamo?
– Sì, rispose mia sorella. Lo porta il parroco.
Giacinta saltellava con gioia e chiedeva continuamente se
mancava ancora molto alla festa. Arrivò, finalmente il sospirato giorno,
e la piccolina era matta d’allegria. Ci posero tutt’e due a fianco
dell’altare; e, nella processione, a fianco del baldacchino, ognuna
col proprio cesto di fiori. Nei luoghi indicati da mia sorella, gettavo a
Gesù i miei fiori. Però, nonostante i moltissimi segni che facevo a
Giacinta, non riuscii a fargliene spargere neppure uno. Guardava
continuamente verso il parroco, e nient’altro. Quando la funzione
finì, mia sorella ci condusse fuori dalla chiesa, e domandò:
– Giacinta! Perché non hai gettato i fiori a Gesù?
– Perché non L’ho visto.
Poi, chiese a me:
– E tu, allora, l’hai visto il Bambino Gesù?
– No. Ma tu non sai che il Bambino Gesù dell’Ostia non si vede,
resta nascosto?! È quello che noi riceviamo nella Comunione!
– E tu, quando fai la Comunione, parli con Lui?
– Sì.
– E perché non Lo vedi?
– Perché sta nascosto.
– Chiederò alla mia mamma che lasci andare anche me alla
Comunione.
– Il parroco non te la dà, finché non avrai 10 anni.
– Ma tu non li hai ancora, e hai già fatto la Comunione!
– Perché sapevo tutta la dottrina, e tu non la sai.
Mi chiesero, allora, di istruirli. Mi costituii, allora, catechista dei
miei due compagni, che imparavano con un entusiasmo sorprendente.
Però io, che, quando mi interrogavano, rispondevo a tutto,
adesso, per insegnare, mi ricordavo ben poche cose; perciò un giorno
Giacinta mi disse:
– Insegnaci altre cose; queste già le sappiamo.
42
Confessai che, se non mi facevano domande dirette, io non mi
ricordavo niente e aggiunsi:
– Chiedi alla tua mamma che ti lasci andare in Chiesa per
imparare.
I due piccoli, che desideravano ardentemente ricevere Gesù
nascosto, com’essi dicevano, andarono a far la richiesta alla mamma.
Mia zia disse di sì, ma poche volte li lasciava andare, perché,
diceva:
– La chiesa è troppo lontana; voi siete molto piccoli e ad ogni
modo, il parroco non vi dà la Comunione prima dei 10 anni 6.
Giacinta mi faceva continuamente domande su Gesù nascosto,
e mi ricordo che un giorno mi chiese:
– Com’è che tanta gente riceve allo stesso tempo il Bambino
Gesù nascosto? È un pezzettino per ciascuno?
– No. Non vedi che ci sono tante ostie e in ognuna c’è un
Bambino?!
Quanti spropositi non le avrò detto!
6. Giacinta, la piccola pastorella
Nel frattempo, Ecc. Rev.ma, arrivai all’età in cui la mia mamma
mandava i figli a pascolare il gregge. Mia sorella Carolina 7 compì i
suoi tredici anni, e doveva cominciare a lavorare. Mia madre, perciò,
affidò a me la cura del nostro gregge. Diedi la notizia ai miei
compagni, e dissi che non avrei più giocato con loro; ma i piccolini
non si rassegnavano alla separazione. Andarono a chiedere alla
mamma che li lasciasse venire con me, ma la mamma negò. Ci
dovemmo rassegnare alla separazione. Venivano, allora, quasi tutti i
giorni, ad aspettarmi sulla strada al calar della sera, e andavamo
nell’aia a fare qualche corsa, nell’attesa che la Madonna e gli angeli
accendessero le loro lucerne e venissero a metterle alla finestra
per farci chiaro, come dicevamo noi. Quando non c’era la luna, dicevamo
che la lucerna della Madonna non aveva più olio.
Ai due piccoli costava molto rassegnarsi all’assenza dell’antica
compagna. Perciò, insistevano continuamente con la loro mamma,
perché permettesse loro di andare a pascolare il loro gregge.
6 Giacinta nacque l’ 11 marzo 1910.
7 C arolina, sorella di Lucia (†1994)
43
Mia zia, forse per liberarsi da tante insistenze, benché fossero troppo
piccoli, affidò loro la custodia delle pecorelle. Raggianti di allegria
vennero a darmi la notizia e a stabilire come avremmo unito
ogni giorno i nostri greggi: ognuno avrebbe fatto uscire il suo, all’ora
fissata dalla mamma, e il primo avrebbe aspettato l’altro, nel
luogo chiamato Barreiro: così chiamavamo un piccolo lago, che si
trovava ai piedi della montagna. Appena riuniti, decidevamo quale
sarebbe stato il pascolo di quel giorno e là andavamo, felici e contenti,
come se andassimo a una festa!
Ed ecco, Ecc. Rev.ma, Giacinta nella sua nuova vita di pastorella.
Le pecorelle, le conquistammo a forza di distribuire loro le nostre
merende. Perciò, quando arrivavamo al pascolo scelto, potevamo
divertirci in pace, perché esse non si allontanavano da noi.
A Giacinta piaceva molto ascoltare l’eco della voce in fondo
alle valli. Perciò, uno dei nostri divertimenti era gridare ad alta voce,
dall’alto dei monti, seduti sulla roccia più grande. Il nome che echeggiava
di più era quello di Maria. Giacinta diceva, a volte, in questo
modo l’Ave Maria intera, ripetendo la parola seguente soltanto quando
la precedente aveva finito di echeggiare.
Ci piaceva pure intonare dei canti. Ai vari profani, e purtroppo
ne conoscevano parecchi, Giacinta preferiva la «Salve, Nobile
Patrona» «Vergine Pura» «Angeli, cantate con me». Avevamo, tuttavia,
una forte inclinazione per il ballo, e qualsiasi strumento che
sentissimo suonare dagli altri pastori, era sufficiente per metterci a
ballare. Giacinta, benché fosse così piccola, aveva nel ballo un’arte
speciale.
Ci avevano raccomandato di recitare, dopo la merenda, la Corona,
però, siccome tutto il tempo ci pareva poco per giocare, trovammo
una buona maniera per finirla in fretta: passavamo i grani,
dicendo soltando: Ave Maria, Ave Maria, Ave Maria! Arrivati alla
fine del mistero dicevamo, dopo lunga pausa, le semplici parole:
Padre Nostro! E così, in un batter d’occhio, come si suol dire, la
nostra Corona era finita!
A Giacinta piaceva molto anche, prendere in braccio gli agnellini
bianchi, sedersi tenendoli sulle ginocchia, abbracciarli, baciarli e al
finir del giorno, portarli a casa in braccio affinché non si stancassero.
Un giorno, durante il ritorno a casa, si mise in mezzo al gregge.
– Giacinta, – le domandai – perché ti sei messa lì, in mezzo
alle pecore?
44
– Per fare come il Signore, il quale in quell’immaginetta che mi
hanno dato, sta anche Lui così, in mezzo a molte pecorelle, e con
una sulle spalle.
7. La prima Apparizione
E così, Ecc. Rev.ma, trascorsero i sette anni che Giacinta aveva,
quando sorse, bello e ridente come tanti altri, il 13 maggio 1917.
Quel giorno scegliemmo per caso, se mai nei disegni della Provvidenza
ci sono dei casi, come pascolo del nostro gregge, la proprietà
dei miei genitori, chiamata Cova d’lria. La decisione fu presa,
come al solito, quando c’incontrammo al Barreiro di cui ho già parlato
a S. Ecc. Rev.ma. Dovemmo quindi attraversare una zona sassosa,
il che ci fece raddoppiare il cammino. Perciò dovemmo andare
adagio, affinché le pecorelle potessero brucare lungo la strada;
e così, arrivammo verso mezzogiorno.
Non mi trattengo ora a raccontare ciò che successe quel giorno,
perché S. Ecc. Rev.ma sa già tutto e sarebbe tempo perso; come
del resto mi sembra tempo perso, se non fosse che sto obbedendo,
tutto quello che impiego nello scrivere queste righe, poiché non
vedo che utilità S. Ecc. Rev.ma possa ricavarne se non la conoscenza
dell’innocenza di vita di quest’anima.
Prima di cominciare a raccontarle, Ecc. Rev.ma, quel che mi
ricordo del nuovo periodo della vita di Giacinta, devo dire che ci
sono alcune cose nelle manifestazioni della Madonna, che noi avevamo
concordato di non svelare mai a nessuno, ma forse ora mi
vedrò forzata a dire qualcosa, per spiegare dove Giacinta abbia
attinto un così grande amore a Gesù, alla sofferenza e ai peccatori,
per la salvezza dei quali tanto si sacrificò.
S. Ecc. Rev.ma non ignora che fu Giacinta che, non potendo
contenere in sé tanta felicità, violò il nostro patto di non dir niente a
nessuno. Quando, quella sera stessa, estasiati dalla sorpresa, restavamo
pensierosi, Giacinta, ogni tanto, esclamava con entusiasmo:
– Ah, ma che bella Signora!
– Mi par proprio d’indovinarlo – le dicevo io – Tu andrai a dirlo
a qualcuno.
– Non lo dirò, no – rispondeva lei – Sta tranquilla.
45
Il giorno dopo, quando suo fratello corse a darmi la notizia che
lei l’aveva detto durante la notte, in casa, Giacinta ascoltò l’accusa,
senza dire niente.
– Vedi, io l’avevo ben previsto! – le dissi.
– Ma io avevo qui dentro qualcosa che non mi permetteva di
star zitta – rispose, con le lacrime agli occhi.
– Adesso non piangere; e non parlare più a nessuno, di quanto
quella Signora ci ha detto.
– Ma l’ho già detto.
– Cos’hai detto?
– Ho detto che la Signora ci promise di portarci in Cielo!
– Proprio quello sei andata subito a dire!
– Perdonami: io non dirò più niente a nessuno!
8. Medita zione sull’lnferno
Quando, quel giorno, arrivammo al pascolo, Giacinta si sedette
pensierosa su un sasso.
– Giacinta, vieni a giocare.
– Oggi non voglio giocare.
– Perché non vuoi giocare?
– Perché sto pensando. Quella Signora ci disse di recitare il
Rosario e di fare sacrifici per la conversione dei peccatori. Adesso
quando diciamo il Rosario, dobbiamo recitare l’Ave-Maria e il Padre-
Nostro interi. E i sacrifici, come li dobbiamo fare?
Francesco scoprì subito un buon sacrificio:
– Diamo la nostra merenda alle pecore, e facciamo il sacrificio
di non mangiare!
In pochi minuti, tutto il nostro cibo fu distribuito al gregge. E,
così, passammo un giorno di digiuno, come neppure il più austero
certosino l’avrebbe fatto. Giacinta continuava seduta sul suo sasso,
pensierosa, e domandò:
– Quella Signora disse pure che vanno molte anime all’lnferno!
Cos’é l’lnferno?
– È una fossa di animali e un fuoco molto grande (così mi spiegava
la mia mamma), e ci va dentro chi fa peccati e non si confessa;
e vi rimane poi sempre a bruciare.
– E di là non esce più?
– No!
46
– E dopo molti, molti anni?
– No; I’lnferno non finisce mai. E neanche il Paradiso. Chi va in
Paradiso non esce più di là. E neppure chi va all’lnferno. Non capisci
che sono eterni, che non finiscono mai?
Facemmo, allora, per la prima volta, la meditazione sull’lnferno
e sull’Eternità. Quel che impressionò di più Giacinta, fu l’Eternità.
Anche durante il gioco, ogni tanto domandava:
– Ma, senti; allora, dopo molti, molti anni, I’lnferno non finisce
ancora?
Altre volte:
– E quella gente che c’è là a bruciare non muore? E non diventa
cenere? E se noi preghiamo molto per i peccatori, il Signore li
libera di là? E anche con i sacrifici? Poveretti! Dobbiamo pregare e
fare molti sacrifici per loro!
Poi aggiungeva:
– Come è buona quella Signora! Ci ha già promesso di portarci
in Cielo!
9. Amore ai peccatori
Giacinta prese così sul serio i sacrifici per la conversione dei
peccatori, che non tralasciava nessuna occasione. C’erano dei bambini,
figli di due famiglie della Moita 8, che andavano di porta in porta
a mendicare. Li incontrammo, un giorno, mentre andavamo coi
nostri greggi. Al vederli, Giacinta propose:
– Diamo la nostra merenda a quei poveretti, per la conversione
dei peccatori?
E corse a portarla. Verso sera, mi disse che aveva fame. C’erano
lì alcuni lecci e querce. Le ghiande erano ancora abbastanza
verdi. Tuttavia, le dissi che potevamo mangiarle. Francesco salì su
un leccio per riempirsene le tasche, ma Giacinta si ricordò che potevamo
mangiare quelle di quercia, per fare il sacrificio di mangiare
ghiande amare. E così assaporammo, quella sera, quel delizioso
manicaretto! Giacinta ne fece uno dei suoi sacrifici abituali. Coglieva
le ghiande delle querce o le olive.
Le dissi un giorno:
8 In quell’epoca era un piccolo centro abitato a Nord della Cova da Iria, distante
circa 1 km dal luogo delle Apparizioni.
47
– Giacinta! Non mangiare quella roba, che è tanto amara!
– Proprio perché è amara la mangio, per convertire i peccatori.
Non furono soltanto questi i nostri digiuni. Combinammo di dare
sempre la nostra merenda, ogni volta che incontrassimo quei tali
poveretti; e le povere creature, contente per la nostra elemosina,
cercavano di incontrarci, e ci aspettavano lungo la strada. Appena li
vedevamo, Giacinta correva a portar loro tutto il nostro alimento di
quel giorno, con tanta soddisfazione come se lei non ne avesse
bisogno. In quei giorni, il nostro cibo erano pinoli, radici di campanelle
(è un fiorellino giallo, e nella radice ha una pallina, grande
come un’oliva), more, funghi, e certe cose che coglievamo alla radice
dei pini, che non mi ricordo ora come si chiamassero; o frutta,
se ce n’era lì vicino, in qualche proprietà dei nostri genitori.
Giacinta sembrava insaziabile nella pratica del sacrificio. Una
volta un vicino offrì a mia madre un buon pascolo per il nostro gregge.
Ma era abbastanza lontano e ci trovavamo nel pieno dell’estate.
Mia madre accettò l’offerta fatta così generosamente, e mi mandò
là. Siccome c’era lì presso un laghetto, a cui il gregge poteva abbeverarsi,
mi disse ch’era meglio passar là la siesta, all’ombra degli
alberi. Durante il cammino, incontrammo i nostri cari poveretti, e
Giacinta corse a dar loro l’elemosina. La giornata era bella, ma il
sole era ardente; e, in quella «sassaia» arida e secca, sembrava
che volesse bruciar tutto. La sete si faceva sentire e non c’era una
goccia d’acqua da bere! All’inizio, offrivamo quel sacrificio con generosità
per la conversione dei peccatori; ma, passato il mezzogiorno,
non si resisteva più.
Feci allora, ai miei compagni, la proposta di andar, in un luogo
vicino, a chiedere un po’ d’acqua. Accettarono, e me ne andai perciò
a battere alla porta d’una vecchietta, che, nel porgermi la brocca
dell’acqua, mi diede anche un tozzo di pane, che accettai con
riconoscenza e corsi a dividerlo con i miei compagni. Poi, diedi la
brocca a Francesco, e gli dissi che bevesse:
– Non voglio bere – rispose.
– Perché?
– Voglio soffrire per la conversione dei peccatori.
– Bevi tu, Giacinta.
– Anch’io voglio offrire un sacrificio per i peccatori.
Versai, allora, I’acqua nella fossetta di una roccia, per farla bere
alle pecore, e andai a restituire la brocca alla padrona. Il caldo di48
ventava sempre più intenso. Le cicale e i grilli univano il loro canto a
quello delle rane del pantano vicino e facevano uno schiamazzo
insopportabile. Giacinta, indebolita dalla fiacchezza e dalla sete, mi
disse, con quella semplicità che le era naturale:
– Dì ai grilli e alle rane che stiano zitti! Mi fa tanto male la testa!
Allora, Francesco le chiese:
– Non vuoi soffrire questo per i peccatori?
La povera bambina, stringendo la testa fra le manine, rispose:
– Sì, lo voglio, lasciali cantare.
10. Contrarietà in famiglia
Nel frattempo, la notizia delle apparizioni si era sparsa. Mia
madre cominciava a tormentarsi e voleva a tutti i costi che io ritrattassi.
Un giorno, prima che uscissi col gregge, volle obbligarmi a
confessare che avevo mentito. Non risparmiò, a tal fine, carezze,
minacce, e neppure il manico della scopa. Non riuscendo ad ottenere
che un muto silenzio o la conferma di ciò che avevo già detto,
mi ordinò di far uscire il gregge, dicendomi di pensar bene durante
la giornata; che se non aveva mai permesso una bugia ai suoi figli,
tanto meno ne avrebbe tollerata adesso una di quella specie; che
quella sera stessa mi avrebbe costretta ad andare dalle persone
che avevo ingannato, per confessare che avevo mentito e per chiedere
perdono.
Me ne partii con le mie pecorelle; e, quel giorno, i miei due
compagni mi aspettavano già. Vedendomi piangere, vennero di corsa
a chiedermene la causa. Raccontai l’accaduto e aggiunsi:
– Adesso, ditemi come devo fare? Mia mamma vuole a tutti i
costi farmi confessare che ho mentito; e come faccio?
Allora Francesco disse a Giacinta:
– Vedi? É tutta colpa tua! Perché sei andata a dirlo?
La povera bambina, piangendo, si mise in ginocchio, con le
mani giunte, a chiederci perdono:
– Ho fatto male – diceva piangendo; – ma io non dirò più niente
a nessuno!
Adesso, S. Ecc. domanderà chi le insegnò a compiere quell’atto
di umiltà?! – Non lo so. Forse, l’aver visto i suoi fratelli chiedere
perdono ai genitori, il giorno prima della Comunione; o perché
Giacinta fu, a quanto mi sembra, quella a cui la Vergine Santissima
49
ha comunicato maggior abbondanza di grazie e maggior conoscenza
di Dio e della virtú.
Quando, più tardi, il parroco 9 ci fece chiamare per interrogarci,
Giacinta abbassò la testa, e con difficoltà il reverendo riuscì ad ottenere
da lei due o tre parole soltanto. Quando tornammo, le chiesi:
– Perché non volevi rispondere al parroco?
– Perché ti ho promesso di non dir più niente a nessuno!
Un giorno domandò:
– Perché non possiamo dire che quella Signora ci ha raccomandato
di fare sacrifici per i peccatori?
– Perché non ci domandino che sacrifici facciamo.
Mia madre si tormentava sempre più col proseguire degli avvenimenti.
Fece quindi, ancora uno sforzo per farmi confessare che
avevo mentito. Un bel mattino mi chiama e dice che mi condurrà dal
parroco:
– Quando arrivi là, mettiti in ginocchio, digli che hai mentito e
domandagli perdono. Nel passar davanti alla casa di mia zia, mia
madre entrò qualche minuto. Approfittai dell’occasione per raccontare
a Giacinta quel che stava succedendo. Nel vedermi afflitta, mi
disse fra le lacrime:
– Mi alzo subito e chiamo Francesco. Andiamo al tuo pozzo a
pregare. Quando ritorni, vieni là.
Appena tornata, corsi al pozzo e c’erano proprio loro due, in
ginocchio, che pregavano. Appena mi videro, Giacinta venne di corsa
ad abbracciarmi e a chiedermi come avevo fatto. Glielo raccontai.
Poi mi disse:
– Vedi? Non dobbiamo aver paura di niente! Quella Signora ci
aiuta sempre, ci vuole tanto bene!
Da quando la Madonna ci aveva insegnato ad offrire a Gesù i
nostri sacrifici, ogni volta che si decideva di farne qualcuno, o c’era
qualche prova da sopportare, Giacinta domandava:
– Hai già detto a Gesù che é per amor Suo?
Se le dicevo di no...
– Allora Glielo dico io. Giungeva le manine, alzava gli occhi al
Cielo, e diceva:
– O Gesù! É per Vostro amore e per la conversione dei peccatori.
9 Il primo interrogatorio del Parroco, Padre Manuel F erreira, ebbe luogo circa 15
giorni dopo il 13 maggio.
50
11. Amore al Santo Padre
Ci vennero ad interrogare due sacerdoti, che ci raccomandarono
di pregare per il Santo Padre. Giacinta domandò chi era il
Santo Padre e quei buoni sacerdoti ci spiegarono chi era e come
aveva molto bisogno di preghiere. Giacinta cominciò ad amare tanto
il Santo Padre che, ogni volta che offriva i suoi sacrifici a Gesù
aggiungeva: è per il Santo Padre. Alla fine della Corona, si recitavano
sempre tre Ave Maria per il Santo Padre, e qualche volta diceva:
– Come avrei piacere di vedere il Santo Padre! Vien qui tanta
gente, e il Santo Padre non viene mai 10.
Nella sua innocenza di bambina, pensava che il Santo Padre
potesse fare quel viaggio come qualsiasi altra persona.
Un giorno, mio padre e mio zio 11 ricevettero ordine di portarci
l’indomani, al Municipio 12. Mio zio disse che non conduceva là i
suoi figli perché, precisava, non ho nessun obbligo di presentare in
tribunale due bambini che non sono responsabili dei loro atti; e inoltre,
non ce la fanno ad arrivare a piedi fino a Vila Nova de Ourém!
Vado io a vedere cosa vogliono.
Mio padre la pensava in altro modo:
– La mia, io la porto: che si arrangi lei con quella gente, perché
io di queste cose non capisco niente.
Approfittarono, allora, dell’occasione per farci paura in tutti i
modi possibili. Il giorno dopo, nel passar davanti alla casa di mio
zio, mio padre aspettò per qualche minuto lo zio. Corsi al letto di
Giacinta, per dirle addio. Nell’incertezza di rivederci, I’abbracciai. E
la povera bambina, piangendo, mi disse:
– Se ti ammazzano, dì loro che io e Francesco siamo come te,
e che vogliamo morire anche noi. E vado con Francesco al pozzo
a pregare molto per te.
Quando, verso sera ritornai, corsi al pozzo e li trovai ambedue
in ginocchio, piegati sulla sponda del pozzo, con la testolina fra le
mani, in lacrime. Appena mi videro, restarono sorpresi:
10 Paolo Vl il 13 maggio 1967, e Giovanni Paolo II il 13 maggio 1982, 1991 e
2000, sono stati a F atima.
11 Il padre di Lucia si chiamava Antonio dos Santos (†1919). Lo zio era Manuel
Pedro Marto, padre di Francesco e di Giacinta (†1957)
12 Il Sindaco era Artur de Oliveira Santos (†1955).
51
– Ma tu sei qui? È venuta tua sorella (Maria dos Anjos) a prendere
l’acqua, e ci disse che ti avevano già ammazzata. Abbiamo
già pregato e pianto tanto per te!...
12. Nella prigione di Ourém
Quando, qualche tempo dopo, ci misero in prigione, a Giacinta
quel che costava di piu era il distacco dai genitori. E diceva con le
lacrime che le scendevano per le guance:
– Né i tuoi né i miei genitori sono venuti a vederci! A loro non
importa niente di noi!
– Non piangere – le disse Francesco – Offriamo tutto a Gesù
per i peccatori.
E alzando gli occhi e le manine al Cielo, fece lui l’offerta:
– O mio Gesù! È per vostro amore e per la conversione dei
peccatori.
Giacinta aggiunse:
– E anche per il Santo Padre e in riparazione dei peccati commessi
contro il Cuore Immacolato di Maria.
Quando, dopo averci separati, ci riunirono di nuovo in una stanza
della prigione dicendo che da lì a poco sarebbero tornati per
friggerci, Giacinta si allontanò da noi verso una finestra che si apriva
sul mercato del bestiame. Pensai, all’inizio, che stesse distraendosi
con quel che vedeva, ma presto mi accorsi che stava piangendo.
Andai a prenderla, e le chiesi perché piangesse:
– Perché – rispose – moriremo senza rivedere i nostri papà e
le nostre mamme!
E con le lacrime che le scorrevano per le guance:
– lo voglio almeno veder la mia mamma!
– Ma dunque non vuoi offrire questo sacrificio per la conversione
dei peccatori?
– Lo voglio, lo voglio.
E con le lacrime che le bagnavano il viso, con le mani e gli
occhi alzati al Cielo, fece la sua offerta:
– O mio Gesù! È per Vostro amore, per la conversione dei peccatori,
per il Santo Padre e in riparazione dei peccati commessi
contro il Cuore Immacolato di Maria!
I carcerati che erano presenti a questa scena ci vollero consolare
e dicevano:
52
– Ma dite al sindaco questo vostro segreto. Cosa importa a voi
che quella Signora non voglia?
– Dirlo, no! – rispose Giacinta, con vivacità – piuttosto voglio
morire!
13. Il Rosario in prigione
Decidemmo allora di recitare il nostro Rosario. Giacinta tirò
fuori una medaglia, che aveva al collo, chiese a un carcerato di
appenderla a un chiodo del muro e, in ginocchio davanti alla medaglia,
cominciammo a pregare. I carcerati pregarono con noi, come
sapevano pregare per lo meno, rimasero inginocchiati. Finito il Rosario,
Giacinta tornò alla finestra a piangere.
– Giacinta! Non vuoi dunque offrire questo sacrificio al Signore?
– le domandai.
– Voglio, sì; ma mi ricordo della mia mamma e non posso trattenere
il pianto.
Allora, siccome la Madonna ci aveva detto di offrire preghiere
e sacrifici anche in riparazione dei peccati commessi contro il Cuore
Immacolato di Maria, decidemmo di offrirli ognuno secondo una
particolare intenzione. Uno per i peccatori, I’altro per il Santo Padre,
I’altro in riparazione dei peccati contro il Cuore Immacolato di
Maria. Presa la decisione, dissi a Giacinta di scegliere la sua intenzione.
– Io Ii offro per tutte, perché tutte mi piacciono molto.
14. Inclina zione al ballo
C’era tra i carcerati, uno che suonava la fisarmonica. Cominciarono
allora, per distrarci, a suonare e a cantare. Ci chiesero se
sapevamo ballare. Rispondemmo che conoscevamo il «fandango»
e il «vira». Giacinta allora fece coppia con un povero ladro il quale,
vedendola così piccina, concluse il ballo prendendola in braccio!
Speriamo che la Madonna abbia avuto compassione della sua anima,
e l’abbia convertito.
A questo punto S. Ecc. dirà: che belle disposizioni per il martirio!...
È vero! Ma eravamo bambini, non sapevamo pensar meglio.
Giacinta aveva per il ballo un’affezione speciale e molta arte.
53
Mi ricordo che un giorno piangeva per un suo fratello che era
in guerra e che pensavano morto in battaglia. Per distrarla, insieme
a due suoi fratelli cominciai una danza. La povera bambina ballava
e si asciugava le lacrime che le scorrevano per le guance. Nonostante
questa sua affezione al ballo, tanto che le bastava a volte
sentire un qualsiasi strumento suonato dai pastori per cominciar
subito a ballare, anche da sola, quando si avvicinò la festa di S.
Giovanni Battista e il Carnevale, mi disse:
– lo d’ora in poi, non ballo più.
– E perché?
– Perché voglio offrire questo sacrificio al Signore. E, siccome
eravamo noi quelli che guidavano la festa fra i bambini, finirono i
balli che erano soliti farsi in quelle ricorrenze 13.
II. D O P O L E APPARIZIO NI
1. Preghiere e sacrifici nel «C abeço»
Mia zia, stanca di dover far chiamare continuamente i suoi
figlioletti, per soddisfare il desiderio di persone che volevano parlar
con loro, mandò suo figlio Giovanni 14 a custodire il gregge. A Giacinta
dispiacque molto questa decisione, per due motivi: perché doveva
parlare con tutti quelli che la cercavano, e perché, come lei diceva,
non poteva stare tutto il giorno con me. Tuttavia dovette rassegnarsi.
Ella per sottrarsi alle persone che la cercavano, andava a nascondersi
col fratellino, nella caverna d’una roccia 15 che si trova sul
declivio di un monte che si erge di fronte al nostro villaggio e che ha
sulla cima un mulino a vento. La roccia rimane sulla costa verso
Oriente; ed è così ben fatta la sua cavità, che li difendeva perfettamente
dalla pioggia e dal sole. Per di più, è ben coperta da numerosi
ulivi e querce. Quante preghiere e sacrifici ella offrì al nostro buon
Dio, in quella grotta!
13 In Portogallo, nella notte antecedente la festa di San Giovanni Battista (24 giugno)
si accendono falò nelle pia z z e, attorno ai quali si balla fino a notte avanz ata.
Lo stesso succede in occasione delle feste di S. Antonio (13 giugno) e S.
Pietro (30 giugno). Sono chiamati i «Santi popolari».
14 Giovanni Marto, fratello di Giacinta, († 28-IV-2000).
15 La grotta rocciosa chiamata «Loca do Cabeço» si trova nella collina omonima.
54
Sulla costa di quel monte c’erano molti e svariati fiori. Tra gli
altri, c’erano innumerevoli gigli, che a lei piacevano tanto. Ed ogni
volta che la sera veniva ad aspettarmi sulla strada, mi portava un
giglio o, in mancanza di questo, un altro fiore qualsiasi. Ed era per
lei una festa arrivare presso di me, sfogliarlo e tirarmi addosso i
petali.
Mia madre si accontentò, per il momento, di fissarmi i pascoli,
per sapere dove mi trovavo quando fosse necessario farmi chiamare.
Quando il pascolo era vicino, io avvisavo i miei due amici che
accorrevano subito. Giacinta correva fino ad arrivare quasi vicino a
me. Poi, stanca, si sedeva e cominciava a chiamarmi, e non smetteva
finché non le avessi risposto e non fossi corsa incontro a lei.
2. I disagi degli interrogatori
Mia madre, stanca di veder mia sorella perder tempo per venire
continuamente a chiamarmi e restar poi lei al mio posto col gregge,
decise di venderlo e, d’accordo con mia zia, di mandarci a
scuola. A Giacinta piaceva andare, durante gli intervalli, a visitare
il Santissimo però, lei diceva:
– Sembra che indovinino. Appena entriamo in chiesa, c’è tanta
gente a far domande! A me piacerebbe tanto poter restar molto tempo
da sola, a parlare con Gesù nascosto; ma non ci lasciano mai!
E realmente, quella gente semplice di campagna non ci lasciava.
Ci raccontava, con tutta semplicità, tutti i loro bisogni e dispiaceri.
Giacinta mostrava di soffrirne, specialmente quando si trattava
di qualche peccatore. E allora diceva:
– Dobbiamo pregare e offrire sacrifici al Signore, perché lo converta
e non vada all’inferno, poveretto!
Viene qui a proposito raccontare un fatto, che mostra quanto
Giacinta tentasse di fuggire dalle persone che la cercavano. Un
giorno16 stavamo andando verso Fatima, quando, già vicini alla strada,
vedemmo scendere da un’auto un gruppo di signore e signori.
Neppur un momento dubitammo che stessero cercando noi. Fuggire
non si poteva, senza che lo notassero. Avanzammo sperando di
passare inosservati. Nell’arrivare vicino a noi, le signore domandarono
se conoscevamo i pastorelli a cui era apparsa la Madonna.
16 Questo avvenne circa un anno dopo le Apparizioni, cioè nel 1918 o 1919.
55
Rispondemmo di sì. Se sapevamo dove abitavano. Dammo tutte le
indicazioni necessarie per arrivar là, e corremmo a nasconderci nei
campi, tra i rovi. Giacinta, contenta del buon risultato dell’ esperienza,
diceva:
– Dobbiamo fare così tutte le volte che non ci conoscono.
3. Padre Cruz
Un giorno venne anche il Rev. P. Cruz 17 di Lisbona per interrogarci
a sua volta. Dopo l’interrogatorio, ci chiese di andar a fargli
vedere il luogo dove la Madonna ci era apparsa. Lungo la strada,
andavamo una alla sua destra e l’altra alla sua sinistra; lui andava
a cavallo d’un asinello così piccolo che quasi strisciava coi piedi
per terra. Frattanto ci insegnava una litania di giaculatorie, tra le
quali Giacinta ne scelse due che poi ripeteva incessantemente, ed
erano: «O Gesù mio, io Vi amo. Dolce Cuore di Maria, siate la salvezza
mia».
Un giorno, durante la sua malattia, mi disse:
– Mi piace tanto dire a Gesù che Lo amo! Quando Glielo dico
molte volte, mi sembra di aver fuoco nel petto, ma non mi brucio.
Un’altra volta diceva:
– Voglio tanto bene al Signore e alla Madonna, che non mi
stanco mai di dir Loro che Li amo.
4. Gra zie ottenute da Giacinta
C’era nel nostro villaggio una donna che ci insultava ogni volta
che c’incontrava. L’incontrammo un giorno mentre usciva da un’osteria,
e la poveretta, siccome non era in sé, quella volta non si accontentò
d’insultarci soltanto. Quando finì il suo lavoro, Giacinta mi dice:
– Dobbiamo pregare la Madonna ed offrire sacrifici per la conversione
di quella donna. Dice tanti peccati che se non si confessa,
andrà all’inferno.
Passati alcuni giorni, passavamo di corsa davanti alla porta di
casa di quella donna. Improvvisamente, Giacinta si ferma nel bel
mezzo della corsa e, voltandosi indietro, domanda:
– Senti! È domani che andiamo a vedere quella Signora?
17 Il Padre Francesco Cruz S.J. (1858-1948), Servo di Dio, il cui processo di
be atificazione è in corso.
56
– Sì, è domani.
– Allora, non giochiamo più. Facciamo questo sacrificio per la
conversione dei peccatori.
E senza pensare che qualcuno la potesse vedere, alza le manine
e gli occhi al cielo, e fa l’offerta. La povera donna spiava attraverso
un finestrino di casa sua. Disse poi a mia madre che quell’
atto di Giacinta l’aveva impressionata tanto, da non aver più bisogno
di altre prove per credere nella realtà dei fatti. Da quel giorno
non soltanto non ci insultava più, ma ci chiedeva continuamente di
pregare per lei la Madonna, che le perdonasse i suoi peccati.
C’incontrò un giorno una povera donna e, piangendo, s’inginocchiò
davanti a Giacinta chiedendole di ottenerle dalla Madonna
la guarigione da una malattia terribile. Giacinta, vedendo inginocchiata
davanti a lei una donna, afflitta, le afferrò le mani tremule per
rialzarla. Però, vedendo che non ci riusciva, s’inginocchiò anche lei
e recitò tre Ave Maria con quella donna. Poi le chiese di alzarsi, che
la Madonna l’avrebbe guarita. E non smise più di pregare ogni giorno
per lei, finché, dopo un po’ di tempo, riapparve per ringraziare la
Madonna della guarigione.
Un’altra volta era un soldato che piangeva come un bambino.
Aveva ricevuto l’ordine di partir per la guerra e lasciava a casa sua
moglie a letto, malata, e tre figlioletti. Domandava o la guarigione
della moglie o l’annullamento dell’ordine. Giacinta lo invitò a dire
con lei il Rosario. Poi gli dice:
– Non pianga più. La Madonna è così buona! Certamente le
farà la grazia che domanda.
E non dimenticò più il suo soldato. Alla fine del Rosario, diceva
sempre un’Ave Maria per lui. Alcuni mesi dopo, lui, riapparve con
sua moglie e i suoi tre figlioletti, per ringraziare la Madonna delle
due grazie ricevute. A causa d’una febbre che l’aveva colpito il giorno
prima di partire, era stato esonerato dal servizio militare e sua
moglie, diceva lui, era guarita per un miracolo della Madonna.
5. Nuovi sacrifici
Dissero un giorno che sarebbe venuto a interrogarci un sacerdote
che era un santo e che indovinava quel che avveniva nell’intimo
di ognuno, e che perciò avrebbe scoperto se dicevamo la
verità o no. Giacinta diceva allora, piena di allegria:
57
– Quando verrà quel prete che indovina? Se indovina, saprà
benissimo che diciamo la verità!
Giocavamo un giorno sul pozzo già ricordato. La mamma di
Giacinta aveva lí vicino una vigna. Colse alcuni grappoli e venne a
portarceli, perché li mangiassimo. Ma Giacinta non dimenticava mai
i peccatori.
– Non mangiamoli, diceva; offriamo questo sacrificio per i peccatori.
Poi corse a portar l’uva ad altri bambini che giocavano sulla
strada. Nel tornare, era raggiante di felicità. Aveva trovato i nostri
vecchi poveretti e l’aveva data ad essi.
Un’altra volta mia zia venne a chiamarci per farci mangiare dei
fichi portati a casa e che davvero facevano venire l’acquolina in
bocca. Giacinta si sedette con noi soddisfatta, vicino al cesto. Afferrò
il primo fico per mangiarselo, ma improvvisamente ricordó:
– È vero! Oggi non abbiamo ancora fatto nessun sacrificio per
i peccatori! Dobbiamo fare questo.
Gettò il fico nel cesto, fece l’offerta e lá lasciammo i fichi, per
convertire i peccatori. Giacinta ripeteva spesso questi sacrifici, ma
non mi dilungo a raccontarne altri, altrimenti non finisco più.
III. MALAT TIA E MO RT E Dl GIA CINTA
1. Giacinta vittima della polmonite
Passavano così i giorni di Giacinta, quando il Signore le mandò
la polmonite, che la fece cadere a letto malata, insieme col suo
fratellino 18. Poco prima di ammalarsi mi diceva:
– Mi fa tanto male la testa, e ho tanta sete! Ma non voglio bere,
per soffrire per i peccatori.
Ogni momento che mi restava libero dalla scuola e da qualche
cosetta che mi facevano fare, correvo dai miei due amichetti.
Un giorno, mentre passavo per andar a scuola, Giacinta mi disse:
– Senti! Dì a Gesù nascosto che Gli voglio molto bene e che
Lo amo tanto.
18 Giacinta si ammalò nell’ ottobre 1918. Francesco poco dopo.
58
Altre volte diceva:
– Dì a Gesù che Gli mando tanti saluti.
Quando andavo prima nella sua stanzetta, diceva:
– Adesso, va’ da Francesco; io faccio il sacrificio di rimanere
qui da sola.
Un giorno la sua mamma le portò una tazza di latte;
– Non lo voglio, mamma – rispose, allontanando la tazza con
la manina.
Mia zia insistette un po’, ma poi si ritirò dicendo:
– Non so come convincerla a prendere qualcosa, con tanta
nausea!
Appena restammo sole, le domandai:
– Come mai disobbedisci così alla tua mamma, e non offri questo
sacrificio al Signore?
A queste parole, lasciò cadere alcune lacrime, che io ebbi la
felicità di asciugare, e disse:
– Stavolta non me ne sono ricordata!
Chiama la mamma, le chiede perdono, e le dice che prenderà
quanto lei vorrà. La mamma porta la tazza di latte. Lo beve senza
mostrar la minima ripugnanza, poi mi dice:
– Se sapessi quanto mi è costato prenderlo!
Un’altra volta mi disse:
– Mi costa sempre più prendere il latte e i brodini, ma non dico
niente. Bevo tutto per amore del Signore e del Cuore Immacolato di
Maria, nostra Mammina del Cielo.
Le chiesi un giorno:
– Stai meglio?
– Lo sai già che non sto meglio.
E aggiunse:
– Ho tanto dolore al petto! Ma non dico nulla. Soffro per la
conversione dei peccatori.
Quando un giorno arrivai da lei, mi chiese:
– Hai già fatto molti sacrifici oggi? Io ne ho fatti molti. La mia
mamma è uscita e io volevo molte volte andar a veder Francesco,
ma non ci sono andata.
59
2. La visita della Madonna
Nonostante tutto, si riprese un po’. Riuscì ancora ad alzarsi, e
passava allora le giornate seduta sul letto del fratellino. Un giorno
mi fece chiamare: voleva che mi recassi in fretta da lei. Ci andai di
corsa.
– La Madonna è venuta a vederci; dice che verrà molto presto
a prendere Francesco per portarlo in Cielo. E a me chiese se volevo
convertire ancora altri peccatori. Le risposi di sì. Mi disse che
andrò in un ospedale e là soffrirò molto. Che soffrissi per la conversione
dei peccatori, in riparazione dei peccati contro il Cuore Immacolato
di Maria, e per amore di Gesù. Le domandai se tu verrai
con me. Disse di no. È questo che mi costa di più. Disse che la
mamma mi porterà là, ma poi vi resterò da sola!
Rimase qualche tempo pensierosa. Poi aggiunse:
– Se tu venissi con me! Quel che più mi costa è andarci senza
di te! Magari, I’ospedale è una casa molto scura, dove non si vede
niente, e io me ne sto lì a soffrire tutta sola! Ma non m’importa:
soffro per amore del Signore, in riparazione al Cuore Immacolato di
Maria, per la conversione dei peccatori e per il Santo Padre.
Quando arrivò il momento per suo fratellino di partire per il
Cielo 19, lei gli fece le sue raccomandazioni:
– Porta tanti saluti al Signore e alla Madonna, dì Loro che soffrirò
tutto quello che vorranno, per convertire i peccatori e riparare
al Cuore Immacolato di Maria.
Soffrì molto per la morte del fratello. Restava a lungo pensierosa;
e se le chiedevano a cosa pensasse, rispondeva:
– A Francesco. Oh, se potessi vederlo!
E le si riempivano gli occhi di lacrime.
Un giorno le dissi:
– A te manca poco per andare in Cielo. Ma io!
– Poverina! Non piangere. Lassù chiederò molto, molto per te.
Quanto a te, è la Madonna che vuole così! Se volesse me, ne sarei
contenta, per soffrire di più per i peccatori.
19 Francesco morì il 4 aprile 1919.
60
3. All’ospedale di Ourém
Arrivò pure il giorno di entrare in ospedale 20, dove realmente
ebbe tanto da soffrire. Quando la madre andò a visitarla, le chiese
se volesse qualcosa. Le disse che desiderava vedere me. Mia zia,
benché con molti sacrifici, riuscì a portarmi là appena poté. Non
appena mi vide mi abbracciò con gioia e chiese alla mamma che
mi lasciasse lì e lei andasse a far compere. Le domandai allora se
soffriva molto.
– Soffro, sì; ma offro tutto per i peccatori e per riparare al Cuore
Immacolato di Maria!
– Poi, parlò con entusiasmo del Signore e della Madonna, e
diceva:
– Mi piace tanto soffrire per Loro amore, per far Loro piacere!
Essi amano molto chi soffre per convertire i peccatori.
Il tempo destinato alla visita passò rapido e mia zia era già
tornata a riprendermi. Domandò alla figlioletta se volesse qualcosa.
Chiese di condurmi là ancora quando tornasse a visitarla. E la
mia buona zia, che voleva far piacere alla sua figlioletta, mi portò
una seconda volta. La trovai con la stessa gioia di soffrire per amor
del nostro buon Dio, del Cuore Immacolato di Maria, per i peccatori
e per il Santo Padre: era il suo ideale, era ciò di cui parlava.
4. Il ritorno ad Aljustrel
Ritornò ancora per qualche tempo a casa dei genitori, con una
grande ferita aperta nel petto, sopportando le medicazioni giornaliere
senza un lamento, senza mostrare il minimo segno di fastidio.
Ciò che più le costava erano le visite frequenti e gli interrogatori
della gente che la cercava, ed a cui ora non poteva più sottrarsi.
– Offro anche questo sacrificio per i peccatori – diceva con
rassegnazione. Ah, se io potessi andar al Cabeço (pronuncia Cabesso)
per recitare ancora il Rosario nella nostra grotta! Ma ormai
non ci riesco più. Quando andrai alla Cova d’lria prega per me. Io
certamente non ci tornerò mai più – diceva con le lacrime che le
scorrevano per le guance.
20 «S. Agostinho» di Vila Nova de Ourém, il primo ospedale in cui Giacinta fu
ricoverata dal 1 luglio 1919 fino al 31 agosto dello stesso anno.
61
Un giorno mia zia mi disse:
– Chiedi a Giacinta cosa pensa quando rimane tanto tempo
con le mani sulla faccia senza muoversi. Io gliel’ho già chiesto, ma
lei sorride e non risponde.
Feci la domanda.
Rispose:
– Penso al Signore, alla Madonna, ai peccatori e a... (si riferì
ad alcune cose del segreto). Mi piace molto pensare.
Mia zia mi domandò cos’aveva risposto sua figlia. Con un sorriso
io avevo detto tutto.
Allora, diceva la zia alla mia mamma, raccontando quel ch’era
successo:
– Non capisco! La vita di questi bambini è un enigma!
E mia madre aggiungeva:
– Quando sono soli, parlano a non finire, senza che si riesca
ad afferrare una parola per quanto si stia ad ascoltare! E appena
arriva qualcuno, abbassano la testa e non dicono più una parola!
Non riesco a capire questo mistero.
5. Nuova visita della Madonna
Di nuovo la Vergine Santissima si degnò di visitare Giacinta per
annunciarle nuove croci e sacrifici. Me ne diede notizia, e diceva:
– Mi ha detto che andrò a Lisbona, in un altro ospedale che
non rivedrò più né te né i miei genitori. Che, dopo aver sofferto
molto, morirò sola. Ma che non abbia paura; che verrà Lei là a prendermi
per portarmi in Cielo.
Piangendo mi abbracciava e diceva:
– Non ti rivedrò mai più. Tu là non mi verrai a trovare. Senti:
prega molto per me che morirò sola.
E finalmente arrivò il giorno della partenza per Lisbona. Soffrì
orribilmente! Si stringeva a me, e diceva piangendo:
– Non ti devo rivedere più? E neppure la mia mamma, né i miei
fratelli, né il mio papà? Non devo rivedere più nessuno? E poi muoio
sola!
– Non ci pensare – le dissi un giorno.
– Lascia che ci pensi, perché più ci penso, e più soffro; e io voglio
soffrire per amore del Signore e per i peccatori. E poi non m’importa
niente! La Madonna verrà là a prendermi per portarmi in Cielo.
62
Alle volte baciava un Crocifisso e abbracciandoLo diceva:
– O mio Gesù, io Vi amo e voglio soffrire molto per amor Vostro.
Altre volte diceva:
– O Gesù, adesso puoi convertire molti peccatori, perché questo
sacrificio è molto grande!
Mi domandava certe volte:
– Morirò dunque senza ricevere Gesù nascosto? Se me lo
portasse la Madonna, quando mi verrà a prendere!...
Le domandai una volta:
– Cosa farai lassù in Cielo?
– Vado ad amare molto Gesù, il Cuore Immacolato di Maria,
pregherò molto per te, per i peccatori, per il Santo Padre, per il
papà, la mamma e i fratelli e per tutte le persone che mi hanno
chiesto di pregare per loro.
Quando sua madre si mostrava triste, al vederla così malata,
lei diceva:
– Non essere triste, mamma: vado in Cielo. Lassù pregherò
molto per te.
Altre volte diceva:
– Non piangere, io sto bene.
Se le domandavano se avesse bisogno di qualcosa, rispondeva:
– Grazie davvero, non ho bisogno di niente.
Quando si ritiravano diceva:
– Ho molta sete, ma non voglio bere, I’offro a Gesù per i
peccatori.
Un giorno in cui la zia mi fece alcune domande, lei mi chiamò e
mi disse:
– Non voglio che tu dica a nessuno ch’io soffro; neppure alla
mia mamma, perché non voglio che si preoccupi.
Un giorno la trovai che abbracciava un’immagine della Madonna
e diceva:
– O mia Mammina del Cielo! Ma dunque devo proprio morire
sola?
La povera bambina sembrava spaventata all’idea di morire sola.
Per rasserenarla, le dicevo:
– Cosa t’importa di morire sola, se la Madonna viene a prenderti?
– È vero! Non m’importa niente. Ma non so come sia! Certe
volte non mi ricordo che Lei verrà a prendermi, mi ricordo soltanto
che morirò senza averti vicina a me.
63
6. La partenz a per Lisbona
Arrivò dunque il giorno di partire per Lisbona 21. Al momento
dell’addio, le si spezzava il cuore. Rimase molto tempo abbracciata
al mio collo e diceva piangendo:
– Non ci rivedremo mai più! Prega molto per me, fino a quando
me ne andrò in Cielo. Là poi, io pregherò molto per te. Non
svelare mai il segreto a nessuno, neppure se ti ammazzano. Ama
molto Gesù e il Cuore Immacolato di Maria e fa’ molti sacrifici per i
peccatori.
Da Lisbona mi mandò a dire che la Madonna era già andata a
vederla che le aveva detto l’ora e il giorno in cui sarebbe morta e mi
raccomandava di essere molto buona.
APPENDIC E
Finisco, Ecc. Rev.ma, di raccontarle quel che mi ricordo della
vita di Giacinta.
Chiedo al nostro buon Dio che si degni di accettare questo atto
di obbedienza, per accendere nelle anime la fiamma dell’amore ai
Cuori di Gesù (e) di Maria.
Adesso chiedo un favore: che, se S. Ecc. Rev.ma pubblicasse
qualcosa 22 di quanto ho raccontato, lo faccia in modo da non parlare
in nessuna maniera della mia povera e miserabile persona. Confesso
però, Ecc. Rev.ma, che se venissi a sapere che lei ha bruciato
questo scritto senza nemmeno leggerlo, io ne avrei un grande piacere,
dal momento che l’ho scritto unicamente per obbedire alla
volontà del nostro buon Dio, chiaramente manifestatami nella volontà
espressa da S. Ecc. Rev.ma.
21 21 gennaio 1920. Rimase nell’orfanatrofio di Nostra Signora dei Miracoli, fondato
e diretto dalla Madre Godinho, via della Stella 17, finché fu ricoverata
nell’ospedale di Dona Stefania il 2 febbraio 1920. Qui morì il giorno 20 dello
stesso mese, alle ore 22.30.
22 Queste memorie di Lucia furono trascritte, per la prima volta, dal C anonico
Giuseppe Galamba de Oliveira, nel suo libro «Jacinta». (Maggio 1938).
64
65
S E C ONDA MEMORIA
Introduzione
La prima Memoria aveva fatto scoprire ai Superiori di Lucia che
lei conservava, gelosamente, molte altre cose che avrebbe rivelato
soltanto per obbedienz a. Nell’Aprile 1937 il P. Fonseca, scrivendo a
Mons. Vescovo, gli disse: «La lettera di Suor Dolores (Lucia) su
Giacinta, fa supporre che ci siano ancora particolari interessanti relativi
alla storia delle apparizioni (parole, o comunica zioni della Madonna,
atti di virtù dei bambini in obbedienz a alle richieste della Madonna...)
tuttora inediti. Non sarebbe possibile, o riterrebbe inconveniente
che Suor Lucia, con semplicità religiosa ed evangelica, in onore
alla Madonna, scrivesse dettagliatamente quanto si ricordava?»
Mons. Vescovo, d’accordo con la Madre Provinciale delle Dorotee,
Madre Maria do C armo Corte Re al, dà ordine a Lucia di scrivere.
Suor Lucia, in data 7 novembre 1937, risponde al Vescovo: «Eccomi
con la penna in mano, per fare la volontà del mio Dio». Questo scritto,
iniziato il giorno 7 novembre, terminò il giorno 21. Quattordici giorni
per la stesura, e sempre tra occupa zioni domestiche che non la lasciano
riposare. Si tratta di un lavoro di 38 fogli scritti da ambo i lati,
con una grafia chiusa, di getto e senz a corre zioni. Ciò dimostra, ancora
una volta, la lucidità di spirito, la serenità dell’anima, I’equilibrio
delle facoltà di Suor Lucia.
In questa Memoria, i temi sono sorprendenti: le apparizioni dell’Angelo,
gra zie straordinarie nella sua prima comunione, apparizioni
del Cuore Immacolato di Maria nel giugno 1917, e molti avvenimenti
assolutamente inediti.
Ecco il dichiarato intento della scrittrice: «... lasciar vedere la storia
di F atima come essa è». Non si tratta, perciò, come nella Memoria
precedente, di alcuni ricordi «biografici» in cui le Apparizioni rimangono
nella penombra. Qui le Apparizioni vengono in primo piano.
Lo «spirito» con cui Lucia scrive è evidente nelle parole che seguono:
«Non avrò più il gusto di assaporare solo con Te i segreti del
Tuo amore; ma, in futuro, altri canteranno con me le grande z z e della
Tua misericordia.... Ecco la serva del Signore! Che Egli continui a
servirsi di lei come a Lui piacerà”.
66
PRE FAZIONE
G. M. G.
Volontà di Dio,
Tu sei il mio Paradiso 1
Ecc. Rev.ma
Eccomi qui, con la penna in mano, per compiere la volontà del
mio Dio; e siccome il mio fine non è altro che questo, comincio con
la massima che la mia santa Fondatrice mi lasciò in eredità, e che
io, nello stendere questo scritto, a sua imitazione, ripeterò molte
volte: Volontà di Dio, tu sei il mio Paradiso! Permetta, Ecc. Rev.ma,
che mi compenetri bene del senso completo di questa massima,
affinché nei momenti in cui la ripugnanza o l’amore al mio segreto
mi volessero far tenere nascosta ancora qualche cosa, sia essa la
mia norma e la mia guida.
Mi verrebbe voglia di chiedere a che cosa servirà questo mio
scritto che neanche la semplice calligrafia sono capace di fare correttamente
2. Ma non chiedo nulla. So che l’obbedienza perfetta
non domanda motivi. Mi bastano le parole della S. Ecc. Rev.ma, che
mi assicurano che è tutto a gloria della Madre Santissima del Cielo.
Sicura, dunque, che sia così, imploro la benedizione e la protezione
del Suo Cuore Immacolato e umilmente prostrata ai Suoi
piedi, mi servo delle Sue Santissime parole per parlare al mio Dio:
– Ecco qui l’ultima delle Vostre serve, o mio Dio, che nella sottomissione
totale alla Vostra santissima volontà viene a rompere il
velo del suo segreto per lasciar trasparire la storia di Fatima tale e
quale essa è. Non avrò più il piacere di assaporare, soltanto con Te,
i segreti del Tuo amore, ma per il futuro, altri canteranno con me le
grandezze della Tua misericordia!
1 Frase della Fondatrice della Congregazione di Santa Dorote a, Santa Paola
Frassinetti.
2 L’ ortografia a volte è imperfetta, ma questo non intacca né la chiarez za, né il
livello dello stile dei suoi scritti.
67
I. PRIMA DELLE APPARIZIONI
1. L’infanzia di Lucia
Ecc. Rev.ma
«Il Signore gettò il suo sguardo sull’umiltà della Sua serva»
(Lc. 1,48): ecco perché i popoli canteranno la grandezza della Sua
misericordia.
Mi pare, Ecc. Rev.ma, che il nostro buon Dio si sia degnato favorirmi
con l’uso di ragione, sin da quando ero piccolissima. Mi ricordo
che avevo coscienza delle mie azioni fin dalle braccia materne.
Mi ricordo di essere stata cullata e di addormentarmi al suono di
vari canti. E siccome ero la più giovane delle 5 bambine e un bambino
3, che il Signore diede ai miei genitori, mi ricordo che c’erano
tra di loro varie discussioni perché tutti volevano tenermi in braccio
e intrattenersi con me. In questi casi, affinché nessuno fosse vincitore,
mia madre mi toglieva dalle loro mani. E se lei, per le sue
occupazioni non poteva, mi affidava a mio padre, il quale a sua
volta mi riempiva di premure e di carezze.
La prima cosa che imparai è stata l’Ave Maria, perché mia
madre era solita tenermi in braccio mentre insegnava a mia sorella
Carolina, che in età veniva prima di me, avendo 5 anni di più.
Le mie sorelle più anziane erano già grandi; e mia madre, siccome
io ero un pappagallo che ripeteva tutto, aveva piacere che mi portassero
in tutti i luoghi dove andavano. Esse erano, come si diceva
al mio paese, le regine della gioventù. E non c’era festa o ballo a cui
non fossero presenti. Carnevale, S. Giovanni, Natale, era sicuro:
doveva esserci il ballo! Inoltre, c’era la vendemmia. E durante la
raccolta delle olive c’era il ballo quasi ogni giorno. Nelle feste principali
della parrocchia, come il S. Cuore di Gesù, la Madonna del
Rosario, la festa di S. Antonio, ecc... c’era sempre alla sera la pesca
delle torte, e le danze non mancavano. Inoltre eravamo invitate
a quasi tutti gli sposalizi che si celebravano nei luoghi vicini, perché
mia madre, quando non era invitata come madrina, era chiamata
come cuoca. In questi sposalizi, il ballo durava dalla fine del ban-
3 I fratelli di Lucia erano: Maria dos Anjos, Teresa, Manuel, Glória, e C arolina.
68
chetto fino alla mattina del giorno dopo. Le mie sorelle, siccome
dovevano tenermi sempre vicina a loro, avevano una cura estrema
nell'adornarmi come loro. E siccome una era sarta, avevo già il vestito
più elegante, usato a quel tempo dalle contadine del mio paese:
la gonna a pieghe, la cintura di vernice, il fazzoletto da testa con
le punte gettate all’indietro, e il cappello con le sue palline dorate e
le penne di vari colori. Alle volte, sembrava che stessero vestendo
piuttosto una bambola che una bambina.
2. Divertimenti popolari
Nei balli, mi mettevano su un baule o su un’altra cosa rialzata
per non essere schiacciata dai presenti, e da là io dovevo intonare
vari canti al suono della chitarra o della fisarmonica. A tal fine, le
mie sorelle mi facevano fare le prove, come pure per ballare qualche
valzer quando mancasse qualcuno per far coppia, cosa che io
facevo con un’abilità unica, attirandomi cosi le attenzioni e gli applausi
dei presenti. E non mi mancavano premi e regali di alcuni
che volevano far piacere alle mie sorelle.
La domenica, nel pomeriggio, tutta questa gioventù si riuniva
nel nostro cortile: d’estate all’ombra di tre grandi fichi, e d’inverno
sotto un portico che avevamo nel luogo dove c’è adesso la casa di
mia sorella Maria, per passarvi la serata, giocando e conversando
con le mie sorelle.
A Pasqua era lì che si faceva la pesca dei confetti, toccando a
me la maggior parte dei premi perché qualcuno lo faceva di proposito
per rendersi simpatico. Mia madre trascorreva queste serate
seduta sulla porta della cucina che dava verso il cortile; da lì poteva
vedere quel che succedeva: certe volte con un libro in mano, leggendo;
altre volte, chiacchierando con qualcuna delle mie zie, o
con le vicine che si sedevano presso di lei. Conservava sempre la
sua abituale serietà, e tutti sapevano che quello che diceva era
legge; e che bisognava obbedirle senza ritardi. Non ho mai visto
qualcuno che davanti a lei osasse pronunciare qualche parola
irreverente o senza riguardo. Era comune sentir dire che mia madre
valeva più di tutte le figlie. Mi ricordo di averla spesso sentita
dire: non so che gusto ci trovi questa gente nell’andar chiacchierando
per le case degli altri! Per me, non c’è niente di meglio di una
69
lettura calma e tranquilla in casa mia! Questi libri contengono cose
assai belle! E la vita dei santi, che bellezza!
Mi pare di aver già detto a S. Ecc. Rev.ma ch’io passavo i giorni
della settimana circondata dai bambini del nostro paese, che le
mamme per poter andar nei campi, chiedevano alla mia di lasciarli
vicino a me. Mi pare anche che nello scritto mandato a S. Ecc. Rev.ma
riguardante mia cugina, raccontavo quali erano i miei giochi e trattenimenti.
Per adesso, non mi soffermo su quest’argomento. Così,
cullata fra premure e carezze, arrivai all’età di 6 anni. E, per dire la
verità, il mondo cominciava a sorridermi, e soprattutto la passione
per il ballo stava gettando profonde radici nel mio povero cuore.
Confesso che se il nostro buon Dio non avesse usato verso di me
la Sua speciale misericordia, attraverso questa passione il demonio
mi avrebbe portato alla perdizione.
Se non sbaglio, dissi pure a S. Ecc. nel medesimo scritto, che
mia madre aveva l’abitudine d’insegnare la dottrina ai suoi figli nelle
ore della siesta, in estate. D’inverno, la nostra lezione era di sera,
dopo cena, vicino al focolare, mentre arrostivamo e mangiavamo le
castagne e le ghiande dolci.
3. La Prima Comunione
Si avvicinava, dunque, il giorno stabilito dal parroco per la Comunione
solenne dei bambini della Parrocchia. La mia mamma
pensò, allora che, visto che sua figlia sapeva la dottrina e aveva già
compiuto i 6 anni, potesse essere ammessa alla Prima Comunione.
Mi mandò quindi con mia sorella Carolina, ad assistere alla
spiegazione del catechismo che in preparazione a quel giorno il
parroco teneva ai bambini. Ci andavo, perciò, raggiante di gioia,
nella speranza di ricevere presto, per la prima volta, il mio Dio. Il
reverendo faceva la sua spiegazione seduto su una sedia collocata
su una predella. Mi chiamava accanto a sé e quando qualche bambino
non sapeva rispondere alle sue domande, per farlo vergognare,
diceva a me di rispondere.
Arrivò, dunque, la vigilia del grande giorno e il reverendo fece
riunire tutti i bambini in chiesa, il mattino, per dire definitivamente
chi avrebbe ammesso alla Comunione. Quale non fu il mio dispiacere,
quando mi chiamò e, accarezzandomi, mi disse che dovevo
aspettare di compiere i 7 anni! Proruppi in pianto, e, come se fossi
70
stata accanto a mia madre, piegai la testa, singhiozzando, tra le
sue ginocchia. Stavo in quella posizione quando entró in chiesa un
sacerdote che il Parroco aveva fatto venire da fuori per aiutarlo
nelle confessioni. Quel sacerdote 4 chiese il motivo delle mie lacrime
e quando lo seppe mi condusse in sagrestia, mi esaminò sulla
dottrina e sul mistero dell’Eucaristia; poi mi portò per mano dal
Parroco e disse:
– Don Pena, può lasciar fare la Comunione a questa bambina.
Sa quel che fa, meglio di molti di loro.
– Ma ha soltanto 6 anni – replicò il buon Parroco.
– Non fa niente! Mi prendo io la responsabilità, se vuole.
– Benissimo – mi disse il buon Parroco – va’ a dire di sì alla tua
mamma. Domani farai la tua Prima Comunione.
Non si può dire la gioia che provai. Battendo le mani dalla contentezza
e facendo la strada tutta di corsa, andai a dare la bella
notizia a mia madre, che cominciò subito a prepararmi per portarmi
nel pomeriggio a confessarmi. Arrivando in chiesa, dissi alla mamma
che volevo confessarmi da quel prete di fuori. Il reverendo stava
confessando in sacrestia, seduto su una sedia. Mia madre s’inginocchiò
allora vicino alla porta, presso l’altar maggiore, vicino alle
altre donne che stavano aspettando il turno dei loro figlioletti. Lì,
davanti al Santissimo, mi fece le sue ultime raccomandazioni.
4. Il sorriso della Madre di Dio
Quando arrivò il mio turno, andai ad inginocchiarmi ai piedi del
nostro buon Dio, rappresentato dal suo ministro, a implorare il perdono
dei miei peccati. Quando terminai, vidi che tutti ridevano. Mia
madre mi chiamò e disse:
– O figlia mia! Non sai che la confessione si fa sottovoce, che è
un segreto? Ti hanno sentita tutti! Soltanto alla fine hai detto una
cosa che nessuno ha capito.
Nel tornare a casa, mia madre tentò varie volte di scoprire quel
che lei chiamava il segreto della mia confessione; ma non ottenne
altro che un profondo silenzio. Adesso dunque rivelerò il segreto
della mia prima confessione. Il buon sacerdote, dopo avermi ascoltata,
mi disse queste brevi parole:
4 Più tardi fu identificato come il "santo” Padre Cruz (†1948).
71
– Figlia mia, la tua anima è il tempio dello Spirito Santo. Conservala
sempre pura, affinché Lui possa continuarvi la Sua azione
divina.
Nell’udire queste parole mi sentii compenetrata di rispetto verso
il mio intimo, e chiesi al buon sacerdote come dovevo fare.
– In ginocchio, lì, ai piedi della Madonna domandale con molta
fiducia che si prenda cura del tuo cuore, che lo prepari a ricevere
domani degnamente il Suo amato Figlio, e che lo custodisca per
Lui solo.
C’erano in Chiesa varie statue della Madonna. Però, siccome
le mie sorelle erano incaricate di sistemare l’altare della Madonna
del Rosario 5, io ero per questo abituata a pregare davanti a quella
Madonna; perciò anche quella volta andai lì. Le chiesi, quindi, con
tutto l’ardore di cui fui capace, che custodisse soltanto per Iddio il
mio povero cuore. Nel ripetere varie volte quest’umile supplica con
gli occhi fissi sulla statua, mi parve che Lei sorridesse e che, con
uno sguardo e un gesto di bontà, mi dicesse di sì. Rimasi così
inondata di tanta letizia, che con difficoltà riuscivo a pronunciar
una parola.
5. Vigilia di speranz a
Le mie sorelle vegliarono la notte per prepararmi il vestito bianco
e la ghirlanda di fiori. Io, dalla felicità, non riuscivo a dormire; e le
ore non c’era modo che passassero. Perciò mi alzavo continuamente
per avvicinarmi a loro e chiedere se non era ancora giorno,
se volevano provarmi il vestito, la ghirlanda, ecc...
Spuntò finalmente l’alba di quel felice giorno, ma quanto c’impiegavano
ad arrivare le nove! Già pronta col mio vestito bianco,
mia sorella Maria mi portò in cucina a chiedere perdono ai genitori,
a baciar loro le mani e chiedere la loro benedizione. Finita la cerimonia,
mia madre mi fece le ultime raccomandazioni. Mi disse quel
che voleva che io chiedessi al Signore quando l’avessi avuto nel
cuore, e mi congedò con queste parole: – Soprattutto chiedi al Signore
che ti faccia santa – parole che mi si impressero così indelebilmente
nel cuore, che furono le prime ch’io dissi al Signore appena
Lo ricevetti. E ancor oggi mi pare di sentire l’eco della voce di
mia madre che le ripete.
5 Questa bella statua si trova ancora oggi nella chiesa Parrochiale.
72
Ci mettemmo poi in cammino verso la chiesa con le mie sorelle;
per non sporcare di polvere il vestito, mio fratello mi portò in
braccio. Appena arrivai in chiesa, corsi ai piedi dell’altare della Madonna,
a rinnovare la mia domanda. Lì rimasi nella contemplazione
del sorriso del giorno precedente, finché le mie sorelle vennero a
prendermi per portarmi al posto a me destinato. I bambini erano
molti. Formavano 4 file dal fondo della chiesa fino alla balaustra,
due di ragazzi e due di ragazze. Siccome io ero la piu piccolina, mi
toccò di rimanere vicino agli angeli, sul gradino della balaustra.
6. Il grande giorno
Cominciò la Messa cantata e quanto più si avvicinava il momento,
più forte mi batteva il cuore, nell’attesa della visita di un
grande Dio, che sarebbe sceso dal Cielo per unirsi alla mia povera
anima. Il parroco scese, in mezzo alle file, a distribuire il Pane degli
Angeli. Ebbi la fortuna di essere la prima. Mentre il sacerdote scendeva
i gradini dell’altare sembrava che il cuore mi volesse saltar
fuori dal petto. Ma appena l’Ostia Divina si posò sulla mia lingua,
sentii una serenità e una pace inalterabili, sentii che m’invadeva
un’atmosfera così soprannaturale, che la presenza del nostro buon
Dio mi diventava così sensibile come se Lo vedessi e sentissi con i
sensi del mio corpo. Allora Lo pregai così:
– Signore, fammi santa, conserva il mio cuore sempre puro,
soltanto per Te.
In quel momento, mi sembrò che il nostro buon Dio mi dicesse,
nel profondo del mio cuore, queste chiare parole:
– La grazia che oggi ti è concessa resterà viva nella tua anima,
producendo frutti di vita eterna.
Mi sentivo così trasformata in Dio!
Quando finì la funzione religiosa era quasi l’una del pomeriggio,
perché i sacerdoti di fuori avevano tardato tanto ad arrivare, e
poi c’era stata la predica e il rinnovo delle promesse battesimali.
Mia madre venne allora a prendermi, preoccupata, credendo ch’io
stessi cadendo dalla debolezza 6. Ma io mi sentivo così sazia col
Pane degli Angeli, che mi fu impossibile, per allora, mangiare qual-
6 Conviene ricordare che, per la legge canonica di quel tempo, non si poteva
mangiare né bere niente, dalla mez zanotte in poi.
73
siasi cosa. Persi, da quel momento, il piacere e l’attrattiva che cominciavo
a sentire per le cose del mondo e mi sentivo bene soltanto
in qualche luogo solitario, dove potessi, tutta sola, ricordare le
delizie della mia Prima Comunione.
7. La famiglia di Lucia
Poche volte riuscivo a rimanere in questa solitudine perché,
oltre ad essere incaricata di custodire i bambini che le vicine ci
affidavano, come già dissi a S. Ecc. Rev.ma, mia madre in paese era
solita fare un po’ da infermiera.
Venivano a domandare il suo parere, quando avevano qualcosa
di poca importanza e le chiedevano di andare a casa loro,
quando il malato non poteva uscire. Lei passava allora i giorni e
qualche volta le notti, in casa dei malati. E se le malattie si prolungavano
e lo stato dei malati lo esigeva, mandava le mie sorelle a
passare alcune notti vicino a loro, affinché le persone della famiglia
potessero riposare. E se il malato era una mamma di famiglia con
bambini, che col loro chiasso disturbavano l’ammalata, portava quei
bambini a casa nostra, e io ero incaricata di custodirli. Li distraevo,
allora, insegnando loro a dipanare coll’arcolaio, col girare dei rocchetti,
con i movimenti del bindolo a formare le matasse e a guidare
i gomitoli nell’orditrice.
Di questo lavoro ce n’era sempre molto da fare, perché, di solito,
c’erano in casa nostra varie ragazze di fuori, che venivano a imparare
il mestiere di tessitrice o di sarta. Queste ragazze (generalmente)
restavano molto affezionate alla nostra famiglia, ed erano solite
dire che i più bei giorni della loro vita erano stati quelli trascorsi in
casa nostra.
Siccome le mie sorelle, in certi periodi dell’anno, dovevano,
durante la giornata, lavorare nei campi, tessevano e cucivano di
sera. Dopo la cena e le preghiere che seguivano, dirette da mio
padre, si dava inizio al lavoro. Tutti avevano da fare: mia sorella
Maria si metteva al telaio; mio padre riempiva loro i rocchetti; Teresa
e Gloria si mettevano a cucire; la mamma filava; Carolina ed io,
dopo aver messo in ordine la cucina, lavoravamo a imbastire, attaccar
bottoni, ecc...; mio fratello, per allontanarci il sonno, suonava
la fisarmonica, al suono della quale cantavamo varie canzoni; i vicini
venivano spesso a farci compagnia, ed erano soliti dire che, ben74
ché non li lasciassimo dormire, si sentivano allegri e passavano
loro tutte le stizze al sentire la festa che noi facevamo. Ho udito
varie donne dire a mia madre:
– Come sei felice tu! Che meraviglia di figli il Signore ti ha dato!
A suo tempo, scartocciavamo pure il granturco al chiaro di luna.
Mi mettevano, allora, sul mucchio di granturco, ed ero io l’incaricata
di dare l’abbraccio a tutti i presenti quando appariva qualche pannocchia
nera.
8. Riflessione dell’Autrice
Non so se i fatti che ho raccontato finora della mia Prima Comunione
furono una realtà o soltanto un’illusione di bambina. Quel
ch’io so è che ebbero sempre, ed hanno ancor oggi, una grande
influenza sull’unione della mia anima con Dio. Neppure so perché
stia a raccontare a S. Ecc. tutte queste cose della vita di famiglia,
ma è Dio che così m’ispira. Lui sa il motivo perché lo fa. Forse perché
S. Ecc. Rev.ma possa vedere come io dovevo essere sensibile
alla sofferenza che il buon Dio stava per chiedermi, dopo essere
stata così coccolata. E siccome S. Ecc. mi ordina di dire tutte le
sofferenze che il Signore mi chise, e le grazie che per Sua misericordia
Si degnò di concedermi, pare che così mi diventi più facile
raccontarle così come avvennero 7. Inoltre, resto tranquilla, perché
so che S. Ecc. Rev.ma gettarà nel fuoco tutto ciò che riterrà non
essere utile alla gloria di Dio e di Maria Santissima.
II. L E APPARIZIO NI
1. Le manifesta zioni del 1915
E così, compii sette anni. Mia madre decise che avrei cominciato
a custodire le nostre pecore. Mio padre non era della stessa
opinione e neppure le mie sorelle. Volevano, per l'affetto particolare
che mi portavano, fare un’eccezione per me. Ma la mamma non
cedette:
7 La totale discrezione di Lucia rivela ancor più chiaramente la sua sincerità.
75
– È come le altre – diceva lei. Carolina ha già 12 anni. Quindi
può già cominciare a lavorare nei campi, o imparare il mestiere di
tessitrice, o di sarta, se vuole.
Mi fu dunque affidata la custodia del nostro gregge (1915 ). La
notizia che io cominciavo la mia vita di pastorella si sparse rapidamente
fra i pastori e quasi tutti vennero a offrirsi per essere miei
compagni. A tutti dissi di sì e con tutti combinai di andare al monte.
Il giorno seguente la montagna era coperta di pastori e di greggi.
Sembrava una nuvola a coprirla; ma io non mi trovavo bene in mezzo
a tanto chiasso. Perciò, fra tutti, ne scelsi tre come mie compagne
e, senza dir niente agli altri, combinai pascoli opposti.
Quelle da me scelte erano: Teresa Matias, sua sorella Maria
Rosa, e Maria Justino 8. Il giorno dopo, ci avviammo con le nostre
greggi verso un monte chiamato Cabeço. Ci dirigemmo verso il versante
nord del monte. Sul versante sud di quel monte, si trova il
luogo chiamato Valinhos che S. Ecc. Rev.ma già deve conoscere di
nome. E sul versante orientale si trova la tal roccia di cui ho già
parlato a S. Ecc. nello scritto su Giacinta. Salimmo con le nostre
greggi, fin quasi sulla cima del monte. Ai nostri piedi, si trovava un
vasto boschetto, che si allargava nelle pianure della valle: olivi, querce,
pini, lecci, ecc...
Più o meno verso mezzogiorno, consumata la nostra merenda,
invito le mie compagne a recitare la Corona con me, ed esse
accettarono con piacere. Avevamo appena cominciato, quando davanti
ai nostri occhi vediamo, come sospesa nell’aria, sopra gli alberi,
una figura simile a una statua di neve, che i raggi del sole
rendevano un po’ trasparente.
– Cos’è quello? – domandarono le mie compagne, mezzo spaventate.
– Non so!
Continuammo la nostra preghiera, sempre con gli occhi fissi
su quella figura, la quale, appena finimmo, sparì. Secondo il mio
solito, presi la decisione di stare zitta; ma le mie compagne, appena
arrivate a casa, raccontarono il fatto alle loro famiglie. La notizia
si sparse; e un giorno, quando arrivai a casa, mia madre mi chiede:
– Senti un po’; dicono che hai visto non so che cosa. Cosa
hai visto?
8 Tutte interrogate da P. Kondor, confermarono le affermazioni di Lucia.
76
– Non so!
E siccome non riuscivo a spiegarmi, aggiunsi:
– Sembrava una persona avvolta in un lenzuolo.
E volendo dire che non avevo potuto distinguerne le fattezze,
dissi:
– Non si riusciva a veder né gli occhi, né le mani.
Mia madre concluse con un gesto di disprezzo, dicendo:
– Sciocchezze di bambini! 9.
2. Le Apparizioni dell’Angelo nel 1916
Dopo qualche tempo, ritornammo con le nostre greggi in quel
luogo, e si ripetè il medesimo fatto nella medesima forma. Le mie
compagne raccontarono di nuovo l' accaduto. La stessa cosa, dopo
un altro spazio di tempo.
Era la terza volta che mia madre sentiva parlare, dal di fuori, di
questi fatti, senza che io avessi detto una parola in casa.
Mi chiamò allora, non troppo contenta, e mi chiese:
– Vediamo un po’: cos’è che voi dite di vedere lì in giro?
– Non so, mamma; non so cosa sia.
Varie persone cominciarono a schernirci. E siccome io, dal giorno
della Prima Comunione, rimanevo per qualche tempo come assorta
ricordando quel ch’era successo, le mie sorelle, con un pizzico
di disprezzo, mi domandavano:
– Stai vedendo qualcuno avvolto in un lenzuolo?
Questi gesti e queste parole di disdegno mi facevano soffrire
molto, visto che io ero abituata soltanto a ricevere carezze. Ma questo
non era niente. Non sapevo ciò che il buon Dio mi teneva in
serbo per il futuro.
Fu allora che Francesco e Giacinta chiesero e ottennero il permesso
dei genitori, come già raccontai a S. Ecc. Rev.ma, di cominciare
a custodire il loro gregge. Lasciai perciò quelle buone compagne,
e le sostituii con i miei cugini: Francesco e Giacinta. Decidemmo
allora di pascolare le nostre greggi nei terreni dei miei zii e dei
miei genitori, per non incontrarci sui monti con gli altri pastori.
9 Queste apparizioni poco chiare dell’Angelo avevano, forse, lo scopo di preparare
Lucia per gli avvenimenti futuri.
77
Un bel giorno, andammo con le nostre pecorelle in una proprietà
dei miei genitori che si trovava ai piedi del detto monte, verso
oriente. Quella proprietà si chiama Chousa Velha. A metà mattina
cominciò a cadere una pioggerella fine fine, poco più che rugiada.
Salimmo la costa del monte, seguiti dalle nostre pecorelle alla ricerca
d’una roccia che ci servisse da rifugio. Fu allora che entrammo
per la prima volta in quella caverna benedetta. Resta in mezzo
ad un oliveto, che appartiene al mio padrino Anastasio. Da là si
scorge il piccolo villaggio dove sono nata, la casa dei miei genitori,
le località della Casa Velha e dell’Eira da Pedra. L’oliveto, che appartiene
a più padroni, continua fino a confondersi con queste piccole
località.
Là passammo la giornata, nonostante la pioggia fosse cessata
e fosse ritornato un bel sole chiaro. Mangiammo la nostra merenda,
recitammo la nostra Corona, e non so se sarà stato uno di
quelli che, come già dissi a S. Ecc. Rev.ma, eravamo soliti dire facendo
passare i grani e dicendo soltanto le parole: Ave-Maria e Padre
Nostro! Finita la preghiera, cominciammo a giocare a sassetti.
Giocavamo da qualche minuto, quando un forte vento scosse
gli alberi e ci fece alzare gli occhi per vedere cosa succedeva, dato
che la giornata era serena. Vedemmo allora, al di sopra dell’oliveto10,
incamminarsi verso di noi la tal figura di cui ho già parlato.
Giacinta e Francesco non l’avevano mai vista né io ne avevo mai
parlato loro. Mano a mano che s’avvicinava, ne scoprivamo le
fattezze: un giovane di 14-15 anni, più bianco della neve, che il sole
rendeva trasparente come se fosse di cristallo, e d’una grande bellezza.
Arrivando presso di noi, disse:
– Non abbiate paura! Sono l’Angelo della Pace. Pregate con me.
E, inginocchiandosi per terra, piegò la testa fino a toccare il
suolo, e ci fece ripetere tre volte queste parole:
– Mio Dio! lo credo, adoro, spero e Vi amo! Vi domando perdono
per quelli che non credono, non adorano, non sperano, e non Vi
amano.
Poi, alzandosi, disse:
– Pregate così. I Cuori di Gesù e di Maria stanno attenti alla
voce delle vostre suppliche.
10 Fu la prima apparizione dell' Angelo.
78
Le sue parole restarono talmente impresse nella nostra mente
che mai più le dimenticammo. E da quel giorno passavamo lungo
tempo, così prostrati, ripetendole, certe volte, fino a cader di stanchezza.
Raccomandai subito di mantenere il segreto, e questa volta,
grazie a Dio, fecero quel ch’io volevo.
Passato un lungo tempo 11, un giorno d’estate, in cui eravamo
andati a passare la siesta in casa, giocavamo su di un pozzo che i
miei genitori avevano nell’orto, che chiamavamo l’Arneiro. (Nello
scritto su Giacinta, ho già parlato a S. Ecc. di questo pozzo). Improvvisamente,
vedemmo vicino a noi la stessa figura, o Angelo,
come mi pare che fosse. Ci disse:
– Cosa fate? Pregate, pregate molto. I Cuori Santissimi di Gesù
e di Maria hanno su di voi dei disegni di misericordia. Offrite costantemente
all’Altissimo preghiere e sacrifici.
– Come dobbiamo sacrificarci? – domandai.
– Di tutto quello che potete, offrite un sacrificio a Dio, in atto di
riparazione per i peccati da cui Egli è offeso, e come supplica per la
conversione dei peccatori. Attirate così sulla vostra Patria la pace.
Io sono il suo Angelo Custode, I’Angelo del Portogallo. Soprattutto,
accettate e sopportate con sottomissione le sofferenze che il Signore
vi manderà.
Passò ancora parecchio tempo e andammo a pascolare le nostre
greggi in un podere dei miei genitori situato sul pendio della
montagna già ricordata, un po’ più in su dei Valinhos. È un oliveto
che chiamavamo Pregueira. Dopo la merenda, decidemmo di andar
a pregare nella grotta, dall’altra parte della montagna. Perciò
facemmo un giro lungo la costa e dovemmo arrampicarci sulle rocce
che si trovano sopra la Pregueira. Le pecore riuscirono a passare
con molta difficoltà.
Appena arrivammo là, in ginocchio, con la faccia a terra, cominciammo
a ripetere la preghiera dell’ Angelo: Mio Dio! lo credo,
adoro, spero e Vi amo, ecc. Non so quante volte avevamo ripetuto
questa preghiera, quando vedemmo brillare su di noi una luce sconosciuta.
Ci alzammo per vedere cosa succede e vedemmo l’Angelo
12, con un calice nella mano sinistra, sul quale stava sospesa
11 Fu la seconda apparizione dell' Angelo.
12 La terza e ultima apparizione dell’Angelo.
79
un’Ostia da cui cadevano alcune gocce di sangue dentro il calice.
L’Angelo lasciò sospeso in aria il calice, s’inginocchiò presso di noi,
e ci fece ripetere tre volte:
– Santissima Trinità, Padre, Figlio, Spirito Santo, (Vi adoro
profundamente e ) Vi offro il Preziosissimo Corpo, Sangue, Anima e
Divinità di Gesù Cristo, presente in tutti i tabernacoli della terra, in
riparazione degli oltraggi, sacrilegi e indifferenze con cui Egli stesso
è offeso. E, per i meriti infiniti del Suo Santissimo Cuore e del
Cuore Immacolato di Maria, Vi chiedo la conversione dei poveri
peccatori.
Dopo si alzò, prese nelle sue mani il calice e l’Ostia. Diede a
me la sacra Ostia, e divise il Sangue del calice tra Giacinta e Francesco
13 dicendo nello stesso tempo:
– Prendete e bevete il Corpo e Sangue di Gesù Cristo, orribilmente
oltraggiato dagli uomini ingrati. Riparate i loro crimini e consolate
il vostro Dio.
E, prostrandosi di nuovo in terra, ripeté con noi, altre tre volte,
la stessa orazione. «Santissima Trinità... ecc.», e sparì. Noi rimanemmo
nella stessa posizione, ripetendo sempre le stesse parole;
e quando ci alzammo, ci accorgemmo che era notte e quindi ora di
tornar a casa.
3. Problemi familiari
Ed eccomi arrivata, Ecc. Rev.ma, alla fine dei miei tre anni di
pastorella – dai sette ai dieci. Durante questi tre anni, la nostra casa,
e, oserei dire, la nostra parrocchia, avevano quasi completamente
cambiato aspetto. Il Rev. Don Pena aveva smesso di essere nostro
parroco ed era stato sostituito dal Rev. Don Boicinha 14. Questo zelantissimo
sacerdote, venendo a conoscenza dei costumi pagani
esistenti in parrocchia, di balli e danze, cominciò subito a predicare
contro tutto ciò, dal pulpito, nelle omelie, alla domenica. In pubblico
e in privato, approfittava di tutte le occasioni possibili per combattere
questo cattivo costume. Mia madre, da quando ebbe sentito il
13 Francesco e Giacinta ancora non avevano fatto la Prima Comunione. Perciò
non ritennero questa come Comunione sacramentale.
14 Il suo vero nome era Manuel Marques F erreira, conosciuto anche come D.
Boicinha († Gennaio 1945).
80
buon parroco parlare così, proibì alle mie sorelle di partecipare a
tali divertimenti. E siccome l’esempio delle mie sorelle trascinò altre
a non parteciparvi, I’uso del ballo poco a poco scomparve. La stessa
cosa avvenne tra i bambini che, come già dissi a S. Ecc. Rev.ma
nell’esposizione su mia cugina, facevano le loro danze a parte.
E qualcuno un giorno diceva a mia madre:
– Ma finora non era peccato ballare! E adesso, perché è arrivato
un parroco nuovo, lo si considera peccato! Com'è questa storia?
– Non so – rispose mia madre.– Quel che so è che il Parroco
non vuole che si balli e perciò le mie figlie non torneranno più a
questi incontri. Al massimo le lascerò ballare un po’ in famiglia, perché,
il Parroco dice, che in famiglia non è male.
Durante questo periodo di tempo, le mie due sorelle maggiori
lasciarono la casa paterna, per il sacramento del matrimonio. Mio
padre si era lasciato trascinare dalle cattive compagnie ed era caduto
nei lacci d’una triste passione, a causa della quale avevamo
già perso alcuni dei nostri terreni 15. Mia madre, vedendo che ci
mancavano i mezzi di sussistenza, decise di mandare le mie due
sorelle Gloria e Carolina a fare le domestiche. Rimase quindi in
casa mio fratello, per lavorare i campi che ci restavano; mia madre,
che badava alle cose di casa, e io che pascolavo il gregge. La povera
mamma viveva immersa in una profonda amarezza e quando,
la sera, ci riunivamo tutt’e tre presso il focolare, aspettando il papà
per cenare, al vedere i posti vuoti delle altre sue figlie, diceva con
profonda tristezza:
– Mio Dio! Dov’è andata l’allegria di questa casa!
E, abbassando la testa su un piccolo tavolo che aveva a fianco,
prorompeva in un pianto dirotto. Mio fratello ed io univamo le
nostre lacrime alle sue. Era una delle scene più tristi a cui abbia
assistito. Sentivo il cuore spezzarsi di nostalgia per le mie sorelle, e
per la tristezza amara della mia mamma. Benché fossi ancora bambina,
capivo perfettamente la situazione in cui ci trovavamo.
Mi ricordavo allora delle parole dell’Angelo: soprattutto, accettate,
sottomessi, i sacrifici che il Signore vi manderà. Mi ritiravo
allora in un luogo solitario, per non aumentare col mio il dolore della
15 Non si deve esagerare sulla vita del padre di Lucia, la «passione per il vino».
Non era un alcoolizzato. Per quanto riguarda i suoi doveri religiosi, non li adempí,
per alcuni anni, nella sua Parrocchia per incomprensione con il Parroco, ma li
adempiva a Vila Nova de Ourém.
81
mamma. (Quel luogo, di solito, era il nostro pozzo). Lì, in ginocchio,
chinata sulle lastre che lo coprivano, univo alle sue acque le mie
lacrime e offrivo a Dio la mia sofferenza. Alle volte, Giacinta e Francesco
mi trovavano così, piena di amarezza. E siccome avevo la
voce rotta dai singhiozzi e non riuscivo a parlare, essi soffrivano
con me al punto di versare anche loro abbondanti lacrime. Allora
Giacinta faceva a voce alta la nostra offerta: Mio Dio! In atto di riparazione
e per la conversione dei peccatori Vi offriamo tutte queste
sofferenze e sacrifici. (La formula dell’offerta non era sempre esatta,
ma il senso era sempre questo).
Tante sofferenze cominciarono a scuotere la salute della mamma.
Non potendo più lavorare, fece tornare mia sorella Gloria per
curarla e per occuparsi della casa. Andarono allora da tutti i chirurghi
e i medici dei dintorni. Furono consumate un’infinità di medicine,
senza ottenere nessun miglioramento. Il buon parroco si offrì di
portare mia madre a Leiria nella sua carrozza tirata da muli, affinché
potesse consultarvi dei medici. Ci andò, accompagnata da mia
sorella Teresa, ma tornò a casa mezza morta per la stanchezza del
viaggio e sfinita dalle visite, senza aver ottenuto nessun risultato.
Alla fine, si ricorse a un chirurgo che riceveva a San Mamede, il
quale dichiarò che mia madre aveva una lesione cardiaca, un anello
della spina dorsale spostato e i reni abbassati. La sottopose a
una cura rigorosa con punte di fuoco e varie medicine, con le quali
ottenne qualche miglioramento.
Ecco lo stato in cui ci trovavamo quando arrivò il 13 maggio
1917. Mio fratello raggiungeva, verso quella data, I’età d’andar soldato.
E siccome godeva d’una salute perfetta, ci si aspettava che
sarebbe stato dichiarato abile. Per di più, eravamo in guerra ed era
difficile riuscire a farlo esonerare. Per paura di restare senza qualcuno
che lavorasse la terra, mia madre richiamò a casa anche mia
sorella Carolina. Frattanto, il padrino di mio fratello prometteva di
ottenerne l’esonero. Riuscì ad avere delle raccomandazioni presso
il medico militare, e il nostro buon Dio si degnò, per allora, di dare
alla mia mamma questo sollievo.
4. Le Apparizioni della Madonna
Non mi fermo a descrivere l’apparizione del 13 maggio. S. Ecc.
Rev.ma la conosce bene, quindi sarebbe tempo perso. S. Ecc. Rev.ma
82
conosce pure bene il modo con cui mia madre si informò del fatto, e
gli sforzi che fece per obbligarmi a dire che avevo mentito. Le parole
che la Santissima Vergine ci disse quel giorno, e che decidemmo di
non rivelare, furono (dopo averci detto che saremmo andati in Cielo):
– Volete offrirvi al Signore per sopportare tutte le sofferenze
che Lui vorrà mandarvi, in atto di riparazione per i peccati con cui è
offeso, e di supplica per la conversione dei peccatori?
– Sì, lo vogliamo – fu la nostra risposta.
– Allora, avrete molto da soffrire, ma la grazia di Dio sarà il
vostro conforto.
Il 13 giugno si celebrava nella nostra parrocchia la festa di S.
Antonio. Era consuetudine, quel giorno, lasciar uscire il gregge la
mattina presto; e alle nove lo si rinchiudeva nell’ovile per andare
alla festa. Mia madre e le mie sorelle, che sapevano quanto mi
piacessero le feste, mi dicevano:
– Voglio proprio vedere se trascuri la festa per andare alla Cova
d’lria, per parlare con quella Signora!
Quel giorno nessuno mi disse una parola, comportandosi verso
di me come chi dice: aspetta bene; vediamo un po’ cosa fa!
Lasciai dunque uscire il mio gregge all’alba, molto presto, con
l’idea di rinchiunderlo poi nell’ovile alle 9, andar a Messa alle 10 e,
in seguito, alla Cova d’lria. Ma ecco che poco dopo il sorger del sole
mio fratello venne a chiamarmi: che tornassi a casa, perché c’erano
parecchie persone che mi volevano parlare. Restò dunque lui
col gregge e io andai a vedere cosa volevano da me. Erano alcune
donne e uomini, che venivano dalle parti di Minde, dalla zona di
Tomar, Carrascos, Boleiros 16, ecc. e che desideravano venir con me
alla Cova d’lria. Dissi ch’era ancora presto, e li invitai a venire con
me alla messa delle 8. Dopo tornai a casa. Quella buona gente mi
aspettò nel nostro cortile, all’ombra dei fichi.
Mia madre e le mie sorelle mantennero il loro atteggiamento di
disprezzo, che davvero mi feriva di più e che mi costava tanto quanto
gli insulti. Verso le 11, uscii di casa, passai dalla casa dei miei zii
dove Giacinta e Francesco mi aspettavano, e ci incamminammo
verso la Cova d’lria, nell’attesa del momento sospirato. Tutta quella
gente ci seguiva facendo mille domande. Quel giorno, io ero addoloratissima.
Vedevo mia madre preoccupata, che voleva a tutti i
16 Tutti questi pa esi si trovano in un circondario di 25 km da F atima.
83
costi obbligarmi, come diceva lei, a confessare la mia bugia. Io ben
volevo accontentarla, ma non sapevo come, senza mentire. Lei
aveva infuso nei suoi figli, fin dalla culla, un grande orrore alla bugia
e castigava severamente chi ne dicesse qualcuna.
Diceva:
– Sono sempre riuscita a far dire la verità ai miei figli; e adesso
devo lasciar passare una cosa così grossa alla più giovane? Se
magari fosse una cosa più leggera...; ma una bugia di questo tipo,
che trae in inganno tanta gente!...
Dopo queste lamentele, si rivolgeva a me:
– Girala come vuoi! O tu togli d’inganno quella gente confessando
che hai mentito, o io ti chiudo in una stanza da cui non riuscirai
a vedere neppur la luce del sole. A tanti dispiaceri, ci mancava
proprio che si aggiungesse una cosa simile!
Le mie sorelle si mettevano dalla parte della mamma, e attorno
a me si respirava un’atmosfera di vero disdegno e disprezzo.
Mi ricordavo allora dei tempi passati, e domandavo a me stessa:
dove sta la tenerezza che, ancor così poco tempo fa, la mia
famiglia aveva verso di me? E il mio unico sfogo erano le lacrime,
versate davanti a Dio, mentre Gli offrivo il mio sacrificio.
Quel giorno, dunque, la SS. Vergine, come se indovinasse quel
che succedeva, oltre a quanto già raccontai, mi disse:
– E tu soffri molto? Non ti scoraggiare! lo non ti abbandonerò
mai! ll Mio Cuore Immacolato sarà il tuo rifugio e la via che ti condurrà
a Dio.
Giacinta, quando mi vedeva piangere, mi consolava:
– Non piangere. Certamente sono questi i sacrifici che l’Angelo
disse che Dio ci mandava. Quindi, è per consolare Lui e convertire
i peccatori, che tu soffri.
5. I dubbi di Lucia 17
Nel frattempo, il parroco del mio paese venne a sapere quel
che succedeva, e mandò a dire a mia (madre) che mi portasse a casa
sua. La mamma respirò di sollievo, pensando che il parroco avrebbe
assunto la responsabilità degli avvenimenti. Perciò mi diceva:
17 È bene notare che si tratta di uno stato di turbamento e perplessità provocato
dalle circostanze familiari e dall'atteggiamento prudente del parroco. In nessuno
modo si può considerare come vero dubbio di Lucia.
84
– Domani andiamo a messa, al mattino presto. Poi vai a casa
del parroco. Egli ti obblighi a confessare la verità, comunque sia; ti
castighi; faccia di te quello che vuole; se ti obbliga a confessare che
hai mentito, io ne sono contenta.
Le mie sorelle si misero dalla parte della mamma e inventarono
minacce senza fine, per spaventarmi a causa del colloquio col
parroco. Informai Giacinta e suo fratello di quello che succedeva.
Mi risposero:
– Veniamo anche noi. Il parroco ha fatto dire anche alla nostra
mamma di condurci là, ma la mamma non ci disse niente di queste
cose. Pazienza! Se ci picchieranno, soffriremo per amor del Signore
e per i peccatori.
Il giorno dopo andai dunque dal parroco, seguendo mia madre,
che durante il cammino non mi rivolse una sola parola. Confesso
che tremavo tutta, nell’attesa di quanto sarebbe successo. Durante
la messa, offrii a Dio la mia sofferenza. Quindi dietro a mia
madre, attraversai l’atrio, salii la scala della veranda della casa del
parroco. Sui primi gradini, la mamma si voltò e mi disse:
– Non mi tormentare più. Adesso confessa al parroco che hai
mentito, affinché lui possa dire domenica nella messa che è stata
una bugia e così finirla per sempre. Ma son queste delle cose sensate?
Tutti lì che corrono alla Cova d’lria, per pregare davanti a un
leccio!
Senz’altre parole, bussò alla porta. Venne la sorella del buon
parroco che ci fece sedere su una panca per aspettare un po’. Infine,
venne il parroco. Ci fece entrare nel suo studio, fece segno alla
mamma di sedersi su uno sgabello e chiamò me presso la scrivania.
Quando vidi il reverendo interrogarmi con tutta calma e perfino
con gentilezza, restai meravigliata. Tuttavia, stavo a vedere cosa
sarebbe accaduto dopo. L’interrogatorio fu molto minuzioso, quasi,
oserei dire, estenuante. Il reverendo mi fece una piccola avvertenza,
perché, diceva:
– Non mi pare una rivelazione del Cielo. Quando queste cose
succedono, di solito il Signore ordina alle anime a cui si rivela di
riferire quanto succede ai loro confessori o parroci; ma questa, al
contrario, si nasconde il più possibile. Ciò può anche essere un
inganno del demonio. Vedremo. Il futuro ci dirà quel che dobbiamo
pensarne.
85
6. Francesco e Giacinta le fanno coraggio
Quanto mi fece soffrire questa riflessione, soltanto Nostro Signore
può saperlo, perché solo Lui può penetrare nel nostro intimo.
Cominciai allora ad avere il dubbio che le manifestazioni fossero
del demonio, che cercava con quel mezzo di condurmi alla
perdizione. E siccome avevo sentito dire che il demonio porta sempre
la guerra e il disordine, cominciai a pensare che, realmente, da
quando vedevo quelle cose, non c’era più stata allegria né benessere
in casa nostra. Che angoscia provavo! Manifestai il mio dubbio
ai cugini. Giacinta rispose:
– Non è il demonio, no! Il demonio dicono che è molto brutto e
che sta sotto terra, nell’inferno; invece quella Signora è così bella,
e noi l’abbiamo vista salire al Cielo!
Dio si servì di queste parole per dissipare un po’ il mio dubbio.
Ma, nel corso di quel mese, perdetti l’entusiasmo per la pratica del
sacrificio e della mortificazione, ed ero in dubbio se decidermi a
dire che avevo mentito, per finirla così del tutto. Giacinta e Francesco
mi dicevano:
– Non fare così! Non vedi che proprio adesso tu stai per mentire,
e mentire è peccato?
Trovandomi in questo stato, feci un sogno che aumentò ancor
di più le tenebre del mio spirito: vidi il demonio che, ridendo, perché
mi aveva ingannato, si sforzava di trascinarmi all’inferno. Vedendomi
nei suoi artigli, cominciai ad invocare la Madonna, gridando in
tal maniera che svegliai mia madre; la quale mi chiamò, preoccupata,
chiedendomi cos’avessi. Non ricordo cosa risposi. Ricordo
soltanto che quella notte non riuscii più a dormire, perché rimasi
paralizzata dalla paura. Questo sogno lasciò nel mio spirito una
nuvola di vera paura e angoscia. L’unico mio sollievo era rimaner
sola, in qualche cantuccio solitario, per piangere liberamente. Cominciai
a sentir noia perfino della compagnia dei miei cugini e perciò
cominciai a nascondermi anche da loro. Poveri bambini! Alle
volte mi cercavano, chiamandomi per nome, e io vicina a loro senza
rispondere, nascosta talvolta in qualche angolo dove essi non
s’immaginavano di guardare.
Si avvicinava il 13 luglio e io ero in dubbio se andarci ancora o
no. Pensavo: se è il demonio, perché devo andarlo a vedere? Se mi
domandano perché non ci vado, dico che ho paura che sia il diavolo
che ci appare e per questo, non ci vado. Giacinta e Francesco
86
facciano quel che vogliono; io non torno più alla Cova d’lria. La
decisione era presa, e io convinta di doverla mettere in pratica.
Il 12, verso sera, cominciò a riunirsi gente, che veniva per assistere
agli avvenimenti del giorno seguente. Chiamai allora Giacinta
e Francesco e li informai della mia decisione. Risposero:
– Noi ci andiamo. Quella Signora ci ha detto di andarci.
Giacinta si dichiarò pronta a parlare lei con la Signora, ma le
rincresceva che io non ci andassi, e cominciò a piangere. Le chiesi
perché piangesse.
– Perché tu non vuoi venire.
– No, io non vengo. Senti: se la Signora ti domanda di me, dille
che non vengo perché ho paura che sia il demonio.
E li lasciai soli, per andarmi a nascondere e non dover così
rispondere alla gente che veniva a interrogarmi. Mia madre pensava
ch’io stessi giocando con i bambini del luogo durante tutto il
tempo che io passavo nascosta dietro una macchia che c’era nel
podere d’un vicino che confinava col nostro Arneiro, un po’ a oriente
dal pozzo più volte ricordato. Quando verso sera tornavo a casa,
la mamma mi rimproverava, dicendo:
– Questa è proprio una santerella di legno tarlato! Tutto il tempo
che le resta da andare con le pecore, lo passa a giocare; e così
nessuno la trova!
Il giorno dopo, all’avvicinarsi l’ora della partenza, mi sentii improvvisamente
spinta ad andarci da una forza strana, cui non m’era
facile resistere. Mi misi allora in cammino, e passai dalla casa degli
zii per veder se Giacinta era ancora là. La trovai nella stanzetta, col
fratellino Francesco, inginocchiata ai piedi del letto, in pianto.
– Allora, voi non ci andate? – domandai.
– Senza di te non ne abbiamo il coraggio. Su, vieni!
– Vi sto già andando – risposi.
Allora, col viso ormai allegro, vennero con me.
La gente ci aspettava in massa lungo i sentieri, e con difficoltà
riuscimmo ad arrivare. Fu quel giorno, che la Madonna si degnò di
rivelarci il segreto. Poi per rianimare il mio fervore mezzo spento, ci
disse:
– Sacrificatevi per i peccatori, e dite a Gesù molte volte e specialmente
quando farete qualche sacrificio: o Gesù, è per Vostro
amore, per la conversione dei peccatori, e in riparazione dei peccati
commessi contro il Cuore Immacolato di Maria.
87
7. Incredulità della mamma di Lucia
Grazie al nostro buon Dio, in quell’apparizione svanirono le
nubi dalla mia anima e ritrovai la pace. La mia povera mamma si
tormentava sempre più, vedendo la quantità di gente che veniva da
tutte le parti:
– Questa povera gente – diceva lei – viene certamente ingannata
dalle vostre fandonie; e davvero non so cosa fare per toglierla
d’inganno.
Un povero uomo che si vantava di prenderci in giro, d’insultarci
e d’averci addirittura qualche volta messo le mani addosso, le
domandò un giorno:
– Allora, zia Maria Rosa, cosa mi dice delle visioni di sua figlia?
Lei rispose:
– Non so; mi pare che sia soltanto un’imbrogliona che sta ingannando
mezzo mondo.
– Non lo dica molto forte; se no, qualcuno è capace di ammazzargliela.
Sembra che ci sia in giro qualcuno che ne ha proprio
voglia.
– Ah! Non m’interessa; basta che l’obblighino a confessare la
verità! lo, sì, dirò sempre la verità, sia contro i miei figli, sia contro
chiunque, anche contro me stessa.
Ed era veramente così. Mia madre diceva sempre la verità,
anche contro se stessa. Questo buon esempio glielo dobbiamo, noi
suoi figli.
Un giorno, dunque, decise nuovamente di obbligarmi a smentirmi,
come diceva lei. Perciò determinò di condurmi l’indomani 18,
un’altra volta, alla casa del parroco, affinché io gli confessassi che
avevo mentito, gli chiedessi perdono e facessi la penitenza che il
reverendo pensasse e volesse impormi. L’attacco stavolta era davvero
forte e io non sapevo come fare. Lungo il cammino, passai
dalla casa dei miei zii, raccontai a Giacinta, che era ancora a letto,
quanto stava succedendo, e continuai la strada dietro mia madre.
Nello scritto su Giacinta, ho già detto a S. Ecc. Rev.ma la parte che
lei e suo fratello ebbero in questa prova che il Signore ci mandò, e
come mi aspettarono in preghiera vicino al pozzo, ecc.
18 Questo menzionato «indomani» è l' 11 agosto 1917.
88
Lungo la strada, mia madre continuò a farmi la predica. A un
certo punto, io le dissi, tremando:
– Ma senti, mamma, come faccio a dire che non ho visto, se
invece ho visto?
Mia madre stette zitta; arrivando alla casa del parroco, mi disse:
– Guarda bene, tu. Quel ch’io voglio è che tu dica la verità. Se
hai visto, dì che hai visto; ma se non hai visto, confessa che hai
mentito.
Subito salimmo la scala e il buon parroco ci ricevette nel suo
studio, con tanta gentilezza e, direi anzi, con tenerezza. M’interrogò
con tutta serietà e delicatezza, servendosi di qualche astuzia
per vedere se io mi smentivo, o se scambiavo le cose. Alle fine, ci
congedò, stringendosi nelle spalle, come per dire:
– Non so cosa dire o cosa fare, in tutta questa faccenda!
8. Le minacce del sindaco
Passati non molti giorni, i miei zii e i miei genitori ricevettero
l’ordine dalle autorità di presentarsi in municipio il giorno dopo, alla
tal ora, mio zio con Giacinta e Francesco, e mio padre con me. Il
municipio è a Vila Nova de Ourém; c’erano quindi circa 3 leghe di
cammino (15 km.), distanza ben considerevole per tre bambini della
nostra età. E gli unici mezzi di trasporto erano allora, da quelle
parti, i piedi della gente, o l’asinello. Mio zio rispose subito che si
presentava lui, ma che i suoi figli non li portava:
– Essi, a piedi non ce la fanno – diceva – e con l’asino, non
sono capaci di tenersi in sella, perché non sono abituati. Per di più,
non ho nessun obbligo di condurre in tribunale due bambini di quell’età.
I miei genitori la pensavano diversamente:
– La mia ci va. Risponda lei. Io di tali cose non me n’intendo
per niente. E se mentisce, è bene che sia castigata.
Il giorno dopo, di buon mattino, mi caricarono su un asinello,
dal quale caddi tre volte lungo la strada, finché vi arrivai, accompagnata
dal papà e dallo zio. Mi pare di aver già raccontato a S.
Ecc. Rev.ma quanto Giacinta e Francesco soffrirono quel giorno, credendo
che mi avrebbero uccisa. Quel che più mi faceva patire era
l’indifferenza che mostravano per me i miei genitori ch’io notavo più
chiaramente quando vedevo l’affetto con cui i miei zii trattavano i
89
loro figlioletti. Mi ricordo di aver fatto durante il viaggio questa riflessione:
come son differenti i miei genitori dai miei zii! Questi, per
difendere i figli, espongono se stessi. I miei, con la maggior indifferenza,
mi consegnano, perché facciano di me quel che vogliono!
Ma pazienza! Dicevo nell’intimo del mio cuore; così ho la fortuna di
soffrire di più oh mio Dio, per Tuo amore e per la conversione dei
peccatori. In questa riflessione trovavo consolazione ad ogni momento.
In municipio, fui interrogata dal sindaco, in presenza di mio
padre, dello zio e di vari signori, che non so chi fossero. Il sindaco
voleva per forza che gli rivelassi il segreto e che gli promettessi di
non tornar più alla Cova d’lria. Per raggiungere il suo intento, non
risparmiò promesse e, alla fine, minacce. Vedendo che non otteneva
niente, mi congedò protestando che ci sarebbe riuscito, anche
se avesse dovuto togliermi la vita. A mio zio diede una bella
sgridata, perché non aveva obbedito ai suoi ordini, e alla fine ci
lasciarono tornar a casa.
9. Danni causati alla famiglia
Nella mia famiglia c’era un altro dispiacere, di cui avevo io la
colpa, dicevano. La Cova d’lria era un terreno di proprietà dei miei
genitori. Nel fondo c’era un terreno abbastanza fertile, nel quale si
piantava buon granturco, legumi, verdure, ecc. Ai lati c’erano alcuni
ulivi, lecci e querce. Però, da quando la gente cominciò ad andarci,
non potemmo più coltivarvi niente. La gente pestava tutto. Molti ci
andavano a cavallo, e le bestie finivano col mangiare e rovinare
tutto. Mia madre, lamentando questa perdita, mi diceva:
– Tu adesso, quando vorrai mangiare, andrai a chiederlo a
quella Signora!
Le sorelle aggiungevano:
– Tu adesso dovresti mangiare quello che si coltiva nella Cova
d’lria!
Queste cose mi addoloravano tanto, che non avevo il coraggio
di prendere un pezzo di pane per mangiare. Mia madre, per
obbligarmi a dire la verità, come lei diceva, arrivò non poche volte a
farmi sentire il peso di qualche bastone destinato al fuoco, che trovava
nel mucchio della legna, o del manico della scopa. Ma siccome
allo stesso tempo era mamma, cercava poi di farmi riprendere
90
le forze, si rattristava nel vedermi dimagrire, con una faccia gialla,
temendo che mi ammalassi. Povera mamma! Adesso sì, capisco
veramente la situazione in cui si trovava e ne sento compassione!
In realtà, aveva ragione di giudicarmi indegna d’un tal favore e perciò
di credermi bugiarda. Per grazia speciale del Signore, non ebbi
mai il minimo pensiero o la minima reazione contro il suo comportamento
verso di me. Siccome l’Angelo aveva annunziato che Dio
m’avrebbe inviato sofferenze, in tutto questo vidi sempre Dio, che
così voleva. L’amore, la stima e il rispetto che le dovevo, continuarono
ad aumentare sempre, come se io fossi molto carezzata. E ora
le sono più riconoscente di avermi trattata così, che se avesse continuato
ad educarmi tra premure e carezze.
10. Aiuto spirituale
Mi pare che fu durante questo mese che arrivò là per la prima
volta P. Formigão 19 per farmi il suo interrogatorio. Mi interrogò seriamente
e minuziosamente. Mi piacque molto, perché mi parlò molto
della pratica della virtù, insegnandomi alcune maniere di praticarla.
Mi mostrò un’immagine di sant’Agnese, mi raccontò il suo martirio
e mi incoraggiò ad imitarla. Il reverendo continuò a venir là tutti i
mesi per fare il suo interrogatorio, alla fine del quale mi dava sempre
buoni consigli, che mi facevano un po’ di bene spirituale. (Un
giorno) mi disse:
– Tu, piccola, hai l’obbligo di amare molto il Signore, per le
tante grazie e benefici che ti sta concedendo.
Questa frase penetrò tanto nell’intimo della mia anima, che da
quel giorno presi l’abitudine di dire costantemente al Signore:
“Mio Dio, Vi amo, in ringraziamento delle grazie che mi avete
concesso”.
Comunicai a Giacinta e al suo fratellino questa giaculatoria che
mi piaceva tanto, e lei la prese tanto a cuore che, nel mezzo dei
giochi più impegnativi, domandava:
– Vi siete dimenticati di dire al Signore che Lo amate, per le
grazie che ci ha fatto?
19 P. Manuel Nunes Formigão, grande apostolo di F atima, non venne per la prima
volta alla Cova da Iria in agosto, ma il 13 settembre 1917.
91
11. Nella prigione di Ourém
Frattanto, sorgeva l’alba del 13 agosto. La gente arrivava da
ogni parte, fin dal giorno precedente. Tutti volevano vederci, interrogarci
e affidarci le loro richieste, perché noi le trasmettessimo alla
Santissima Vergine. Eravamo, tra le mani di quella gente, come una
palla nelle mani d’un gruppo di ragazzi. Ognuno ci tirava dalla sua
parte e ci faceva la sua richiesta senza darci tempo di rispondere a
nessuno. Nel mezzo di questa briga, arriva un ordine del sindaco,
di andare a casa della zia, che là mi aspettava. Mio padre ricevette
l’ordine, e là mi condusse. Quando arrivai, lui stava in una stanza
con i miei cugini. Ci interrogò e fece nuovi tentativi per obbligarci a
rivelare il segreto e a promettere che non saremmo tornati alla Cova
d’lria. Non ottenendo nessun risultato, ordinò a mio padre e a mio
zio di portarci a casa del parroco.
Tutto il resto che avvenne in questa prigionia, non mi fermo ora
a reccontarlo, perché S. Ecc. Rev.ma sa già tutto. Come ho già detto
a S. Ecc., ciò che in quell’occasione mi fu più doloroso e che più
fece soffrire me e i miei cugini, fu l’abbandono completo da parte
della famiglia.
Al ritorno da questo viaggio o prigionia, non so bene come
chiamarlo, che secondo me ebbe luogo il 15 agosto, come premio
del mio arrivo a casa, mi ordinarono immediatamente di far uscire il
gregge e di condurlo al pascolo. I miei zii vollero restare coi loro
figlioletti in casa e perciò mandarono, al loro posto, il fratello Giovanni.
Siccome era già tardi, restammo vicini al nostro villaggio, nei
Valinhos 20.
S. Ecc. Rev.ma sa pure come avvenne questa scena; e perciò
non mi fermo a descriverla. La Santissima Vergine ci raccomandò
di nuovo la pratica della mortificazione dicendo, alla fine di tutto:
– Pregate, pregate molto, e fate sacrifici per i peccatori; molte
anime vanno all’inferno, perché non c’è chi si sacrifichi e preghi
per loro.
20 Lucia afferma qui e anche altrove che l’apparizione ai Valinhos avvenne il 15
Agosto, cioè il giorno del loro ritomo da Vila Nova de Ourém. Si tratta di uno
sbaglio: il ritorno fu certamente il 15 Agosto, ma l’apparizione avvenne il 19
Agosto.
92
12 . Mortifica zioni e sofferenz e
Passati alcuni giorni, andavamo con le nostre pecorelle per
un sentiero sul quale trovai un pezzo di corda di un carro. La raccolsi
e, giocando, I’annodai a un braccio. Non tardai ad accorgermi
che la corda mi faceva male. Dissi allora ai miei cugini:
– Guardate. Questa fa male! Potremmo legarla alla vita e offrire
a Dio questo sacrificio.
Quei poveri bambini accettarono prontamente la mia idea, e
subito la dividemmo fra noi tre. Il nostro coltello, fu lo spigolo d’una
pietra battuta su un’altra. Sia per la grossezza e l’asprezza della
corda, sia perché a volte la stringevamo troppo, questo strumento
talora ci faceva soffrire orribilmente. Giacinta qualche volta lasciava
cadere alcune lacrime per il dolore che la corda le causava; e
quando io le suggerivo di toglierla, rispondeva:
– No! Voglio offrire questo sacrificio al Signore, in riparazione
e per la conversione dei peccatori.
Un’altra volta, giocavamo cogliendo dai muri certe erbe con le
quali, stringendole nelle mani, si produce un piccolo scoppio. Giacinta
raccogliendo quelle erbe, raccolse senza volere anche delle
ortiche, con le quali si punse. Sentendo il dolore, le strinse ancor di
più nelle mani, e ci disse:
– Guardate, guardate un’altra cosa con cui ci possiamo mortificare!
Da quel giorno, prendemmo l’abitudine di darci ogni tanto con le
ortiche dei colpi sulle gambe, per offrire a Dio anche quel sacrificio.
Se non mi sbaglio fu pure durante quel mese che prendemmo
l’abitudine di dar la nostra merenda ai poverelli, come ho già raccontato
a S. Ecc. Rev.ma nello scritto su Giacinta. Mia madre cominciò
pure, durante questo mese, a stare un po’ più in pace. Era
solita dire:
– Se ci fosse anche solo una persona in più che vedesse qualcosa,
forse ci crederei; ma fra tanta gente, soltanto loro vedono!
Orbene, in quell’ultimo mese, più persone dissero che avevano
visto varie cose: alcune, avevano visto la Madonna; altre,
segni nel sole, ecc, ecc. Mia madre adesso diceva:
– A me pareva che se ci fosse stato qualcun’ altro a vedere, ci
avrei creduto; ma ora tanti dicono che han visto, e io non mi decido
a credere!
93
Mio padre cominciò, a quel tempo, a prendere le mie difese,
imponendo il silenzio tutte le volte che cominciavano a rimproverarmi
e ripeteva:
– Non sappiamo se è vero, ma neppure sappiamo se è falso.
In quel tempo i miei zii, stanchi della indiscrezione della gente
di fuori che chiedeva continuamente di vederci e parlarci, cominciarono
a mandare al pascolo il figlio Giovanni tenendo in casa
Giacinta e Francesco. Poco dopo, finirono per vendere il gregge. Io,
siccome non mi piacevano le altre compagnie, cominciai allora ad
andar sola col mio gregge.
Come già raccontai a S. Ecc., Giacinta e suo fratello, quando
io restavo vicino, venivano a unirsi a me; se il pascolo era lontano,
venivano ad aspettarmi sulla strada. Posso dire che furono veramente
felici per me quei giorni nei quali, da sola, in mezzo alle mie
pecorelle, dall’alto d’un monte o dalle profondità d’una valle, contemplavo
le meraviglie del Cielo e ringraziavo il nostro buon Dio
delle grazie che da lassù mi aveva mandato. Quando la voce di
qualche mia sorella interrompeva la mia solitudine, chiamandomi
perché tornassi a casa per parlare con questa o quella persona
che mi cercava, io sentivo un profondo dispiacere e mi consolavo
soltanto con l’offrire al nostro buon Dio questo sacrificio in più.
Un giorno vennero a parlarci tre signori. Dopo l’interrogatorio,
ben poco piacevole, si congedarono dicendo:
– Guardate di decidervi a rivelare questo segreto; se no, il sindaco
è pronto a metter fine alla vostra vita.
Giacinta, lasciando trasparire la gioia dal volto, disse:
– Ma che bello! Mi piace tanto vedere il Signore e la Madonna
e così Li vedremo presto.
Si sparse la voce che il sindaco voleva ammazzarci davvero;
una mia zia, sposata a Casais, venne da noi con l’idea di portarci a
casa sua, perché diceva:
– lo abito in un altro comune, e quindi questo sindaco non può
venirvi a prendere là.
Ma il suo desiderio non si realizzò, perché noi non volemmo
andarci e rispondemmo:
– Se ci ammazzano, fa lo stesso. Andremo in Cielo.
94
13. Il tredici Settembre
Così si avvicinò il 13 Settembre. Quel giorno, la Santissima
Vergine, dopo quanto ho già raccontato, ci disse:
– Dio è contento dei vostri sacrifici, ma non vuole che dormiate
con la corda, portatela solo durante il giorno.
Inutile dire che obbedimmo puntualmente ai Suoi ordini. Siccome
nel mese precedente, il Signore, a quanto pare, aveva voluto
manifestare qualcosa di straordinario, mia madre nutriva la speranza
che adesso, in questo giorno, quei fatti sarebbero stati più
chiari ed evidenti. Ma siccome il nostro buon Dio, forse per darci
occasione di offrirgli qualche sacrificio in più, permise che quel
giorno non trasparisse nessun raggio della sua gloria, mia madre
si scoraggiò di nuovo e la persecuzione in casa ricominciò. Erano
molti i motivi per cui si addolorava. Alla perdita completa della Cova
d’lria, ch’era un bel pascolo per il nostro gregge, e dei prodotti che
vi si raccoglievano, veniva ad aggiungersi la convinzione, quasi
certa come lei diceva, che i fatti non erano che pure chimere e
fantasie dell’immaginazione di bambini. Una delle mie sorelle quasi
non faceva altro che venirmi a chiamare e restare al mio posto
pascolando il gregge, per lasciarmi andar a parlare con la gente
che chiedeva di vedermi e parlarmi.
Questa perdita di tempo, per una famiglia ricca, non sarebbe
stata niente, ma per noi, che vivevamo del nostro lavoro, era qualcosa.
Mia madre si vide perciò forzata, dopo non molto tempo, a
vendere il nostro gregge, il che, per il mantenimento della famiglia,
fu non piccola perdita. Di tutto questo, la colpa era mia, e nei momenti
critici me lo rinfacciavano. Spero che il nostro buon Dio avrà
accettato tutto, visto che gliel’ho offerto, sempre contenta di potermi
sacrificare per Lui e per i peccatori. Da parte sua, mia madre
sopportava tutto con una pazienza e rassegnazione eroica; e se
mi rimproverava e castigava, era perché mi credeva bugiarda. Certe
volte, totalmente rassegnata ai dispiaceri che il Signore le mandava,
diceva:
– Tutto questo sarà il castigo che Dio mi manda per i miei
peccati? Se è così, Dio sia benedetto!
95
14. Lo spirito di sacrificio di Lucia
Un giorno, una vicina venne fuori, a dire non so come, che
certi signori mi avevano dato non so che somma di denaro. Mia
madre mi chiamò sull’istante, e me la domandò. Siccome io dicevo
che non (l’avevo) ricevuta, volle obbligarmi a consegnarla e,a tal
fine, si servì del manico della scopa. Quando mi aveva già scosso
per bene la polvere di dosso, intervenne una delle mie sorelle,
Carolina, con un’altra ragazza nostra vicina, di nome Virginia, affermando
che avevano ben visto che non mi avevano dato niente.
Così difesa, potei ritirarmi al mio pozzo prediletto e lì offrire anche
questo sacrificio al nostro buon Dio.
15. Una visita curiosa
Se non mi sbaglio, fu pure durante questo mese che comparve
là un giovane 21, il quale per la sua alta statura mi fece tremare di
paura. Quando vidi entrare in casa, in cerca di me, un signore che
dovette curvarsi per poter passare dalla porta, pensai di trovarmi
davanti a un tedesco.
E siccome eravamo in guerra e le famiglie erano solite minacciare
i bambini dicendo: c’è là un tedesco che viene ad ucciderti, mi
credetti giunta all’ultimo momento. Il mio terrore non sfuggì al detto
giovane, che cercò di calmarmi, facendomi sedere sulle sue ginocchia
e interrogandomi con tutta gentilezza. Finite le domande, chiese
alla mamma di lasciarmi andare ad indicargli il luogo delle apparizioni
per pregarvi con lui. Ebbe il permesso desiderato, ed eccoci
in cammino. Ma io tremavo dal terrore, vedendomi in quei sentieri
sola con lo sconosciuto. Mi rassicurò, tuttavia, I’idea che, se mi
ammazzava, andavo a vedere il Signore e la Madonna.
Arrivati sul posto, inginocchiatosi, mi chiese di recitare la Corona
con lui, e di chiedere alla Madonna una grazia che egli desiderava
tanto: che una certa ragazza acconsentisse a ricevere con lui
il sacramento del matrimonio. Io trovai strana la richiesta e pensai:
se quella ha tanta paura come me, non ti dirà mai di sì! Finito il
Rosario, il buon giovane mi accompagnò fino alle vicinanze del mio
21 Si riferisce alla visita del Dr. Carlos de Az evedo Mendes, in data 8 settembre
1917.
96
villaggio, si congedò amabilmente, raccomandandomi la sua richiesta.
Mi lanciai allora in una corsa matta fino ad arrivare a casa degli
zii temendo che tornasse indietro.
Qual non fu la mia sorpresa, quando il 13 ottobre, mi incontrai
di colpo, dopo le apparizioni, nelle braccia del suddetto personaggio,
nuotando sopra le teste della gente. Realmente era quel che ci
voleva, affinché tutti potessero soddisfare la loro curiosità di vedermi!
Poco dopo, quel buon signore che non vedeva dove metteva i
piedi, inciampò in alcuni sassi e cadde. Io non caddi perché rimasi
presa tra la folla che mi stringeva. Altri mi afferrarono subito e il
suddetto personaggio sparì, finché dopo qualche tempo, riapparve
là con la detta ragazza, già divenuta sua moglie. Veniva a ringraziare
la Santissima Vergine della grazia ricevuta e a chiederle una
grande benedizione. Quel giovane è oggi il Dottor Carlos Mendes
di Torres Novas.
16. Il tredici Ottobre
Siamo dunque, Ecc. Rev.ma, al 13 ottobre. In questo giorno,
Ecc. Rev.ma, sa già tutto quel che avvenne. Di questa apparizione,
le parole che più si impressero nel mio cuore, furono quelle della
richiesta della nostra Madre Santissima del Cielo:
– Non offendano più Dio, Nostro Signore, che è già tanto
offeso 22.
Che lamento amoroso e che tenera richiesta! Oh, se potesse
echeggiare in tutto il mondo, e se tutti i figli della Mamma celeste
ascoltassero il suono della Sua voce!
Si era sparsa la diceria che le autorità avevano deciso di far esplodere
una bomba vicino a noi, al momento dell’apparizione. Ciò non
mi fece nessuna paura; e parlando con i miei cugini dicemmo:
– Ma che bello, se ci fosse concessa la grazia di salire di là,
con la Madonna, al Cielo!
Tuttavia, i miei genitori si spaventarono e per la prima volta,
vollero accompagnarmi, dicendo:
– Se mia figlia morirà, voglio morire al suo fianco.
22 Abbiamo la preziosa relazione del parroco di F atima; negli interrogatori sono
menzionati gli stessi avvenimenti.
97
Mio padre mi condusse allora per mano fino al luogo delle apparizioni.
Però, dal momento dell’apparizione, non lo rividi più, finché
non mi ritrovai, la notte, in mezzo alla famiglia.
Passai il pomeriggio di quel giorno con i miei cugini, come se
fossimo bestie rare che la folla cercava di vedere e osservare! Arrivai
a sera veramente stanca di tante domande ed interrogatori, che
non finirono neppur con la notte. Varie persone, non avendo potuto
interrogarmi, restarono il giorno seguente, aspettando il loro turno.
Alcuni vollero pure parlare con me dopo cena, ma io, vinta dalla
stanchezza, mi lasciai cadere a terra e mi addormentai. Grazie a
Dio, il rispetto umano e l’amor proprio, a quel tempo, non li conoscevo
ancora e quindi rimanevo a mio agio davanti a qualsiasi persona
come se stessi coi miei genitori.
Il giorno dopo continuarono gli interrogatori, o meglio, nei giorni
seguenti, perché d’allora in poi quasi ogni giorno varie persone
venivano ad implorare la protezione della Mamma celeste alla Cova
d’lria, e tutti volevano vedere i veggenti, fare domande e recitare
con loro il Rosario. A volte, mi sentivo tanto stanca di ripetere sempre
le stesse cose e di pregare che cercavo una scusa per liberarmi
e scappare. Ma quella povera gente insisteva tanto, ch’io dovevo
fare un non piccolo sforzo per soddisfarla. Ripetevo allora la mia
preghiera abituale, in fondo al mio cuore: è per vostro amore, o mio
Dio, in riparazione dei peccati commessi contro il Cuore Immacolato
di Maria, per la conversione dei peccatori, e per il Santo Padre.
17. Interrogatori dei sacerdoti
Le ho già detto, Ecc. Rev.ma, nello scritto su mia cugina, che
furono due venerandi sacerdoti che ci parlarono del Santo Padre e
del bisogno che egli aveva di preghiere. Da allora, non offrimmo a
Dio nessuna preghiera o sacrificio, a cui non aggiungessimo una
supplica per Sua Santità. Cominciammo ad avere un amore così
grande per il Santo Padre, che quando un giorno il parroco disse
alla mia mamma che probabilmente sarei dovuta andare a Roma,
per essere interrogata dal Papa, io battevo le mani dalla gioia e
dicevo ai miei cugini:
– Che bello se vado a vedere il Santo Padre!
A loro cadevano le lacrime e dicevano:
– Noi non ci andiamo, ma offriamo questo sacrificio per Lui.
98
Il parroco mi fece pure il suo ultimo interrogatorio. Il tempo fissato
per gli avvenimenti era finito, e il reverendo non sapeva cosa
dire di tutto ciò. Cominciò anche a mostrarsi scontento:
– Perché tutta quella gente va a prostrarsi in preghiera in aperta
campagna, mentre il Dio vivo, il Dio dei nostri altari nel Sacramento,
resta solo, abbandonato nel tabernacolo? Perché quel denaro
lasciato là senza alcun fine, sotto quel leccio mentre non si
riesce a concludere la costruzione della chiesa per mancanza di
mezzi? 23
Io capivo perfettamente il motivo delle sue riflessioni, ma cosa
dovevo farci? Se fossi stata padrona dei cuori di quella gente, certamente
li avrei indirizzati alla chiesa. Ma siccome non lo ero, offrivo
a Dio anche questo sacrificio.
Siccome Giacinta aveva l’abitudine, negli interrogatori, di chinare
il capo e fissare gli occhi per terra e di non dire quasi nulla,
praticamente ero sempre io ad essere chiamata per soddisfare la
curiosità dei pellegrini. Ero, per questo, chiamata continuamente in
casa del parroco, per essere interrogata da questa o da quella persona,
da questo o da quel prete. Venne una volta a interrogarmi un
prete di Torres Novas 24. Mi fece un interrogatorio così minuzioso,
così pieno di cavilli, che rimasi con qualche scrupolo di avergli nascosto
qualcosa. Consultai sul caso i miei cugini:
– Non so – dissi loro – se facciamo male a non dire tutto.
Quando ci domandano se la Madonna ci ha rivelato qualche altra
cosa, non so se, col dire che ci ha confidato un segreto menttiamo,
tacendo il resto.
– Non so – rispose Giacinta. – Vedi un po’! Sei tu che non vuoi
che si dica.
– Chiaro che non voglio, no! – le risposi. – Perché comincino
poi a chiederci che mortificazioni facciamo? Non ci mancava altro!
Senti! Se tu stavi zitta e non dicevi niente, adesso nessuno saprebbe
che abbiano visto la Signora, parlato con Lei e con l’Angelo, e
nessuno avrebbe avuto bisogno di saperlo.
La povera bambina, sentendo le mie ragioni, cominciò a piangere
e, come in maggio, secondo quanto già scrissi nella sua sto-
23 Si può concludere in base ai documenti di allora, che uno dei motivi della partenz
a del parroco fu la difficoltà incontrata nella costruzione della nuova chiesa.
24 Il canonico F erreira, a quel tempo Vicario di Torres Novas, confessò un giorno,
che lui stesso era stato uno di questi interrogatori.
99
ria, mi chiese perdono. Rimasi, così col mio scrupolo, senza sapere
come risolvere il mio dubbio.
Passato un po’ di tempo si presentò un altro prete di Santarém.
Sembrava fratello del primo, o per lo meno, che si fossero messi
d’accordo: le stesse domande, gli stessi cavilli, gli stessi modi di
ridere e di prendere in giro, perfino la statura e le fattezze sembravano
le stesse. Dopo questo interrogatorio, i miei dubbi aumentarono
e non sapevo proprio cosa fare. Chiedevo costantemente al Signore
e alla Madonna che mi dicessero cosa dovevo fare:
– O mio Dio e Mammina del Cielo, Voi sapete che non Vi voglio
offendere con bugie, ma ben vedete che non conviene dire il resto
che mi avete detto!
Nel mezzo di questa perplessità, ebbi la felicità di parlare col
prevosto di Olival 25. Non so perché, ma quel prete mi ispirò fiducia,
e io gli esposi il mio dubbio. Già dissi nello scritto su Giacinta, in che
modo quel reverendo ci insegnò a mantenere il nostro segreto. Ci
diede pure altre istruzioni sulla vita spirituale. Ma specialmente, ci
insegnò a far piacere al Signore in tutto e la maniera di offrirGli
innumerevoli piccoli sacrifici:
– Se desiderate mangiare una cosa, figlioletti miei, lasciatela e
mangiatene un’altra: così offrite a Dio un sacrificio; se desiderate
giocare, non giocate: così offrite a Dio un altro sacrificio; se vi interrogano,
e voi non potete rifiutarvi, è Dio che così vuole: offriteGli
anche questo sacrificio.
Compresi perfettamente il linguaggio del venerando prete, e
quanto mi piaceva! Quel reverendo non perse più di vista la mia
anima ed ogni tanto si degnava di passar di lì, o servirsi d’una pia
vedova che abitava in un piccolo villaggio vicino ad Olival 26. Si chiamava
signora Emilia. Questa pia donna veniva spesso alla Cova
d’lria a pregare. Poi, passava a casa mia. Chiedeva di lasciarmi
andar a passare alcuni giorni con lei, e poi mi portava dal parroco.
Il reverendo aveva la bontà di farmi restare due o tre giorni in casa
sua, con la scusa di tener compagnia a sua sorella.
Aveva allora la pazienza di trascorrere, da solo a solo con me,
lunghe ore, insegnandomi a praticare la virtù e guidandomi coi suoi
saggi consigli. Senza capir niente, allora, di direzione spirituale,
25 Si tratta di Don F austino.
26 Questo villaggio si chiama Soutaria. La casa della Signora Emilia fu transformata
in cappella.
100
posso dire che fu il mio primo direttore. Conservo, quindi, grati e
santi ricordi di quel venerando prete.
III. D O P O L E APPARIZIO NI
1. Lucia va a scuola
Cosa sto mai scrivendo ora, senza capo né coda, come si suol
dire, e già trascurando alcune cose. Ma sto facendo come S. Ecc.
Rev.ma mi disse: di scrivere in conformità ai miei ricordi, in tutta semplicità.
Così, dunque, voglio fare senza preoccuparmi di ordine o di
stile. Mi sembra che, così, la mia obbedienza sia più perfetta e quindi
più accetta al Signore e al Cuore Immacolato di Maria.
Torno dunque alla casa paterna. Già dissi a S. Ecc. che la mamma
dovette vendere il gregge, conservando appena 3 pecore, che
portavamo con noi nei campi e quando non ci andavamo, davamo
loro qualcosa da mangiare nella stalla. Mia madre mi mandò allora
a scuola e nel tempo che mi restava libero, voleva che imparassi a
tessere e a cucire. Così, mi teneva sicura in casa e non doveva
perder tempo a cercarmi.
Un bel giorno dissero alle mie sorelle di andare, insieme ad
altre ragazze, a vendemmiare da un ricco signore, a Pé de Cão 27.
Mia madre decise di lasciarle andare, però ci sarei andata anch’io
insieme. (Ho anche già detto, all’inizio, che la mamma era solita
non lasciarle andare da nessuna parte senza portare anche me).
2. L’atteggiamento del parroco
A quel tempo il parroco cominciò pure a preparare i bambini a
una Comunione solenne. Siccome io dai 6 anni in poi la ripetevo
sempre, mia madre decise che quell’anno non l’avrei fatta. Perciò
non andai alla dottrina. Uscita da scuola, mentre gli altri bambini
andavano nella veranda del parroco, io tornavo a casa per continuare
il mio cucito o la mia tela. Il buon parroco rimase male per la
mia assenza dalla dottrina, e sua sorella un giorno, all’uscir di scuola,
27 Questa proprietà nelle vicinanze di Torres Novas apparteneva all’ingegnere
Mario Godinho. Lui stesso fece il 13 Luglio 1917 la prima fotografia che possediamo
dei veggenti.
101
mi fece chiamare da un’altra bambina. Questa mi trovò già in cammino
verso Aljustrel, presso la casetta d’un pover’uomo che chiamavano
Caracol (lumaca ). Mi disse che la sorella del parroco mi
mandava a chiamare e che, quindi, andassi da lei.
Pensando che fosse per qualche interrogatorio, mi scusai dicendo
che mia madre mi aveva ordinato di andar subito a casa e,
immediatamente, mi misi a correre come una matta per i campi, in
cerca d’un nascondiglio dove nessuno mi potesse scoprire. Ma stavolta,
pagai caro lo scherzo. Alcuni giorni dopo, ci fu in parrocchia
una festa, la cui messa fu cantata da vari preti di fuori. Finita la
festa, il parroco mi fece chiamare e davanti a tutti quei preti, mi
rimproverò severamente perché non ero andata al catechismo,
perché non avevo obbedito quando sua sorella mi aveva chiamata.
Insomma, Iì apparvero tutte le mie miserie, e la predica durò a lungo.
Infine, non so come, si presentò un venerando sacerdote, che
tentò di difendere la mia causa. Volle scusarmi, dicendo che forse
era mia madre che non mi lasciava. Ma il buon parroco rispose:
– La mamma? La mamma è una santa! Da questa qui invece,
dobbiamo ancora vedere che cosa ne verrà fuori!
Il buon sacerdote, che era poi il parroco di Torres Novas, mi
chiese allora gentilmente perché non ero andata alla dottrina. Riferii
allora la decisione che la mamma aveva preso. Non volendo crederci,
il parroco mandò a chiamare mia sorella Gloria, ch’era lì sul
sagrato per informarsi della verità. Dopo aver saputo che le cose
stavano come le raccontavo io, concluse:
– Orbene! O tu verrai alla dottrina durante questi giorni che
restano e poi, dopo esserti confessata da me, riceverai la Comunione
solenne con gli altri bambini o, altrimenti, qui in parrochia,
non avrai più la Comunione.
Udendo tale proposta, mia sorella fece presente che, 5 giorni
prima io dovevo partire con loro e che ci metteva in grande difficoltà.
Se egli voleva, io sarei andata a confessarmi e a far la Comunione
un giorno qualsiasi, prima di partire. Il buon parroco non fece
caso alla richiesta e mantenne ferma la sua proposta.
Arrivate a casa, ne informammo la mamma; anche lei andò a
chiedere al reverendo di confessarmi e darmi la santa Comunione
un altro giorno. Fu tutto inutile. Mia madre decise allora che mio
fratello, dopo la Comunione solenne, avrebbe fatto il viaggio con
102
me per condurmi al tal luogo, data la distanza e le difficoltà da superare,
perché, oltre ad essere lunghissimo, bisognava andare per
strade pessime e attraversare monti e colline. Credo che sudavo
freddo alla sola idea di dovermi confessare dal parroco! Che paura
ne avevo! Piangevo di angoscia. Arrivò la vigilia, e il reverendo ordinò
che tutti i bambini, nel pomeriggio, andassero in chiesa per confessarsi.
Ci andai, chiaro, ma col cuore stretto come da una morsa.
Entrando in chiesa, vidi che c’erano vari preti a confessare. In un
confessionale, là in fondo, c’era Padre Cruz, di Lisbona. Io avevo
già parlato con il Reverendo e mi era piaciuto molto.
Senza accorgermi che in un confessionale aperto, al centro
della chiesa, c’era il parroco che osservava tutto, io pensai: prima
vado a confessarmi da Padre Cruz e gli domando come devo fare,
e dopo, andrò anche dal parroco.
P. Cruz mi ricevette con tanta gentilezza; dopo avermi ascoltata,
mi diede i suoi consigli, dicendo che se non volevo andare dal
parroco, non ci andassi, e che, per questo, il parroco non mi avrebbe
potuto negare la Comunione. Felicissima per quei consigli, recitai
la penitenza e scappai dalla chiesa, sempre con la paura che
qualcuno mi richiamasse. Il giorno dopo, andai in chiesa col mio
vestito bianco, ancor temendo che mi fosse negata la Comunione.
Ma il reverendo, finita la festa, si accontentò per allora, di farmi
sapere che non gli era sfuggita la mia disubbidienza nell’andarmi a
confessare da un altro prete.
Il buon parroco continuò a mostrarsi sempre più scontento e
perplesso quanto ai fatti e, un bel giorno, lasciò la parrocchia. Si
sparse allora la notizia che il reverendo era partito per causa mia 28,
per non volersi assumere la responsabilità degli avvenimenti. Poiché
era un prete zelante e benvoluto dal popolo, non mi mancarono
sofferenze per causa di quella partenza. Certe pie donne, quando
mi incontravano, sfogavano il loro dispiacere insultandomi e, certe
volte, mi mandavano via con un paio di schiaffi o di calci.
28 Questo, certamente, non fu il motivo della sua partenz a. La difficoltà che il
parroco aveva con i suoi parrocchiani nella costruzione della chiesa deve essere
stata la vera causa.
103
3. Comunione nella sofferenz a
Giacinta e Francesco poche volte partecipavano di queste carezze
che il Cielo ci mandava, perché i loro genitori non permettevano
che qualcuno li toccasse. Ma soffrivano al vedermi soffrire e
non poche volte le lacrime inondavano i loro volti, vedendo me addolorata
e mortificata:
Un giorno, Giacinta mi disse:
– Oh, se i miei genitori fossero come i tuoi, e questa gente potesse
picchiare anche me! Avrei più sacrifici da offrire al Signore.
Tuttavia lei sapeva approfittare bene delle occasioni per mortificarsi.
Avevamo pure l’abitudine, ogni tanto, di offrire al Signore il
sacrificio di stare una novena, o un mese intero, senza bere. Facemmo
una volta questo sacrificio in pieno agosto, quando il caldo
era soffocante. Tornavamo un giorno dall’aver recitato il nostro Rosario
alla Cova d’lria e, giunti presso uno stagno che si trova lungo
il cammino, Giacinta dice:
– Senti, ho tanta sete e mi fa tanto male la testa. Berrò un
pochino di quest’acqua.
– Di questa no – le risposi – La mia mamma non (vuole ) che
beviamo qui perché fa male. Andiamo a chiederne un pochino alla
zia Maria degli Angeli. (Era una nostra vicina, sposata da poco, che
viveva lì in una casetta).
– No, acqua buona non ne voglio. Io bevo questa, perché invece
di offrire la sete al Signore, Gli offro il sacrificio di bere quest’acqua
sporca.
Difatti, I’acqua di questo stagno era sporchissima. Varie persone
vi lavavano i panni, e le bestie vi entravano a bere e a bagnarsi.
Perciò, la mia mamma si preoccupava di raccomandare ai suoi figli
che non ne bevessero.
Altre volte diceva:
– Il Signore dev’essere contento dei nostri sacrifici, perché io ho
tanta, tanta sete! Ma non voglio bere; voglio soffrire per amore Suo.
Un giorno, eravamo seduti sulla porta della casa dei miei zii,
quando scorgemmo varie persone avvicinarsi. Francesco ed io,
senza perdere tempo, corremmo ognuno in una stanza a nasconderci
sotto il letto. Giacinta disse:
– lo non mi nascondo. Offrirò al Signore questo sacrificio.
104
Quella gente si avvicinò, parlò con lei, aspettò un lungo tempo
mentre mi cercavano, e infine se ne andarono. Uscii allora dal mio
nascondiglio e domandai:
– Cos’hai risposto quando ti domandarono se sapevi dove
eravamo?
– Non risposi nulla. Abbassai la testa, fissai lo sguardo in terra,
e non dissi nulla. Faccio sempre così quando non voglio dire la
verità; ma neppure voglio mentire, perché mentire è peccato.
Difatti lei aveva molto l’abitudine di comportarsi così, ed era
inutile insistere nel farle domande, perché non ne ottenevano la
minima risposta. Sacrifici di questo genere, di solito, se potevamo
evitarli, non eravamo disposti a offrirli.
Un altro giorno eravamo seduti a pochi passi dalla loro casa,
all’ombra di due fichi i cui rami scendono sulla strada. Francesco si
allontanò un po’, giocando. Vedendo avvicinarsi varie signore, corse
ad avvisarci. Siccome a quel tempo si usavano cappelli con le
tese larghe quasi come un setaccio, pensammo che, con un tale
arnese in capo, non ci avrebbero visti, e subito salimmo sui fichi.
Appena le signore passarono, scendemmo in fretta e, con una fuga
precipitosa, andammo a nasconderci in un campo di granturco.
Questa nostra maniera di scappare ogni volta che potevamo,
era pure motivo di lagnanza da parte del parroco, il reverendo si
lamentava del fatto che noi scappavamo, soprattutto dai sacerdoti.
Egli aveva proprio ragione. Ma era perché specialmente i preti ci
interrogavano e riinterrogavano e ci interrogavano ancora. Quando
ci trovavamo alla presenza di un prete, ci preparavamo già ad offrire
a Dio uno dei nostri più grandi sacrifici.
4. Proibizione del pellegrinaggio
Nel frattempo l’Amministrazione non si rassegnava al procedere
degli avvenimenti. Nel luogo delle apparizioni erano stati collocati,
a mo’ di arco, dei pali con alcune lanterne che, certe persone,
avevano la cura di tener accese. Mandarono dunque una notte,
alcuni uomini in automobile ad abbattere quei pali, tagliare il leccio
su cui era avvenuta l’apparizione e trascinarlo dietro l’automobile.
Al mattino si sparse rapida la notizia del fatto. Corsi subito là, per
veder se era vero. Ma quale non fu la mia gioia quando vidi che
quei poveri uomini si erano sbagliati e, invece del leccio, avevano
105
portato via una delle querce vicine. Domandai allora perdono alla
Madonna per quei poveri uomini e pregai per la loro conversione.
Passati alcuni giorni, un 13 maggio, non mi ricordo se del 1918,
o ’19 29, all’alba, corse voce che a Fatima c’era uno squadrone di
cavalleria per impedire alla gente di andare alla Cova d’lria. Tutti
venivano mezzo spaventati a darmi la notizia, dicendo che certamente
era quello l’ultimo giorno della mia vita. Senza far caso a
quel che mi dicevano, mi incamminai verso la chiesa. Arrivata a
Fatima, passai tra i cavalli, che coprivano il sagrato, entrai in chiesa,
ascoltai la messa che fu celebrata da un prete sconosciuto, feci
la santa Comunione e, dopo il ringraziamento, tornai pacifica a casa,
senza che nessuno mi avesse detto una parola. Non so se non mi
videro, o se non mi dettero importanza.
La sera, nonostante le notizie che arrivavano continuamente
sul fatto chi i soldati si sforzavano di allontanare la gente senza
riuscirci, andai là anch’io a dire il mio Rosario. Per la strada, si unì a
me un gruppo di donne venute da fuori. Quando già mi avvicinavo
al luogo vennero incontro al nostro gruppo due soldati sferzando in
fretta i cavalli per raggiungerci. Arrivati presso di noi, chiesero dove
andavamo. Avuta la risposta coraggiosa delle donne, «che a loro
non interessava», frustarono i cavalli, con l’intenzione di venirci addosso.
Le donne fuggirono a gambe levate, da ogni parte e io, in un
attimo, mi trovai sola davanti ai due cavalieri. Chiesero allora qual
era il mio nome; lo dissi senza esitare. Mi domandarono se ero
dunque, la tal veggente. Dissi di sì. Allora mi ordinarono di mettermi
nel mezzo della strada e di camminare tra i due cavalli, indicandomi
la strada di Fatima.
Avvicinandomi allo stagno, di cui ho già parlato più indietro,
una povera donna che lì abitava, di cui poco fa ho pure parlato,
vedendomi a una certa distanza, così fra i cavalli, si gettò in mezzo
alla strada e, come una seconda Veronica, cercò di farmi coraggio.
I soldati l’obbligarono a tirarsi subito indietro e la povera donna si
disfece in lacrime, piangendo sulla mia disgrazia. Qualche passo
più avanti, mi fecero fermare e chiesero se quella donna era la mia
mamma. Risposi di no. Non mi credettero e chiesero se quella casa
era la mia. Di nuovo dissi di no. Essi allora dimostrando di non credermi,
mi ordinarono di andare un po’ più avanti, fino alla casa dei
29 Fu il 13 maggio del 1920. Ci sono date che Lucia non può identificare.
106
miei genitori. Arrivati in un terreno, che si trova un po’ prima di
entrare in Aljustrel, vicino a una piccola sorgente, vedendo lì delle
buche aperte per piantarvi dei pali, mi fecero fermare e, forse per
spaventarmi, si dissero l’un l’altro:
– Ecco delle fosse aperte. Con una delle nostre spade le tagliamo
la testa, e la lasciamo qui già sotterrata. Così, la finiamo per
sempre con questa storia.
Udendo tali parole, credetti che fosse davvero arrivata la mia
ultima ora; ma rimasi tranquilla, come se non si trattasse di me.
Dopo un momento, in cui sembravano pensierosi, I’altro rispose:
– No, non ne abbiamo l' autorizzazione.
Per questo mi fecero continuare il cammino. Attraversai, così, il
nostro paesino fino alla casa dei miei. Venivano tutti alla finestra o
sulla porta per vedere cos’era. Qualcuno rideva di scherno, altri
compiangevano la mia sorte. Arrivati a casa, mi mandarono a cercare
i miei genitori. Non c’erano. Uno allora smontò da cavallo per
vedere se si fossero nascosti. Fece una ricerca in casa, ma poi non
trovandoli, mi ordinò di non uscir più di casa per quel giorno; e
balzando in sella, se ne andarono.
Al calar della sera, corse voce che i soldati si erano ritirati, vinti
dal popolo; e al tramonto, io recitavo il mio Rosario nella Cova d’lria
accompagnata da centinaia di persone. Da quanto mi raccontarono
poi, mentre io stavo così prigioniera, qualcuno corse ad avvisare
mia madre di quanto succedeva. Lei rispose:
– Se è vero che ha visto la Madonna, la Madonna la difenderà;
e se lei mente, è bene che sia castigata.
E continuò tranquilla come prima. Adesso, qualcuno mi domanderà:
– Mentre succedeva tutto questo, cosa facevano i tuoi due
compagni?
– Non lo so. Non ricordo niente di loro in questo momento.
Forse i genitori per via delle notizie che circolavano, non li avevano
lasciati uscir di casa quel giorno.
5. La mamma di Lucia si ammala gravemente
Il Signore doveva compiacersi di vedermi soffrire, visto che mi
preparava adesso un calice ben più amaro, che fra poco mi avrebbe
fatto bere. Mia madre cadde gravemente ammalata, a tal punto
107
che un giorno la credemmo agonizzante. Si riunirono allora, tutti i
figli attorno al letto, per ricevere la sua ultima benedizione e per
baciarle la mano moribonda. Essendo la più giovane, io fui l’ultima.
La povera mamma, vedendomi, si rianimò un po’, mi gettò le braccia
al collo e sospirando, esclamò:
– Mia povera figlia! Come farai senza mamma? Muoio col cuore
trafitto, pensando a te.
Prorompendo in dolorosi singhiozzi, mi stringeva sempre più.
Mia sorella, la più anziana, mi strappò dalle sue braccia a forza,
e portandomi in cucina, mi proibì di ritornare nella camera dell’ammalata,
e concluse dicendo:
– La mamma muore addolorata per i dispiaceri che tu le hai dato.
M’inginocchiai, appoggiai la testa su uno sgabello e, con
un’amarezza profonda quale non avevo ancora sperimentato, offrivo
al buon Dio il mio sacrificio. Pochi minuti dopo le due mie sorelle
maggiori, vedendo il caso disperato, ritornarono da me e mi dissero:
– Lucia, se è vero che hai visto la Madonna, vai ora alla Cova
d’lria, chiediLe che guarisca la mamma. PromettiLe quel che vuoi,
noi lo faremo; e allora ci crederemo.
Senza perdere un momento, mi misi in cammino. Per non farmi
vedere presi varie scorciatoie attraverso i campi, dicendo il Rosario
fin là. Feci alla Madonna la mia supplica, sfogai il mio dolore versando
abbondanti lacrime e tornai a casa, confortata dalla speranza
che la mia cara Mamma del Cielo avrebbe dato la salute alla mia
mamma della terra. Quando entrai in casa, mia madre stava già
meglio; tre giorni dopo, poteva già fare tutti i lavori domestici.
Io avevo promesso alla Santissima Vergine che, se mi avesse
concesso ciò che Le chiedevo, sarei andata là, per nove giorni consecutivi,
insieme alle mie sorelle, a recitare il Rosario e fare in ginocchio,
il percorso dall’alto della strada fino al leccio e l’ultimo giorno,
avremmo portato 9 bambini poveri e avremmo dato a tutti la
cena. Andammo quindi a compiere la promessa, accompagnate
dalla mamma, che diceva:
– Che roba! La Madonna mi ha guarita, e a me pare di non
crederci ancora! Non ci capisco niente!
108
6. La morte del papà
Il nostro buon Dio mi diede questa consolazione, ma di nuovo
mi battè alla porta con un altro sacrificio, per niente più piccolo del
precedente. Mio padre era un uomo sano, robusto, che diceva di
non sapere cosa fosse un mal di testa. E, in meno di 24 ore, quasi
all’improvviso, una polmonite doppia se lo portò all’eternità 30. Fu
tale il mio dolore che credetti di morire anch’io. Egli era l’unico che
continuava a mostrarsi affettuoso con me e, nelle discussioni che
sorgevano contro di me in famiglia, era lui solo che mi difendeva.
– Mio Dio, mio Dio! – esclamavo, chiusa nella mia stanza. –
Non ho mai pensato che mi tenessi in serbo tanto patimento! Ma
soffro per Tuo amore, in riparazione dei peccati commessi contro il
Cuore Immacolato di Maria, per il Santo Padre e per la conversione
dei peccatori.
7. La malattia di Giacinta e di Francesco
A quel tempo, anche Giacinta e Francesco cominciarono a
peggiorare 31, Giacinta mi diceva a volte:
– Sento un dolore così acuto nel petto! Ma non dico niente alla
mamma; voglio soffrire per il Signore, in riparazione dei peccati commessi
contro il Cuore Immacolato di Maria, per il Santo Padre e per
la conversione dei peccatori.
Quando un mattino, le arrivai vicino, mi domandò:
– Quanti sacrifici hai offerto questa notte al Signore?
– Tre: mi sono alzata tre volte per dire le preghiere dell’Angelo.
– lo gliene ho offerti molti, molti; non so quanti saranno stati,
perché avevo molti dolori e non mi son lamentata.
Francesco era più silenzioso. Di solito, faceva tutto quello che
vedeva fare da noi e raramente suggeriva qualcosa. Nella sua malattia
soffriva con pazienza eroica senza lasciarsi mai sfuggire un
sospiro, né il più lieve lamento. Gli chiesi un giorno, poco prima che
morisse:
– Francesco, soffri molto?
30 Il padre di Lucia morì il 31 luglio 1919.
31 Francesco e Giacinta si ammalarono quasi contemporane amente, alla fine di
ottobre 1918.
109
– Sì, ma soffro tutto per amore del Signore e della Madonna.
Un giorno mi diede la corda, di cui ho già parlato e mi disse:
– Prendi; portala via, prima che mia madre la veda. Adesso
non son più capace di tenerla alla vita.
Prendeva tutto quel che la mamma gli dava, e non riuscii a
sapere se qualcosa gli ripugnasse.
Così arrivò il giorno felice della sua partenza per il Cielo 32. La
vigilia disse a (me ) e alla sorella:
– Vado in Cielo, ma là pregherò molto il Signore e la Madonna,
che presto portino lassù anche voi.
Mi pare di aver già detto nello scritto su Giacinta, quanto ci
costò questa separazione. Perciò non lo ripeto adesso qui. Giacinta
che era già ammalata andò aggravandosi sempre più. Neppure
starò a descrivere la malattia, perché l’ho già fatto. Racconterò
appena qualche atto di virtù che le ho visto praticare e che mi
pare di non aver ancora riferito.
Sua madre sapeva quanto le ripugnasse il latte. Un giorno,
insieme alla tazza del latte, le portò un bel grappolo d’uva. Le disse:
– Giacinta, prendi. Se non riesci a bere il latte, lascialo e mangia
l’uva.
– No, mamma, non voglio l’uva, portala via, dammi piuttosto il
latte che lo prendo.
E, senza mostrare la minima ripugnanza lo prese. Mia zia si
ritirò contenta, pensando che la nausea della figlioletta stesse sparendo.
Poi Giacinta si voltò verso di me e disse:
– Avevo tanta voglia di quell’uva e m’è costato tanto bere il
latte! Ma ho voluto offrire a Dio questo sacrificio.
Un altro giorno, al mattino, la trovai stravolta, e le chiesi se si
sentisse peggio.
– Questa notte – rispose lei –, ho avuto molti dolori, e ho voluto
offrire al Signore il sacrificio di non voltarmi nel letto; perciò non ho
dormito affatto.
Un’altra volta mi disse:
– Quando son sola, scendo dal letto per recitare le preghiere
dell’Angelo. Ma ora non riesco più ad arrivare con la testa fino a
terra, perché cado; prego in ginocchio.
32 Francesco morì nella casa paterna ad Aljustrel, il 4 aprile 1919.
110
Un giorno in cui ebbi occasione di parlare col parroco, egli mi
chiese di Giacinta e come stava. Gli dissi quel che sapevo del suo
stato di salute, poi dissi al reverendo quel che lei mi aveva detto, …