MARIA VALTORTA - Martirio di Agnese

"(…)Mi pareva dunque di vedere come un portico (peristilio o foro che fosse), un portico dell’antica Roma. Dico “portico” perché c’era un bel pavimento di mosaico di marmo e delle colonne di marmo bianco sorreggenti un soffitto a volta, decorato di mosaici. Poteva essere il portico di un tempio pagano o di un palazzo romano, o la Curia o il Foro. Non so.
Contro una parete, era una specie di trono composto di una predella marmorea sorreggente un seggio. Su questo seggio era un romano antico in toga. Compresi poi essere il Prefetto imperiale. Contro le altre pareti, statue e statuette di dèi e tripodi per l’incenso. In mezzo alla sala o portico, uno spazio vuoto avente una gran lastra di marmo bianco. Nella parete di fronte al seggio di quel magistrato si apriva il portico vero e proprio, per cui si vedeva la piazza e la via.
Mentre osservavo questi particolari e la fisionomia arcigna del Prefetto, TRE GIOVINETTE entrarono nel vestibolo, portico, sala (quello che vuole lei).
UNA ERA GIOVANISSIMA: UNA BAMBINA QUASI. VESTITA DI BIANCO COMPLETAMENTE: UNA TUNICA CHE LA COPRIVA TUTTA LASCIANDO VISIBILE SOLTANTO IL COLLO SOTTILE E LE MANINE PICCOLINE DAI POLSI DI BIMBA.
AVEVA IL CAPO SCOPERTO ED ERA BIONDA.
PETTINATA SEMPLICEMENTE CON UNA DIVISA IN MEZZO AL CAPO E DUE PESANTI E LUNGHE TRECCE SULLE SPALLE. IL PESO DEI CAPELLI ERA TANTO CHE LE FACEVA PIEGARE LIEVEMENTE INDIETRO IL CAPO DANDOLE, SENZA VOLERE, UN PORTAMENTO DA REGINA.
Ai suoi piedi scherzava belando un agnellino di pochi giorni, tutto bianco e col musetto roseo come la bocca di un bambino.
A pochi passi dietro alla fanciullina erano le altre due giovinette. Una di quasi pari età della prima, ma più robusta e di aspetto più popolano. L’altra era più adulta: sui 16 o 18 anni al massimo. Erano anche loro vestite di bianco e a capo velato. Ma vestite più umilmente. Parevano ancelle perché rimanevano in aspetto rispettoso verso la prima.
COMPRESI CHE QUESTA ERA AGNESE, QUELLA DELLA SUA STESSA ETÀ EMERENZIANA, E L’ALTRA NON SO.
AGNESE, SORRIDENTE E SICURA, ANDÒ FIN CONTRO ALLA PREDELLA DEL MAGISTRATO. E QUI SENTII IL SEGUENTE DIALOGO:
“MI DESIDERAVI? ECCOMI”.
“NON CREDO CHE, QUANDO SAPRAI PERCHÉ TI VOLLI, CHIAMERAI ANCORA DESIDERIO IL MIO. SEI TU CRISTIANA?”.
“SÌ, PER GRAZIA DI DIO”.
“TI RENDI CONTO COSA TI PUÒ PORTARE QUESTA AFFERMAZIONE?”.
“IL CIELO”.
“BADA! LA MORTE È BRUTTA E TU SEI UNA BAMBINA. NON SORRIDERE PERCHÉ IO NON SCHERZO”.
“ED IO NEPPURE. SORRIDO A TE PERCHÉ TU SEI IL PRONUBO DELLE MIE ETERNE NOZZE E TE NE SONO GRATA”.
“PENSA PIUTTOSTO ALLE NOZZE DELLA TERRA. SEI BELLA A RICCA. MOLTI GIÀ PENSANO A TE. NON HAI CHE DA SCEGLIERE PER ESSERE UNA PATRIZIA FELICE”.
“LA MIA SCELTA È GIÀ FATTA. AMO IL SOLO DEGNO D’ESSER AMATO E QUESTA È L’ORA DELLE MIE NOZZE, QUESTO È IL TEMPIO DI ESSE. ODO LA VOCE DELLO SPOSO CHE VIENE E GIÀ NE VEDO L’AMOROSO SGUARDO. A LUI SACRIFICO LA MIA VERGINITÀ PERCHÉ EGLI NE FACCIA UN FIORE ETERNO”.
“SE DI ESSA HAI PREMURA E DELLA TUA VITA INSIEME, SACRIFICA TOSTO AGLI DÈI. COSÌ VUOLE LA LEGGE”.
“HO UN UNICO VERO DIO, E AD ESSO SACRIFICO VOLENTIERI”.
E QUI PAREVA CHE DEGLI AIUTANTI DEL PREFETTO DESSERO AD AGNESE UN VASO CON DELL’INCENSO PERCHÉ LO SPARGESSE SU QUEL TRIPODE DA LEI PRESCELTO, DAVANTI AD UN DIO.
“NON SONO QUESTI GLI DÈI CHE AMO. IL MIO DIO È NOSTRO SIGNORE GESÙ CRISTO. A LUI CHE AMO SACRIFICO ME STESSA”.
Mi pareva a questo momento che il Prefetto irritato desse ordine ai suoi aiutanti di mettere i ferri ai polsi di Agnese per impedirle la fuga o qualche atto irriverente verso i simulacri, essendo da quel momento considerata rea e prigioniera.
Ma la vergine sorridente si volse al carnefice dicendo: “NON MI TOCCARE. SONO VENUTA QUI SPONTANEAMENTE PERCHÉ QUI MI CHIAMA LA VOCE DELLO SPOSO CHE MI INVITA DAL CIELO ALLE NOZZE ETERNE. NON HO BISOGNO DEI TUOI BRACCIALETTI, NÉ DELLE TUE CATENE. SOLTANTO SE MI VOLESSI TRASCINARE AL MALE DOVRESTI METTERMELI. E (forse) NON SERVIREBBERO PERCHÉ IL MIO SIGNORE IDDIO LI RENDEREBBE PIÙ INUTILI DI UN FILO DI LINO AL POLSO DI UN GIGANTE. MA PER ANDARE INCONTRO ALLA MORTE, ALLA GIOIA, ALLE NOZZE CON IL CRISTO, NO, LE TUE CATENE NON SERVONO, O FRATELLO. IO TI BENEDICO SE MI DAI IL MARTIRIO.
NON FUGGO. TI AMO E PREGO PER LO SPIRITO TUO”.
Bella, bianca, diritta come un giglio, Agnese era visione celeste nella visione...
Il Prefetto dette la sentenza che non udii bene. Mi parve ci fosse come una lacuna durante la quale persi di vista Agnese, intenta come ero ai molti che si erano accatastati nell’ambiente.
Poi ritrovai la martire, ancor più bella e gioconda. Di fronte a lei una statuetta d’oro di Giove e un tripode.
Al suo fianco il carnefice con la spada già snudata. Parevano fare un ultimo tentativo per piegarla. Ma Agnese con gli occhi sfavillanti scuoteva il capo e con la piccola mano respingeva la statuetta. Non aveva più ai piedi l’agnellino che era invece nelle braccia di Emerenziana piangente.
VIDI CHE FACEVANO INGINOCCHIARE AGNESE SUL PAVIMENTO, IN MEZZO ALLA SALA, LÀ DOVE ERA LA GRAN LASTRA DI MARMO BIANCO.
LA MARTIRE SI RACCOLSE CON LE MANI SUL PETTO E LO SGUARDO AL CIELO. LACRIME DI SOVRUMANA GIOIA LE IMPERLAVANO L’OCCHIO, RAPITO IN UNA CONTEMPLAZIONE SOAVE. IL VOLTO, SENZA ESSERE PIÙ PALLIDO DI PRIMA, SORRIDEVA.
UNO DEGLI AIUTANTI LE PRESE LE TRECCE COME FOSSERO UNA FUNE PER TENERLE FERMO IL CAPO. MA NON CE NE ERA BISOGNO.
“AMO CRISTO!” GRIDÒ QUANDO VIDE IL CARNEFICE ALZARE LA SPADA, E VIDI LA STESSA PENETRARE TRA LA SCAPOLA E LA CLAVICOLA E APRIRE LA CAROTIDE DESTRA E LA MARTIRE CADERE, SEMPRE CONSERVANDO LA SUA POSIZIONE DI INGINOCCHIATA, SUL LATO SINISTRO, COME UNO CHE SI ADAGIA NEL SONNO, IN UN BEATO SONNO, PERCHÉ IL SORRISO NON SI DIPARTÌ DAL SUO VOLTO E FU NASCOSTO SOLO DAL FIOTTO DI SANGUE CHE SGORGAVA A NAPPO DALLA GOLA SQUARCIATA. (…)"

I quaderni 1944 – 13 gennaio 1944